“雨下的好大啊，今天父亲会来吗？”看着手表，我不由地想到。

放学了，同学们一窝蜂似地向外涌。我定了定神，提起书包慢慢地走到校门口。偌大的街道冷冷清清的。橘黄的路灯病嗖嗖的，无力地照着黑色的柏油路。“该死的天气！”

思绪漫无目的地飘着，恍然间远方一阵“叮叮”的铃声将我拉回了现实。这铃声我是再熟悉不过的了——载着我三年来数千万次穿梭在家到学校两点一线间的自行车；还有，我的父亲。

透过飘渺的雨幕，父亲壮硕的身影由远及近，身上披着一件明显不成比例的雨衣。雨下得越来越大，父亲身上越来越多的地方被雨水所侵占，口里“呼呼”冒着白气。我心里一酸，差点没掉下泪来。眨眼间的工夫，父亲已经来到我的身旁，二话没说将自己身上的雨衣脱了下来往我身上套，豆大的雨滴随着父亲瑟瑟发抖的身体有规律的晃动，顺着父亲的发梢滑落，滑落。一滴一滴，落在我的心坎上。猛然间，父亲似乎变的如此苍老。

自行车在柏油路上走得飞快，靠在父亲背上的我呆呆地望着朝身后飞退的街景，父亲的背，颤微微作文的。

回到家里，小院里已满是积水，父亲嘱咐我在后面跟着，自己一个人扛起百来十斤的自行车朝没膝的水中迈去。曾经体壮如牛的父亲此刻在我眼中看来跟一般中年人似乎没什么两样。快到家了，却看见父亲的身子锰地一颤失去了衡，接着连带着自行车整个儿摔了下去，我连忙跑了过去，疯了似的掀开他身上的自行车，慢慢将他扶起来。父亲看着我发愣，半晌才蹦出句：“哎，人老了，不中用了。”看着全身湿透了的父亲，我茫然了。人，当然是会老的。

回到家里，父亲没顾得上换下衣服就开始给我张罗起夜宵来。我默默地站在父亲身后，看着他熟练地翻动着锅铲。父亲的手背上，一道鲜红的伤口历历在目。我转过身，两行晶莹的液体顺着眼眶涌出，落到嘴里，淡淡的，咸咸的。又难道我成长的代价就是父亲这满身的伤痕吗？

父爱如清茶一般，需要细细地去品味。他也许永远不会告诉你他有多爱你，但总有一天你会了解到这清清的茶到底是怎样一个滋味，任何感激的话语此时此刻说出来都已经没有了意义，但我将把父爱牢记在脑中，深埋在心里。

夜已深，人已静。我的困倦在成堆的复习资料中蔓延开来，眼皮不断地往下坠，脑子里的信号像遭了水的墨字漫漶般黑糊糊的。

“怎么还有那么多作业？”望着面前那厚厚一沓资料，我忍不住抱怨了一声。只顾着奋笔疾书的我，却丝毫没有注意到在夜色弥漫的晚上，有那么一双清澈如水的眼睛默默注视我，在无尽的黑暗中有一个人在默默守候着我。

“累了？”母亲淡然一笑，嘴角一朵美丽的昙花在盛开。她起身走向客厅。我趴在桌子上就这么安静地凝视她，她安静地给我泡着茶。她轻轻拿起杯子，强有力的水流冲击着透明的杯子，激起一个个小小的漩涡，淡绿色的茶叶轻轻撒下，自由自在地在水中打着转，似乎是一颗淡绿色有活力的心在跳动，又像是一群小精灵在畅快地追逐嬉戏。茶很烫，母亲缓缓地吹着，慢慢地摇着，浅浅地尝着，淡淡地笑着，不疾不徐地向我走来，递给我一杯清茶。

“记得喝了，待会有点精神。”我乖巧地点点头，茶叶在小漩涡中欢快地忽而上下，忽而沉浮，一杯清香的茶，沁人心脾，给这个还处于寒冷中的小屋酿出一股淡淡的清香作文，一份暖暖的温馨。轻轻拿起，紧紧握着，闭上眼，悠然地品上一口，水流在我的口腔里轻柔地滑过，带有那么一丝说不清道不明的温柔。清香在舌尖悠然自得地旋转舞蹈，淡淡的甜味似乎还在嘴角处停留，似乎有那么一种魔力，扫去了我的倦意，只留下满满的动力和细小的怦然心动。转眼间，杯中已是空空如也，只有清茶的香还氤氲在空气中。有母亲的细小的如清茶般的爱吗？我不知道。

推开那一沓叠得高高的资料，长长地舒了一口气。母亲也应该很累了吧。她极少有时间陪我，今天应该也是很难得的吧。我扶着母亲走向卧室，她又是何时悄悄开始变了呢？快得让我措手不及。昏暗的灯光下，一大一小的影子拉得格外长，那盏灯还在亮着，一点一点地点亮我的心房，清茶的热气久久不散，一点一点充盈我的心房……

其实细细想来，母亲与我不正像茶叶和水吗？茶叶的清香是母亲如水般的柔情中孕育出来的。茶叶和水，也是完美的组合，正如我和母亲两颗紧紧连在一起的心，她那一份浓浓的爱。茶叶香，茶水香，香的还有我们之间的亲情。空气中，暗香弥漫。

一个夜晚，一个与其它夜晚没有什么两样的夜晚。“妈妈！妈妈！”我哭嚎着，死死抓住妈妈的手。“放手！”妈妈转过头一声大吼，我害怕极了，力气慢慢小了，呆滞着望着妈妈离去的背景。“妈妈……”

那时我5岁，生活在一个不幸福的家中。从我记事开始，就只知道爸妈除了吵架就是打架。最终，妈妈和爸爸离婚了，我由爸爸抚养。

太阳继续西下，隐没在西山，最后一片余晖也被黑暗吞噬。自从妈妈走后，每天幼儿园放学后，只有我独自回来。“妈妈！”我身后的一个和我一般大的女孩向前冲进了她妈妈的怀抱中。“今天学了什么呀？有没有得到小红花？”她的妈妈抚摸着她的头，关切地询问。我慌忙地从四周的大人们中寻找，我是多么希望我能找到那个熟悉的身影，那个我日顾夜盼的身影！还是没有。积攒了数日的晶莹的液体终于冲破防线，溢满眼眶，眼前模糊了。我冲出了人群，快速跑着，跑向一个平日中别人不会注意的小角落。“呼！呼！”气喘吁吁的我缩坐在那里，脑海中不时回荡着今早的情景。吃饭时，我不小心打碎了一只碗，爸爸以为我是故意的，就打了我一巴掌。妈妈，回来吧，我作文想跟你住，我不要这个爸爸！我呜咽着，呜咽着，似乎睡着了……

醒来后，四周是黑暗的，就像妈妈走时的那个夜晚般黑。不，还有一束昏黄色的光，温柔地贴在我所睡的床上。对了，还有爸爸，他坐在一个小板凳上，趴着睡在床的边缘，他被我惊醒了，抬起了头，布满血丝的眼睛，凌乱的头发，许久没剃的胡须，乌黑的脸，这是我的爸爸吗？因为妈妈的走，所以他才变成这样。“悦悦”，嘶哑的声音响起。“嗯。”我答应了一声。“爸爸是一时糊涂才和你妈妈离婚的，我没有考虑到你的感受，对不起……但离了就离了，爸爸今后一定会做个好爸爸的，你也一定会成为天底下最幸福的孩子！早上，我打了你，只是一时冲动，希望你能原谅爸爸，好吗？”我点了点头，爸爸会心地笑了。

我突然想起了一个身影，他总是在我伤心的时候安慰我，他总是在危险的时候保护我，他总在我生气的时候逗我笑，许许多多的事情都发生在这个身影上……而这个身影，就是眼前的爸爸呀！

父爱就像一杯清茶，不细细品味，是品不出味道的。此时的我，已经13岁了，万千的情感最终凝为五个字：“谢谢您，爸爸！”

金秋时节，阵阵桂花香总能引得人思绪万千，因为，桂花给予人的不只有芬芳清香，还有无限的意味！

小时老家是一大片、一大片的桂花田，一年中四个季节，三个季节是毫不起眼的，粗糙的枝干，些许扎人的叶子，桂花田里也只是满眼的墨绿色，唯有秋天给了它们一次绽放的机会，从而使老家得到了十里长廊的美名。

秋日来临，便再也没有比桂花更美好的花了。一朵朵小花在一夜间全开了，一簇一簇，不像荷花一枝独秀，也不像牡丹一样争相绽放，只是一朵一朵凑着，不争，只是默默地出自己的一份力，正因为这样，才会是芳香十里吧！

在所有的桂花中，最香的莫过于银桂了，浅浅的色调与深绿色的叶片重叠着，开花时香得不得了，用“飘香十里”来形容也一点儿也不过分。一场风来，漫漫芳香，便吹落到地上了；一阵雨过，就冲尽芬芳了。美丽而短暂，如昙花一现，但是，如果它一年四季永远开着，就尝不到期待花开的味道了。

秋日，桂花纷纷地开，人们也慢慢地赏，几块石板铺成的路上，总会有几朵稚嫩的小花落在满是时光沧桑的雕琢作文下的青石板上，几十年来，不知有多少桂花飘零在这青石板上，被时光遗忘了。

外公做的桂花茶特别好喝，将桂花抖下，用专门烧茶叶的锅一过，就好了。用来泡茶的水，也必须是山上流下的一汩汩泉水。也可以散几粒茶叶，茶叶太多了，也不好，因为满杯子的茶叶味儿把花香给盖住了，也就不叫桂花茶了。

喝桂花茶也很讲究，倘若用解渴的方式来尝它，那也没什么意思了，要细细地品，品出一盏芬芳，品出微微苦涩，那才有意思。

外公常言：“桂花是很有灵性的，一年只开一回，如果早一点抖下，不香；抖地太晚了，花也稀疏了；倘若来场小雨，来阵大风，也就冲散了花香。”我这才知道每一杯桂花茶的来之不易，我也就慢慢地品着，品着一盏花茶，品着它大半年后的一次短暂的绽放。在那丝丝的苦中，品着一缕缕的芬芳。

人生当中，有许许多多的不顺，老家的桂花茶也陪我度过了近十个春秋，失落时，走一走花田，想着它三季酝酿，吐露芬芳；伤心时，品一品花茶，乍品是苦味，苦后得香甜……于是人生就会坚韧地吐露出芬芳和甘甜……

一碗茶，一个人，一丝明净。

——题记

对外公的印象没有多少，仅剩的，应是那茶香袅袅了。

每次一入老家，先闻到的，定然是清雅的茶香。那薄薄的雾气里，恍惚映出外公的眉目。那布满皱纹的脸，在茶香中越发的清晰；舒展的长眉，却带着一丝的淡然——许是对滚滚红尘一点淡漠，许是对人世无常的一点感悟。

幼时的我，总对外公此举无法理解。闻着茶香，也只道是好闻；偷啜一口茶水，倒觉得苦涩，难以下咽。然而，在那些时候，外公也只是摸了摸我的头，轻轻道：“你还小，不会懂的。”

我也不执著于此，抬头看看外公沧桑的面容，不明所以。外公也只是笑笑，像是那些退居山林的隐士文人们那样，品品茶，读读诗。

就这么过了许多年，我长大了，懂了一点世事。而真正明白外公沏茶时的心境，却是因着一句话“把茶冷眼看红尘，借茶静心度春秋。”

一语点醒梦中人，我仿佛就明白了外公，和他的清茶。那一碗碗茶，沏的不只是茶叶，闻的不只是茶香，品的，则更不是茶水了。那在茶水翻滚着的茶叶啊，带着人生，浮浮沉沉；那苦作文涩的茶水，带着红尘，滚滚尘烟。

而外公，在退休之后，便过着清闲的日子。品茶，读诗，种田。那是他每日的常态，正恰恰是他借着茶，养出的静心。

再回老家，踏进门槛，果真又是那袅袅的茶香，与薄薄的雾气。再去细闻茶香，已非幼时单纯地觉得很香，很好闻了，更多的，却品出一份了一份清雅。掠开薄雾，外公又如当年那般坐在木椅上，品着茶，读着诗，只是脸上多了几分沧桑。

见到是我，外公淡淡地笑了，让我坐下，又沏了一碗茶。我看了看外公，双手认真地捧起那碗茶，轻轻啜一口。入口无味，而后苦涩。但细细品味，却有一番淡淡的清甜。而外公的声音适时地响起：“茶。第一口无味，第二口苦涩，第三口清雅。回味一下，甘甜清香。”

外公顿了顿，又继续道：“而人生，也是如此。平淡是它的本色，苦涩是它的历程，清甜是它的馈赠。”

我抬起头，看着外公，如幼时一般，只是眼底不再是似懂非懂，而是明净。那袅袅茶香，淡淡清茶，品的，是人生。

轻啜一口，茶香中，一颗心慢慢沉静下来，仿佛明白了那如外公的清茶般的人生。