多年前的一个夏夜，我赤着脚、盘着腿，与她抵掌而谈，下至“冷笑话”，上至“十万个为什么”。那时，一手拿洋娃娃，一手摇着蒲扇，幻蓝的夜空闪烁着星星点点，那光轻轻洒在我们脸上，灿烂、天真……

再后来，便再未见过那样璀璨的星空和夜色了……

一次，一个同龄朋友问我道：“你说，我们到底是进步了还是退后了？”我一愣，觉得这个问题有些无聊甚至好笑。我指了指她的包、她的鞋、和她放在桌子上的苹果手机，反问道：“你觉得呢？”她也是一愣，然后笑了起来，也不知她在笑什么。

夜里躺在床上，我想了很多，也忆了很多。我记得上回看到小区里的一小姑娘给三两只野猫喂食，然后被她妈妈“拎”走了；还想起那什么大学里的劳什子杀人案，隐约记得那杀人犯成绩平平且家中不富，遭受室友嘲讽，于是将他们杀害，藏尸于衣柜之中。想到这儿，头皮不禁有些发麻，打了个寒颤，侧了侧身。又想起班里一同学背着父母向其它同学借钱，中饭也不吃地攒钱，只为买那新款手机；还有一次，我从地铁站出来，遇到行乞的人，便想着寻几个硬币出来，却被朋友制止了，他们说他有手有脚也没残废，一看就是骗人的……

想着想着作文，困意来袭，但我清楚一点是，若再让我回答一次那“进步还是退后”的问题，我定不会那样确定又不屑地给出答案了，或许我会摇摇头说，我也不知道。

纵观全国甚至世界这么多年的发展，无论是经济、军事、政治都有了突飞猛进的进步，的确，相比几十年前或事百年前千年前有着些许迂腐的人群来说，我们不知先进了多少倍。我们理性地思考着、行动着，每天穿梭于人群之中亦是明确自己的目标，不会为了任何事或物去驻足停留。

可就同世人所说的，做任何事都是有代价的，渐渐的，我们开始变得麻木，每天都走在被规划好的道路上，也不会去反抗。有时看到一些个评论“人性冷暖，世态炎凉”的文章或新闻，也只是程序化到“点赞”和“转发”。是啊，我们真的进步了吗？

或许说，我们从未“进步”过，而一直是在“被进步”，是那些进步了的东西促使着我们进步……

又是一年夏夜，与她抵掌而谈，谈得不多，也不记得了，那样耀眼的星空不复再了，而洒在我们脸上的，不过是从那冰冷的电子器物屏幕上投射出的光罢了。

我怕，怕我们像计算机一样思考，失了价值观与同情心，成了冰冷的物件，我念，念那年群星闪耀时……

我爱看书。爱神话，爱小说，爱散文，但我更爱神话和小说的结晶——《我是你的守护星》。

这本书虽然没有获奖，但十分吸引我，其中四个小孩子，一条大狗和两个星宿神仙的故事使我每天魂不守舍。

书中讲了一个男孩失去了大狗叮当，星宿神仙星纪告诉他，要让叮当活过来，就要四个孩子轮流将灵魂、身体进入叮当体内。这样，他们的一场“旅行”开始了，经过了重重困难和考验，他们终于成功了。就在大家精心准备叮当归来的礼物时，那四个孩子中间的一个人的亲妹妹安美出了车祸。晚上，叮当选择了安美，于是，安美死而复生了。这时十二星座的流星雨全部爆发了，不同的星星从不同方向划过，整个世界都为之而震撼…… 这本书中的趣事很多，如同天上的繁星一般数不胜数。【星火作文网 www.easyzw.com】

书是我的最爱，但这本书，也许才是我的伙伴吧。

【篇一：读《人类的群星闪耀时》有感】

在人类有文字可考的五千余年的历史长河中，诞生过许多卓越超群的伟人，发生过无数惊天地、泣鬼神的事件。它们之中，有辉煌、激情、雀跃，也有过暗淡、绝望、失败。这样一些充满戏剧性的时刻，是人类命运攸关的时刻，也是人类的群星闪耀时。而茨威格所写的《人类的群星闪耀时》正是揭示人类史上这些特别的时刻的一本书。

在图书馆里翻看的史书，或许很枯燥乏味；但阅读《人类的群星闪耀时》，却会有截然不同的体验。作为历史特写，茨威格在忠实史实的基础上，运用了多种描写的艺术手法，刻画了多个迥然不同的人物形象，为我们呈现了异彩纷呈的历史画面。在书里，我读出了世界著名音乐家亨德尔对事业永久不息的热爱与追求，读出了老年歌德对青春爱情的渴求，读出了斯科特一行人对梦想、对伟大事业坚持不懈的追逐……其中让我记忆和感悟最深的莫过于斯科特与阿蒙德森的南极争夺战。

我们曾学过这一篇课文——《伟大的悲剧》，说的正是这一事件。文章写的主要是斯科特探险队与阿蒙德森探险队关于对第一个到达南极点这一荣誉的竞争。斯科特队一行五人精疲力尽却又满怀希望奔向南极点，却悲哀地发现另一队已捷足先登，只好垂头丧气地踏上归途，却在归途中遭遇暴风雪最后一个个悲壮地死去。这本身就是一次英雄的事迹，斯科特一队无论成败，都是勇于冒险、敢于挑战的勇士。当面临失败的结果时，他们没有一昧的颓丧，而是选择坚持到最后；当知道要为阿蒙德森的成功作证时，斯科特没有逃避而是坦然接受了即使那是自己梦寐以求的荣誉；当在归途中遭遇种种困难时，他们也没有放弃生的希望；当面临队友的生死和个人的生死时，他们毅然选择了队友，并没有放弃一个生命；当最后面临死亡时，绝望笼罩在每个人的心头，但斯科特留下的书信里，却鲜少有一个垂死者的恐惧和绝望，而是洋溢着自豪、平静、坦然，与对他人的关怀。读到这里，我也不禁为这悲壮的英雄而动容。斯科特的探险团队从头到尾表现出坚毅、执着的精神，超人的力量和勇气，他们在任何时候都有着不断开拓创新的精神，他们永不言败。在英国教堂里，国王也屈膝下跪纪念这几位伟大的英雄。这就像文章中的那句话：一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。这已经表现他们为事业而献身的精神是无比高尚的。在他们身上，我学习到了勇士的精神！

当然，拜占庭的陷落、拿破仑的滑铁卢之战等也都引人入胜，扣人心弦。我带着探寻、敬畏的目光，去看到人类历史上这一个个决定性的时刻，在书中游览着，感悟着……

【篇二：感受世界——读《人类群星闪耀时》有感】

“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴衰；以人为镜，可以明得失。”一千多年前，唐太宗如是说。“但当涉猎，见往事耳。”更早些，三国时代中孙权也曾如此劝说大将吕蒙。读史，作为现代人丰富知识的途径，重要非常，但是史的枯燥，往往令大部分人望而却步，真正能读进去，体会到史的魅力的人寥寥无几。

但《人类群星闪耀时》这本书十分特殊。初读时，茨威格的文字并没能触动我的内心，然而渐读渐深，我才开始体会到这本书所拥有的意义。

巴尔沃亚翻过重重山林在欧洲大陆人类的历史上第一次远眺太平洋时内心涌起的激动和崇拜，我能体会；拜占庭人民祈祷的虔诚和奥斯曼帝国穆罕默德二世攻克君士坦丁堡的执着和野心，我能体会；滑铁卢战前阴云密布的紧张感和千钧一发时刻的窒息感，我能体会……这样的时刻是无与伦比的，大多数人穷极一生都无法体会到其中的精髓。

诚然，如同茨威格在给书的序言中所写一般，这种时刻“往往发生在某一天、某一小时，甚至常常只发生在某一分钟。虽然在个人的一生中和历史的进程里都是难得一见的，但它们的决定性影响却超越时间之上。历史的魅力，恰恰就在于这样的时刻，它们短暂如蜉蝣的一生，却绚烂如盛夏的烟火，拥有撼动后千万年的力量，在茨威格的文字中读来，这些转折点无不被描写得栩栩如生，好似人亲身经历过一般，这样的魅力，至少我无法抵抗。

往往来说，伟人或许不一定热爱读史，但至少熟识历史，这令他们的谈吐更加具备风趣性和考究性，以历史事件作梗的谈话信手拈来，好像是运筹帷幄一般指点河山，这样的人，不得不说，是令人向往的。而对我们来说，或许不至于有一个征服世界的梦想，但至少要抱着这样征服世界的情怀去征服自己的生活，而历史能够给予我们丰富的经验和知识。

我相信每个人心里都有一个在历史长河里留名的梦，或许听起来是无稽之谈，是白日做梦，但这不妨碍我们阅读历史，体会历史，了解历史，感受那些真实的，有机会书写历史的伟人在我们的生活中留下的痕迹。人类群星闪耀时，我们总是有一份希望成为群星之一的憧憬，请当一个拿着望远镜的孩子，如此观摩《人类群星闪耀时》中的文字。

【篇三：一扇门，一成败——读《人类群星闪耀时》之《拜占庭的陷落》有感作文】

“在历史上就像在人的一生中一样，瞬间的错误会铸成千古之恨，耽误一个小时所造成的损失，用千年时间也难以赎回。”

——摘自《拜占庭的陷落》

决定成败的因素往往很多，可有时，一些不经意的细节的忽略，却让我们付出无数努力想要得到的成功破灭远去。人生是如此，拜占庭的陷落亦是如此。

本文讲述了东罗马帝国首都拜占庭被奥斯曼土耳其人攻占的故事。或许你要说，一个衰落的帝国，势必灭亡。风雨飘渺的东罗马帝国灭亡是必然，可一扇微不足道的小门，却加快了它的灭亡，也为它的灭亡蒙上了浓重的悲剧色彩。

东罗马帝国曾经幅员辽阔，领土横跨欧亚非三大洲。而到了15世纪中叶，这个曾经耀如明珠的帝国逐步走向衰落，早已虎视眈眈的奥斯曼土耳其人又登基了一位野心极大的首领。战争不可阻挡的爆发了，8千人对抗15万人，罗马帝国如何取胜？而危急时刻，欧洲诸国却因宗教内部矛盾对这象征着欧洲文明的拜占庭坐视不管，不施援手。灭亡不可避免地降临在这千年古都。可又有谁知道，在这必然下的一个偶然，加速了拜占庭的陷落？

凯尔卡门，内城墙中的一座不起眼的小门。在罗马人在外城墙与敌人奋勇厮杀时，在奥斯曼人久攻不下时，一个意外发生了。作文几个突破缺口来到内城墙的奥斯曼人在两道城墙中游逛，无意中发现了这扇小门。要知道，战争期间，一座城池的所有缺口、所有通道都会被堵死以防止外敌入侵，可这扇小门却因罗马人的疏忽，就这样敞开了。拜占庭瞬间陷落。一扇不起眼的门，就这样决定了成败。罗马人因为一扇门的疏忽，而葬送了他们的帝国。我无法不为罗马人的疏忽大意而感到痛心，同时，这也为我们敲响了警钟。

回顾历史，这样的疏忽数不胜数。英国理查三世因一颗马掌钉而失天下；美国挑战者号因为工作人员将程序上的小数点点错了位置造成失事；飞行员衣服上的一颗纽扣卷入仪器而导致机毁人亡……这些疏忽同罗马人的那扇小门一样，都带来了无比严重的后果。此刻，哪怕是一个再不拘小节的人，也不得不承认，细节决定成败。

是啊，细节决定成败。你可能因在面试时弯腰捡起一张纸屑而被录取；你可能因无意中的一句问候获得一份友谊；你也可能因一抹微笑而赢得一个机会。朋友们，关注细节吧，别等到失败时，再来为细节忏悔。

一扇门，一成败；一细节，一命运。

世界上有很多很多事是我们始料未及的。

就像这次的云南大地震。

两年前云南就遭受了地震的灾害，两年后灾难重来，带给我们更多的伤痛，更多的不舍。

在灾区现场或是新闻报道中，我们看到了这样的场面：

卯昌学夫妇两人在雨里挖了一夜，这事他们人生中最煎熬的一夜。八月四日，失去儿子的卯昌学泣不成声，他抱着从废墟中挖出的小枕头，说想闻闻儿子的味道。

老刘在地震中失去了妻子和两个孩子，幸存的女儿为父亲拭去眼泪，说：“爸，别哭”。

四号，十岁女孩幸运逃生，她为了刨出哥哥手指骨折，但哥哥最终没能活下来，妹妹听说这个消息后，在医院里连哭数天……

这是每场灾难后我们必须面对的事实，必须面对的痛苦。没有人能够告诉我们该怎么办。作文我们只能尽力忘记悲伤，重拾希望，重建家园，为灾区人民送去祝福与力量。

阿迪力？买买提送出全部库存五吨切糕，能使五万人一天不挨饿。他说：“我只是想尽一点微薄之力。”

在医院里，边外志愿者资源充当起“临时亲人”，关心那些无人照顾的孩童。

五号，十一名女子感恩救援，架锅熬免费粥。

八岁女孩在地震发生时仅仅搂住两个弟弟，用自己的身体为弟弟挡住砖块，而她自己却多处受伤。

二十岁少女在最后一刻伸手把邻家男孩高举到弟弟手中，被刨出时，她的双臂，依然保持举着男孩的动作，但却已无呼吸。

武警云南边防总队官兵谢樵跳入堰塞湖救人，却被山上巨石击中牺牲。

天变不足畏。天大的灾难，我们一起扛！

所有的爱，都如群星搬闪耀。

“久违了，星星们。再见了，我亲爱的哥哥……”

小兔凯文和小兔安诺是一对兄弟，他们形影不离，每天都在一起玩着、闹着。

或是在草坪上捉小虫，把它们都放在小空瓶里，或是从家里偷偷拿来一些食物，放在提篮里，趁着家人不注意，夜晚一起到开满小花的小山坡上野炊，凯文趴着，数着天上的璀璨群星……一切都是那般快乐。尽管如此，可弟弟安诺却无法看见这个世界，他，是一只失明的兔子。

因为这样，安诺备受其他兔子的欺负，但是，每每在那个时刻，凯文总是第一时间挺身而出，保护自己亲爱的弟弟。凯文被打伤了，却依然微笑着安慰弟弟：“没事儿，有哥哥在，你就不怕被欺负了！”他安抚着安诺，忍着伤，牵着弟弟回家……

日子一天天过去，一切都是那么平常。可是有一天，意外突然地发生了……

凯文和安诺一如既往地到山坡上玩，暴雨侵蚀过后的山坡意外地湿滑。安诺不留神，往后摔去了，凯文立马意识到危险，想要牵住弟弟，可是自己也被带下去了，凯文极力抱住弟弟，俩人滚下了山坡……

凯文为此，离开了。却将光明留给了弟弟。

安诺醒了，他看到了眼前的世界，却再也看不到哥哥灿烂的笑脸，眼前的，是哥哥的遗体。安诺哭了。

安诺再次来到了小山坡上，山坡作文上绽放着五彩的小花，这次，哥哥再也无法陪自己看看这个世界了，眼前的景象那么美，可安诺却高兴不起来。

“原来，夜晚的群星是如此璀璨……”安诺捂着脸，哭了。他想起了之前哥哥在自己身边说过的话——

“以后，我会一直在你身边保护你的，你受欺负了，我会第一时间出来的；以后，我带你去看看这个世界，看看这个世界美好的事物。比如星星，星星就像天空中无数的小眼睛，不知，离开了这个世界的所有兔子会不会透过某一颗小星星看着地上的亲人呢？那样可真酷！安诺，你记住了，我的眼也是你的眼，我们是一辈子的兄弟！”

安诺抽泣着，仰头望着满天的璀璨群星：“哥哥，你说好永远保护我的！你离开了，可是我却找不到属于你的那颗星星！最大的那颗星星会是你吗？你每一次都出来保护我，这一次，换我来实现我们的愿望！”安诺在脑海中记下了这美丽的时刻，这片璀璨的星空，他长大了，走遍世界的每一个角落，记下了世界各个美丽的事物，景色。

哥哥，你看到了吗？

“我曾守望过那颗繁星，或许能换来整片璀璨的星空，我试图去捕捉一颗，可是幻想却将我打回了现实，在群星闪耀时，我用眼睛记录下这美丽的时刻，只为了你。久违了，星星们，再见了，一直以来保护我的亲爱的哥哥……”