从上小学开始识字那天开始，似乎所有的老师和家长都最讨厌小聪明，好比数学，公式要代入才有答案，你从其他方面猜的就是小聪明，别人走的路你要永争第一，贪恋别处想走其他路就是走捷径。而我就是经常被骂抖机灵的那个孩子。

在父母那边，“好”字要么是金口玉言，一字难求；要么是回答干净利落，没有丝毫拖泥带水。“好”字有如一个标志性路标，而两种不同情况下的每一声“好”则是一个岔路口，分别同往景观不同的两地。

主动的“好”

全天下的父母都是望子成龙，望女成凤的，当你做好时，得到的是来自父母的鼓励与支持，以及那一声“好”，拿我最近来说，刚刚举行完的期中考试中，相较于之前的几次考试算是有了很大的进步，可是只有我自己才知道，我学的其实是不扎实的，我只是延续了之前经常走的捷径。恰巧的是期中考试我只是将考点掌握了，还有许许多多零碎的东西没有掌握扎实，尽管得到了来自父母的鼓励与“好”，还是觉得有点违心，毕竟还是靠走捷径，耍“小聪明”来快速拔高成绩，有些类似于“拔苗助长”，虽会有效果，但到头来不过竹篮打水一场空，收获的东西并不多。

被动的“好”

有时我们要用到钱的地方太多了，但显然此刻的我们还没有能够赚钱养家的能力，还需要在家的庇护下成长，而当我们需要向父母提出这样或那样的要求时，父母总是会“好”，“行”，“可以”的回应我们，给予我们可以给予的最好的。父亲母亲总是任劳任怨，早晚奔波，为我们提供一个好的环境与生活。父母是为了我们啊！多数情况下，我们总是自以为是地将自己当作全世界的中心，以自我为尊，向父母提出各种各样无理的要求。记得小学时候，看见人家手中玩着的psp游戏机，心中难免会有些不大作文舒坦，总感觉有些眼红，仿佛有千百只爪子在折磨着我的心。10岁的孩子做事总是不大经过大脑思考，就这样，怀着一颗垂涎的心，我去与父亲说了这件事。“啪！”的一声脆响，经过已经记不大清了，只记得当时父亲的言语：“这么小就攀比，以后怎么办！再说这屁玩意对你没有半点帮助！”那一巴掌给我留下了深刻的印象，同时也扇飞了我心中的小心思。

那一晚，我一夜无语。

读懂父亲的心是在第二天放学后，夕阳染血，红遍了这座城市，背着沉重的书包拖着同样沉重的步伐推开房门，psp已经安静地躺在了我的书桌上，就像那个平日里不苟言笑的父亲一般，平日总选择沉默却又爱得深沉。

那一天，父亲从没说过一身“好”，可在严厉的背后隐藏了一颗柔软的心，好比英语里的被动语态，或许全天下的父母都愿意为了自己的“龙凤”而选择永远生活在被动语态中，在幕后做我们的支持者，有时为我们精彩的表演喝彩，有时又摇旗助威。

“好”

“好”字在父母那边蕴含的意义太多太多了，说这么多，其实并没有结论，我是想借此告诉那些许多受困于做到“好”与不能理解父母对我们付诸一片真心，告诉他们，我也一样。而且很多人也一样。事实上我们都是刚步入青春期的花样少年，才刚开始学习生活要怎么过，我们还需要来自父母主动与被动的“好”的支持，甚至很不幸的。试想当你五十年后对别人诉说起这一生的经历时，我们会发觉：有的人按照自己设想好的路走了，一生过的还是很潦草；有的人狂热了大半辈子，却也一事无成。但这些都不是做不“好”的原因和辜负父母的理由，因为生来就是为了做“好”！以各种方式，各种理由！

最重要的或许是自己相信自己！相信自己能够“好”就不要不满和怀疑！

我依然记得那晚的月很圆很亮，照得人的心也透出了惨白。他一如既往的边喝酒边讲着毫无边际的神话故事，没有一个人听，除了我。实际上那儿也就只有我和他。他一直夸口说自己酒量好，可是明明没喝多少就在胡说酒话了，通红的脸上浸出一层薄汗。他的声音是那么响亮，毫无顾忌。

他对我说，他要建世上最大的房子，要把屋后的池塘买下来用土填上，在上面建一座最美的花园。他说，以后他要在中秋节买一个桌子一样大的月饼，让我吃个够。他说他给自己算命了，从明年开始，他会走好运，发大财。我一直是相信的，那时年少的我像所有小女生一样也是爱做梦的。他在我的心上一直处在神的位置，我一直觉得他是世界上最了不起的人。我天真的以为，真的如他所说，明年他会走好运，发大财，我期待那像桌子一样大的月饼，一定很美味，一定比所有人家的月饼都好吃。我更期待那座花园，什么时候真的会有呢？

那晚，他喝完酒却不睡，提着他的那把破二胡，一个人摇头晃脑地拉到半夜，没有人爱听他的二胡，不成音，音质沙哑，可是，他自得其乐。所有人都不屑一顾，我却爱听，虽听不懂，却知道那二胡里有他的味道。那晚，听着二胡入睡，还真的梦到了那个大大的月饼，大大的花园。

一连很多年里，他还是那样，喝完酒会说上一大堆的大话，只是，很多年后，没有谁再去听他的话了，就连我，也无法再当他唯一的听众。他年年说着相同的话，每年都习惯去拉他的二胡，吹他的唢呐，而我再也听不出那些美妙。其实，他的音乐里从来就没有美好，小时候，是我不懂音乐里的作文沧桑，后来懂了，却害怕听了。

记不清好多年没有真正意义上过个中秋节了，家里没有谁真正重视，我也从不在乎。可是，现在我忽然有些怀念他的酒话了，怀念他的二胡声，怀念他的唢呐。他的二胡，我也记不清好多年没再响起过了，在家里只是摆设，只是纪念，沧桑的纪念。唢呐，也破旧不堪，我相信就是天下最能的乐器巧手也无法让他还原成最初的样子。

这几夜很晚睡，因为很多梦，总梦到那近似呜咽的二胡声，总梦到他震聋的酒话。其实，很多年前我就懂了，懂得他那些只有我能懂的情感。可是，我一直没有表现得懂，以前是不肯承认自己懂，而现在是懂也只能不懂。他的尊严，被自己毁过一次，现在那唯有的一丝尊严，只能用沉默来维持。不该，不该被他唯一的女儿用“体谅”的名义来摧毁，摧毁。

月又要明了，不得不承认，这几年的月没有以前明朗，却多了以前的朦胧，反正，是美些了。而他眼中的月呢？再也没有了以前的明亮了，再也没有了。即使他不需担心的事很多，比以前多得多，却再也没有办法让自己毫无顾忌的说酒话了。这个中秋，依然是在离家最远的地方过的，这次不是心的距离，这次，心离家很近很近。想他了，原来，只有有他的节日月才会明朗，即使是惨白的，一样照到了心里。我不知道他是否也想着我，牵挂着我，他从来不说，从来不联系我。

他想的，一定也想，只是，没有机会告诉我，他自己的心把机会给挡着了。

中秋，希望所有人都快乐，中秋团圆，能回家的都回吧。我也在过我的中秋，在心里与他们团圆，他也会感受到的。

茫茫大海，我可能只是沉在海底的沙粒，随着海浪四处游荡，没有想到，有一天卑微的沙粒也可以受到河蚌的青睐，也可以变成闪亮的珍珠。

在我三四岁时，我那处于混沌的心灵出现了几个问题：我怎么了，我为什么出现在这世上，又或者，我是什么。心中出现了一个答案：我或许就是那微不足道的小草吧。

春意来临。不是晴天却是阴天，黑沉沉的气氛压住大地，有点苍白的云集满了天空。我带这泪坐在长板凳上，抬头望着天空，觉得自己太过于渺小，苍穹之下，如小草般。处于茫然的我，被比我大的人欺负了，他们几个站在街道上。我路过，肩膀不小心撞到他们，我还道了歉。他们只是二话不说，一拳一脚的打我，旁边的行人漠不关心。他们打够了，我嫩嫩的皮肤上出现了青紫的痕迹。那时，坐在地上的我，向旁边望去，想寻找安慰，一阵清香萦绕鼻尖，放眼望去，遍地青草，矮矮的，小小的。茫然之中，我想认清自己是什么！“我是什么，我是小草吧，这么卑微，这么弱小，没人在意，没人安慰。”冰冷的水浇在了心上。

长大了，上小学了，心中觉得小草，可能不是我自己了。我是不是天上的云，挡住了温暖的阳光，又带来了惬意和凉爽。

温暖的阳光，在冬天被厚厚云，遮着，透不出一点光彩。团队比赛要来了，项目是跳长绳。全班都要参加，我本来是想甩长绳的，可是他们一个两个都比我高，所以就这么被比下去了。练习中，他们甩啊甩。我望着长绳，心中不免出现了恐惧：“万一跳不过去呢，就惨了。”我跳的时候顿了两下，再跳过去的，后面的人都在抱怨我慢。“惨了作文”我心想。次次练习都在我这里失败了，抱怨声越来越多，我的胆子也越来越小，“我到底怎么了”，我再一次迷失了自己，“我，到底是什么啊！每次都失败！”到了正式比赛的那一天，全班的第一句话，就是叫我不要捣乱、请病假好了等等。我的心中没有太阳了。但迫于老师的紧逼，我还是上场了。心中不断打结，眼看着就要到我了。心中下定了决心，“3、2、1”心里默念，往前一冲，一跳，过了绳，发现过了。我心里大喜，其他人也是鼓掌起来。就抱着这样的心态，有着这样的状态，跳着绳。最后，我们班得了一等奖，第二名，大家都在说我好、好、好！身在冬天，心却沐浴着春风，有着惬意，在炽热的太阳下，在心里，云彩下，凉爽着。原来，我是云彩，是天空中遮阳伞啊，原来我也可以如此温暖。

青少年了，却事事不如意。我，问我自己，我是什么。山。

夏日炎炎，阳光刺痛大地，可是山尽管高，可仍不会觉得痛。走在路上，抱着一堆书，准备将这些书送进妈妈的办公室。可是，走在一个包子店的门口时，被人撞了，书一下子躺在地上了，我只好一本一本的叠好继续抱起来。心中却是有了放弃，有了动摇。走在门口时，又被门槛绊倒，书又躺在了地上，还沾了水。“我不想搬了，万一完不成了，我该怎么办，妈妈会骂我吗？”心中有点忐忑的想。就继续抱起来，搬向办公室。我觉得我如一座山，屹立在那，任风吹雨打。

我或许读懂了我自己，可是我还是没读完自己，我可能是颗珍珠吧，被灰尘埋没的珍珠，或许至今我已经揭开了大部分的灰尘了，可是我还在继续读懂我自己。

压力和折磨不总是坏的，有时候它能促使我们在成长中蜕变，不断超越自我，完善自我。——题记

我那时是有多讨厌她呢？在她的课上从来不听，在笔记本上画满了丑化她的小人，肆无忌惮地在她背后恶搞，或许你会奇怪在长辈眼中的乖乖女怎么是这样子？

我的字不算丑，也与美沾不上边，反正一直都那样写了五年多，所以我从不会把自身的缺点往字上去想。那天是她的语文课，听写成语来着，她悄无声息地走到我的背后，当着全班同学的面拿起我的作业本，“嘶拉”刺耳的声音响起，我愣住了，抬头向她望去，完全不知道发生了什么，所有人一瞬间都停住了笔，眼神聚集在我身上。

“我说你的字怎么越写越差，一个女生，字这么丑，拿的出去吗？”没有丝毫委婉，那么直接的批评，我嘴张着，不知道该说些什么。失神间，她早已将作业本扔在我座位上，若无其事地继续念着成语。同学们也纷纷拿起笔，偶尔递给我同情与安慰的眼神，令我更是羞愧难当。

那一段时间里，我不知道买了多少本字贴，又或者说，我不知道写完了多少字贴，虽说仍比不上班上那些“小书法家”，但倒也是入得了她的法眼，以前从未奢想过的“特优”也成了我作业本上的常客。当我喜滋滋地看着那两个新交的朋友时，心里常会冷笑并咒骂她搬起石头砸了自己的脚，笑她打了自己的脸。

记忆犹新的是那次野炊，坐公交车去的途中，她站在我旁边，我坐着。我马上作文给她让了座，却不曾想到她一坐上去，非但没有一句赞扬，还对我面无表情地说道：“李艳红你说话有些吐字不清，有点大舌头，发音很不标准，像含着热萝卜似的。”我顿时尴尬的无地自容，却只能红着脸站在她旁边，我甚至听到了有几位女生在低声嘲笑我，导致后来那次野炊也完全心不在焉。

我不知道自己多少次在房间练习“4”的发音，我努力让牙齿不咬住舌头发音，可那么多年的习惯岂是一朝一夕就能说改就改，练得烦躁时，我会扯开喉咙大喊，喊过后抱着膝盖哭，边哭边咒骂她。

毕业了，我解脱了，终于可以离开她了。我看着照片上个子小小的她，想起她曾经对我说过的一句又一句尖酸刻薄的话语，我毫不留恋地离开了这所学校，离开了她。

初中生活很顺利，老师们都是和蔼可亲的。偶尔有老师对我的字表扬几句时，我会想起她的话；会想起她撕我作业本的瞬间；当站在众人面前流利演讲时，我仍会想起她的话；会想起她漠然的表情……

随着年龄的增长，回想起以前的种种，我努力读懂了她，我对她已提不起丝毫的抱怨，更多的是感激。如若没有她，我不知如今要面临多少人的冷眼和嘲笑。

作为老师的她，当时自然懂得我对她的排斥与不喜，可她即使被学生误解也心甘情愿。可是怪我年少轻狂不懂她的苦心，还一味的埋怨。

我努力读懂了她！我终于读懂了她！真的感谢她：她的一次又一次的严格要求成就了今天的我！

时隔数百年，思绪穿过历史的云雾，忽然，想起了你。在你的时代里，南宋已是多难之秋，而你的人格，你的担当，你的责任，你的气概，你的诗歌，愈久弥香。多想长大以后就成为你，一路成长，一路担当。

你小的时候看着忠士的画像，羡慕的说道：“如果不成为其中的一员，就不是真正的男子汉。”而你在文学上并不辜负，二十岁时考中进士，宋理宗亲赞，为拥有你这个人才而感到可喜可贺。

你不同于其他的诗人，你戎马一生，有治国富民的远大抱负。你的才情，你的理想却不能被多数人伤赏识。“仕途坎坷”，这么形容你也不为过。

你的抱负，我们都懂。那颗为国报效的心至死方休。试问，有哪个后人能同你相比？

当当朝丞相将历史重任交付与你，你担起了这份责任，你将你的心与这个朝政融为一体。你曾多次上书要求斩杀朝廷败类，可被多次回拒，你心灰意冷下，告老还乡。可你这却并不是在逃避责任，直到元兵入作文侵。

那年，战火笼罩，败英纷落。在南宋破败的疆土上，子规不绝，梧桐一夜之间，退去繁华，只剩枝桠，毫无生机。

在这里，一颗精忠报国的心，却曾为泯灭。你带着残兵冲锋陷阵，浴血奋战。然胜负已定，不料被俘。你的一生永远处于低谷之中，可你的正气，你的担当责任，如莲花一般，香远益清。明知复兴梦渺茫，生死殊知，可从未放弃。

直至死亡，你留下了让后人世世传讼的《过零丁洋》——“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。在斩首台前，你说你的事完了，便从容殉国。

文天祥，你是一个民族在苟延残喘之下得以短暂的延续，你是一个时代的先锋者！你的诗歌同样悲壮、沉痛，却又显秀腴、典雅。

长大以后我就成为你，在班级建设中，学习你的勇于担当，敢于担起这份责任。传扬你的正气，天下国便是我的国。拥有你的正气，你的气概，你的人格魅力。这些愈品愈浓，愈品愈绝。在成长中，学会担当。