我的家乡有一条与城市相连的小路，曲折蜿蜒到那座迷人的小镇，路两旁还生满杂草与荆棘。梅雨时节人一踩过它便泥泞不堪。就是这样一条路，自记事以来，我竟是着迷般来往几十回。

那条十里小路，连接着一望无际的田野和曲折回环的小河，走上它便串起了一起捉虫捕鸟的小伙伴和在路尽头遥望的老人。记得第一次和妈妈一同老家，跑着、走着、累了、停了，我问了多少个“到了吗？”数也数不清了，走呀走呀，最后走到一条小巷，小巷子的尽头是一座老屋子，老屋子前是小院子，外公抽着烟、外婆带着笑……我便冲过去，一路的疲惫烟消云散。

它竟是如此真实纯洁，洋溢着童趣与笑声。

清新的早晨，外公把小小的我背在肩上，摇啊摇地走着，用乡音热切地问候来往的村邻。在羡慕的目光里，外公慢慢踱到早市，买一块方糕——包着豆沙的洁白米糕，再慢慢度回老屋。小孩多容易满足，便开心地吃着、大声地笑着，仿佛每一株花草、每一个伙伴、每一栋楼房都甜了起来，甚至整个村落也甜在心里。行走在泥泞的路上，外公自然也不会忘了作他的教育：从诚恳待人到好好读书再到大有作为，我便就这么听着，在外公肩膀上优哉游哉地看着路边房屋向身后移去。

岁月如流，我慢慢长大了，学业越来越繁重，有段时间没有回老家了，但路旁的万树江边杏、池莲迥披红，竹喧归浣女、风号树欲春等美景常在心里飘动。

……

那天天色阴沉，暴雨倾盆。接到噩耗，我奔跑在家乡的路上，却在雨水中迷失了方向。雨水如白练砸向地方，没有伞的遮挡，我的泪水混杂在雨水中，浇透了衣服也浇透了心。不知跑了多远，风雨声中传来一声乡音的呼唤，回头看见外婆撑着伞站在小巷口。我停了脚步，慢慢走向我许久未见已消瘦不少的外婆，她脸上是悲伤和憔悴，没有看到慈祥、永远微笑的外公。

曾经那个背着我走在路上的人，作文如今被人抬着走在路上。而那个奔波于前行路上的我，回首已晚，悲泪涟涟。再送外公上路之时，我听到外公轻唤我的乳名，与曾经一般温柔。也正是这永远的叫声，让我读懂那一份已归于无声的期盼——外公一定是希望我背负上那一片岁月的深情，沿着这条跨越时年的路啊，毅然走向我所向往的远方。

那一天，中考考场上，我一笔一画书写着我的答卷。有一刻突然想到那无数个小镇的夏夜，路灯橙黄的光会洒下来，外公会讲着凿壁偷光和鱼跃龙门的故事，而外婆会轻轻摇着蒲扇，那时的我似懂非懂地听着，而此时的我眼眶微微的湿了，似乎听见了蝉鸣，手中的笔顿一顿，继而游走得更轻快畅然。

……

红了樱桃，绿了芭蕉，我熟悉的小镇已是旧貌变新颜。于是从学习中抽身，我又一次踏上这条乡路。小镇在变化啊，像雏鸟终将离巢飞向天边，它又怎么能止步于风雨中慢慢衰老黯淡的砖瓦？它一如待嫁的女子，在镜前细细梳妆，迫不及待要展示古国之新风。

也许更美吧，但我无法评论，因为我的怀念使我已经哽咽。

我独自走过家乡的路，哪里上行、哪里转弯、哪里下行，走到小巷口，看着这一片尚还屹立的老楼。那个熟悉的门口，外婆从竹椅上站起来，脸上温暖的笑容依旧。我知道它总有一天会消散于现世，这使我更加珍惜这丝温暖。我递给她一张被捂得温热的录取通知书，她慢慢用双手接过去，沉默了许久以后紧紧拥抱住已经比她高出半个头的我：“真有出息，录取在萧山排名第一高中，外公今天会特高兴！”于是我们笑着、笑着，笑得眼角又有了水光。

乡路，那条我无数次穿行、贯穿我人生的乡路，那条把过去与将来、安定与未知接通的乡路，便是步步回头那流连于往昔岁月的灵魂，便是岁月荏苒那摸索着不断前行的旅人。乡路曲折蜿蜒于小镇，乡路曲折蜿蜒于我心。究竟什么更迭什么永恒，今天我懂了：亲情永恒。

抵达这路的始端时，心头紧皱的疲倦便团团散开了。

雨初停，天空分外晴朗。终于收起了那墨绿色的伞，视野不再被屏障阻碍。清水洗尘，淡妆于路而言总是相宜的。它是洁净的，却又让我眼前朦胧起来——这路，是多少游子渴望归家的路啊！

没有矗立的城市楼房，两旁都是肥沃的稻田。归途正是佳节，是领悟不到那一片绿的海洋了。不宽不窄的路面，像是一个温婉的女子，既受不了人潮如浪，也不愿让人焦躁。天空舒展笑容，一丝一缕地散发意蕴。她，不像那盘延的巨龙俯卧于地表，过于雄壮了；不像那崎岖的尼古绳穿梭于悬崖峭壁间，过于浮躁了。她那么柔和，散发一种母性的美，让她的每个孩子，获得哪怕只是顷刻的暖意。

红砖砌的房屋，星星散散地，傍着路两旁随意地立着，像安分归家的孩子。在农村，白日里大门总是敞开的，那钢铁的门内总衬着一扇沉重的木门，像一个绅士总会打着衬边，散发着家作文乡的味道。竹编的旧篮子总是一摇一摆地挽在一个生满皱纹的手臂上；盛满的小菜覆着一层如纱的冰霜。老人脸上的皱纹慵懒平和，眼里的眷恋延伸到远方。会唱歌的灶台吞吃着干木，燃烧出温柔的菜香。

来往不见开小车的人，多半是骑摩托的。路不宽，大伙儿都要回家，那就骑摩托潇洒一回吧。那么多人的眼膜都是潮湿的，北风吹来，一阵刺痛。载着的妻儿，驮着的红方硬格行李袋，便是一个家的幸福。

这路，还是前些年才完工的。那新生的生命，履行着一个伟大而又艰辛的使命——串着家的这头与那头，凑齐一个完整的心。

一年中，也只有这个时候，它才能极大地绽放自己的光彩。

屋前，总是有几把藤椅，几双焦急的眼睛，几张苍老的面庞，用似纸揉过的脸，真诚地盼望着那个远方的人，虔诚地为他们祷告，挚诚地感谢这条路。多少的情思，被它送达。

乡路的那头，是一个温柔似梦的真实。

乡路是家乡的路的缩写，随着时代的推移，社会在不断的进步。百姓也过上了好日子。何以见得呢？俗话说：要想富，先修路。乡路不断在变换。你看……

乡路，原本是一条狭窄的土路，坑坑洼洼，泥泞不堪。路上车子一过，灰尘满天飞扬，也是人们放牲口的路，到处是牛屎马粪、垃圾、蚊子嗡嗡作响，不时发出让人呕吐的气味。一到雨季，泥与垃圾，粪便合在一起，没一处是干的。牲口在里面打滚、洗澡。在路上行走，不管你是否脱鞋，地仙也不忍你空“脚”而归。

过了几年，土路铺成了弹石路，但还有少数地方还存在土路，偶尔有车子经过，但是凹凸不平，让人在车作文上坐或上面行走都不舒服。有自行车的人骑上自行车，手会颠麻。下雨天，雨水落到弹起来弄了一身，连雨婆也想为您也洗礼一番。到达目的地鞋子，裤子都湿，用手一拧也能拧出水来。

弹石路被淘汰了，逐步形成了柏油路和水泥路，路面光滑。连续晴朗几天，走在上面很闷热，让人喘不过气来。下雨天路面很滑，走路或骑车都易沾灰了。

社会不断走向世界化，生活不断在富有，路好人人安，小康离时不远。乡路不断的变更交通越来越好。“距离”越来越近，路好了，各行各业发展迅速。

前途之路好似乡路一般，只要坚持储物，就能发展。前途之路也要你，我来铺路！

漫步在街道上，静静感受着水泥地的平坦。所行之处，都伴着不属于月光的昏黄。不用担心哪来的顽石将你绊倒，更不必担忧前方是否会突然窜出个人来吓你一跳。是了的，这才是人们所需要的街道啊！

那我还在眷恋些什么呢？难道是外婆家门前那黑乎乎的，永远都不知道前方是什么的小路吗？要知道，乡间的小路可是万万不及城里的街道啊！我想，若是他们也有思想的话，也定会羞愧一番的。

再说，他们之间又有什么能值得比较的呢？论宽，论长他难道能比得过街道吗？不要开玩笑了，那小路能载着一辆汽车通过就要谢天谢地了，更不要说那坑坑洼洼的路面以及黑布隆冬的环境了。若说唯一能值得一提的便是他的年纪了吧，这或许是他唯一值得骄傲的一件事——他的阅历比街道要多得多。

或许他也已经忘记是从什么时候开始躺在这里了。但他却记着许多的人，还有许多的事。或许我也应该算是其中的一个。我曾在夜晚跟我家的阿黄一同去冒险，但谁料阿黄突然追着什么走了，我有些呆愣。过了会，刚想提腿追上去，岂料踩着了一块凹凸不平的石头，吧唧一下摔了个嘴啃泥，嘴巴很疼，当我奇迹似的没哭。而是一溜烟的站了起来，向家跑去。一路上竟是顺利异常，或许他也是心存愧疚的吧！总之后来，在我的装可怜的大哭声中，获的了获得了外婆牌宵夜一碗。那作文时，他是不是在为我的厚脸皮而无可奈何呢？或许的确是如此，不然他也不会和我开这么个玩笑了。

犹记那时，外婆外公要在路旁开一块地出来，这样一来他顿时就清减了不少，我也曾埋怨了几句，但怨气却很快就消散了，因为我惊讶的发现——刚开的地上冒出了许多的小青芽，那代表着生命的绿色总是令人心情愉悦。我日日都要去那走上几圈，数数冒出了几片叶子，顺便幻想一下将来那茂盛的景象。但当一段时间过去后，我终于察觉了不对劲——怎么这菜这么小呢。后来在外公的指点下我才知晓，这哪是菜啊，明明就是野草。那菜还在土里酝酿呢。我想他一定在笑我的愚昧无知。

但尽管如此，我还是喜欢去他那玩。因为在他身上似乎有许多不为人知的秘密等着我去探寻。谁又能想到在一场大雪过后，我和小伙伴们在探险时从他那掘出了一个萝卜呢。也许这是他给我的新年礼物。而在夏天，我便蹲在那儿等着青蛙一个一个的迁徙，他似乎很招动物的喜欢，阿黄也喜欢在他身上睡午觉。或许这便是他的随和之处吧！

回过神来，看着眼前那平坦的水泥地，心中有些失落。想着外婆那已被翻新的房子，心中不由的又痛上几分，不知道下次再见到你的时候，你是不是还是如原来那样呢？或许你已经变为了另一个模样，但我会永远记住你最初的样子——那属于乡土的模样。

暮色渐浓，橘红的余光吞噬着残云，东山的点点星光愈发清冷孤寂。

初冬的风是真冷啊，站在村口的华子裹了裹身上洗得发白的棉衣。在火车上站了一宿，此刻的华子双眼布满血丝。他有些恍惚地望着村口的这条路，原先路头的那块儿村碑上布满了裂痕。他疑惑地皱眉，这好像是自己离开的那一年发生的事儿了吧，村支书的仇家带人在村里闹事，砸了村碑。“这么多年都没人修，看着也不嫌丢人。”华子忍不住啐了一声，拎起那只打满补丁的行李袋，踏上村口的路。

路两旁的白桦树依旧高大挺拔，刺骨的寒风卷着枯黄的残叶肆虐地飞舞，不时打在脸上，划得生疼。华子慢慢地走着，像是走在时光的长廊里，不急不躁，一如很多年前的奶奶那样。还记得小时候，爸妈外出打工，把他托付给奶奶。那时候的华子总是缠着奶奶，小跟屁虫似的围着奶奶转。吃过晚饭，乡下人也没有什么好的消遣，奶奶就带着华子在村口的路上散步遛食儿。华子毕竟是个孩子，一到外面就挣脱了奶奶的手，撒欢儿地向前跑去。奶奶在后面担心地看着他，扯着嗓子喊“看着点儿路，别摔着。”华子调皮地朝后做个鬼脸，奶奶脸上的褶子就笑成了一朵花儿。夕阳下，村口的路上一老一小，空气中萦绕着欢笑，构成了最美好的画面。

或许那个时候的自己才是真正的自己吧，享受着最真实的快乐，无忧无虑地活着。华子的内心一阵失落，胸腔闷痛，一种莫名的强烈的酸楚撕扯着他的内心。他想大声喊叫，却发现无能为力。习惯性地向后看去，却不见奶奶蹒跚的身影，只剩一地凄凉。他看了一眼自己身上破旧的外套，是啊，自己都离开这么多年了，久到自己都记不清年岁了。

走在路上，对奶奶的思念愈发强烈，华子开始恨自己，恨自己当年年轻气盛，赌气离开。

那时的华子刚上高中，在县城的重点高中读书，隔两个星期才能回奶奶家。奶奶家有只叫花花的小土狗，陪伴了华子六年的时光。每次华子放学，花花就像算好了时间似的，准时出现在村口的村碑旁。一瞧见华子的身影，就撒腿儿跑到他身边，欢快地摇着尾巴转圈。

那一天，华子放学，哼着歌走在村口的路上，没瞧见花花，“奶奶肯定又在做好吃的，馋的花花都不找我了。”他暗暗想着，心情愉悦，脚步轻快地向家走去。

“奶奶，我回来了。”一进门，华子看见奶奶在灶台前忙活，就放下书包帮忙洗菜。

“华华，最近学习咋样，累不累啊?”

“还行吧，老师同学都对我挺好的。对了，奶奶，花花呢?咋不见它来找我呢?”看不见花花，华子有些着急。

“花花呀，我……”奶奶低下头，转过身去，“我把它给卖了。”

华子木然地站着，他没有想到，自己最亲近的人背叛了自己。他没有想象中的暴跳如雷，只是安静地洗菜。整整一个下午，他徘徊在村口的路上，徘徊在花花曾经奔跑的路上，用沉默来反抗，纪念曾经的岁月。

从那以后，华子变了，不再有孩子一样阳光的笑容。他暗下决心，一定要好好学习，考上一所离家远的好大学，不再看到这里的一切。高考很快就来临了，他如愿以偿地考上了z大。

临行的那天，天很蓝，阳光很暖。华子背着崭新的行李袋，和奶奶一起走在村口的路上。他微低着头，沉默不语，看着奶奶斑白的双鬓，蹒跚的脚步，心里很不是滋味儿。走到村口，奶奶将手里的玻璃罐子递给他，“华华啊，我给你做了你最爱吃的酸黄瓜，一个人在外头，别累着自己，记得多穿点儿，你从小就怕冷，别冻感冒了。”华子转过身，他不想让奶奶看见自己哭。可能是还没有原谅她吧，华子并没说话，沿着通向村外的小路离开了。

他知道，奶奶一直在身后望着自己，那热切的，饱含爱意的目光望尽了这条乡路，可他当时拗啊，哪怕回头看一眼也成，他决绝的背影让奶奶的心都凉透了。

而今，自视甚高的他被合伙人骗得家财散尽，妻子也离他而去。他回到家乡，走在这条奶奶曾经无数次伫立的路上，他明白了奶奶的苦衷，后悔自己当初的幼稚。

望向乡路，奶奶早已驾鹤西去。乡路，承载了华子太多美好的回忆，承载了华子无尽的悔恨。

日落西山，乡路上，孤人独归，高声吟唱。

长亭外,古道边,芳草碧连天

晚风拂柳笛声残,夕阳山外山

天之涯,地之角,知交半零落

人生难得是欢聚,唯有别离多……

版权作品，未经《星火作文》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。