这是一个喧嚣、浮躁的时代，每天都会有人在空虚冷寂中迷茫与痛苦，因为他们只会听热闹的召唤，却没能听懂寂寞的昭示。其实，只要在夜阑人静处，为自己的心灵开辟出一个静谧的空间，你，就能听到寂寞的轻声絮语：成功路上，有我相伴……

我们身处在这个充满物质诱惑和刺激的现代社会里，想要内心安静、有所作为，必须耐得住寂寞，学会享受孤独。

“古来圣贤皆寂寞”，寂寞是一种傲岸，一种自强，并非人人都能懂得享受。耐得住寂寞的人，他们把寂寞当作一种心境，一种挑战。耐得住寂寞，方能内心平静，不浮躁，不顺从；耐得住寂寞，才能对真正所喜好的事物专情凝注，心无旁骛；耐得住寂寞，才能向着既定的目标坚定地走下去，最终有所收获。

作家路遥的中篇小说《人生》获奖之后，巨大的荣誉和人们的追捧完全改变了他的生活，他一下子成为了中心，要不断接受采访，受邀做文学报告，推不掉的饭局……他曾经感慨：“再也不能这样下去了，否则我就完蛋了。”于是，他毅然决然地选择了寂寞，背着稿纸到了一个与世隔绝的小屋子里开始了新的“受难”历程——写作三卷本长篇小说《平凡的世界》。在那个与老鼠相伴的地作文方，路遥一定是在享受寂寞，这是因为，寂寞是他亲手创造出来的，就像他笔底下创造出的那个多姿多彩的文学世界一样。

回想在那些弹琴的时光里，常常会有寂寞的影子。我5岁起学琴，一个人练琴时，别的小朋友却在窗外玩耍，嬉戏声，声声入耳，幼小的我总会很苦恼：我怎么不能和他们一起玩呢？这时候，会听见我的朋友——寂寞，它悄悄地提醒：想成为钢琴家，就要坚持哦！长大了，每当想打开电脑快活地在虚拟的世界里玩个痛快，设法躲避弹琴的枯燥时，耳边又响起了寂寞的提醒：要想成功，可不许偷懒啊！就这样弹着弹着，在不知不觉中，我已在寂寞的陪伴中慢慢成长……

我知道，虽然每天都要寂寞地进行着练习，但我依然会选择坚持，因为我必须学会耐得住寂寞、学会用宁静化解外界的喧闹，撑起内心的坚强。

龙应台曾说：“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。”的确，寂寞是一块试金石，能试出一个人的意志是否坚韧，更是酝酿成功的养料。所以寂寞常常对那些有梦想有追求的人说：耐得住寂寞方能不寂寞！

嘘……请你们静一静，听听寂寞来述说，听它说那首动人的坚持之诗……

在学校的小山上座落着这样一栋房子：青灰色的墙面，从远处看似乎是一所被遗弃的楼房，房子的南面被一栋最高的实验楼挡住，北面被山坡上的树木所埋没，没有阳光，没有声息，这里是一座寂寞之城。

下课铃声响起了几分钟后才有了一些喧闹声，但都有一些事不关已的感觉，人来人往，却仍然寂寞，铃声再次响起，一切声音都被吸收了。

我坐在教室的后排，两眼空洞的望着模糊不清的黑板，没有思绪，没有心情，没有感觉……自从上次调考考砸了后，我就痛苦、沮丧得很，没有一次上课认真地听过讲，学习的热情被吞噬。逼着自己坐直！听讲！但是两眼盯着黑板直到酸痛，才发现自己一句也没有听进，一句话也看不清，周围很寂静，于是我又趴在了桌上……

我对每天都充满希望，尽管没有收获，记得有一个故事，一位年轻而没有经验的老师每天面对班上那些调皮的孩子十分苦恼，她把自己的怨言说给她的父亲听，她的父亲便问：“孩子，你每天早上的心情和下班后的心情有什么不同吗？”她痛苦的说：“那简直是截然不同！每天早上去上班之前，我都怀抱希望：也许那些孩子今天会很乖！可是这一整天下来，我却被他们折磨得精疲力尽，我想我应该换个工作！”这位父亲笑着说：“我想你应该坚持下去，既然你每天早上都是充满希望的去作文上班，就证明你并没有绝望，当你每天早上是抱着厌烦的心情，到那时才证明你不适合这份工作！孩子，现在虽然状况很糟糕，可是你心里仍有希望，便可以成功！”我想，我应该拿这个故事来安慰自己了。

寂寞来自内心，那种身在人群中，却感到自己不属于这个群体的感觉，让自己的心空得有些冷，明明被这个世界紧搂着，内心却感到自己是无人理睬的弃儿。

还记得《灯火温情》这篇文章我读过两遍，一遍是在《格言》上，一遍是在参考书上，直到现在才能真正体会“荒野无灯”的感觉，文章说：每个人在通过黑暗时所产生的心境不同，解脱方式也会各异，我想是吧！前方寂寞的城堡一片漆黑，我知道不能就此沉沉的睡去，却还是合上了眼睛，但是心中仍然希望当我睁开眼，前方是一片真正属于自己的喧闹。

处在寂寞之中的人太过细腻，太过敏感，只是一片树叶飘落下来，他们便觉得年华即逝。白居易只是闻得一曲琵琶，便暗暗哭泣，林黛玉只因看到花儿飘零便独自己葬花……只不过是一缕情思吹动了她们的寂寞的心弦，她们便将自己的情绪都宣泄出来了。

寂寞之城走进去容易，走出来难，还需自己抱着希望慢慢探索……在这栋青灰的楼房中，只有像白居易那样作一篇《琵琶行》，像黛玉那样埋葬心声，才能提前找到荒野中的灯火。

我家楼下是一个独居多年的老太太，性格极其古怪，她的脸常年覆盖着一层冰霜，没有悲喜，我甚至有些畏惧看到她木然空洞的眼睛。

那天我放学回家，看到她一个人坐在门前晒太阳，我几乎是本能地快步离开，她显然也看到了我，竟冲着我绽开了一个笑容，我吃了一惊，她今天有些反常。我顿住回了一声好，眼睛却瞄向她怀中捧着的一只红漆木盒，普普通通，没有雕花，也没有多余的纹饰，甚至有些地方漆色剥落，露出地下暗色的木纹，我很好奇盒中的内容，但婆婆显然极其珍视，所以我也没好意思问出口，却和婆婆聊了很久。她今天是真的很开心，我觉得在过去我和她相识的几年里她说过的话也不会比今天多多少。天色渐暗，婆婆起身，我注视着她的身影颤巍地逐渐消失在老旧的门后，心下莫名地一阵凄然。

晚上我早早地上床睡觉。日里婆婆温和的笑容却在我眼前萦绕不回……我迷迷糊糊地感觉到自己正飞速穿过一条迷离的光道，婆婆在我面前，不疾不徐地走着，我看到她的身影在光影中依稀拉长，在通道的尽头，她回过头，是一张年轻的微笑的容颜……

（一）

小小的堂屋里四处挂着白色的布幔，正对着大门贴着一张墨迹淋漓的“奠”，我认出这是一个布设简单的灵堂，而在原本应停放棺材的地方，方方正正地放着一只黑漆木箱，“吱呀—”，我回过头，一个四五岁的小女孩儿懵懵懂懂地走进门里，怯生生地叫了一声“娘—”，q全身裹在白色孝服里的女人伸手将她揽入怀中，哭道：“孩子，你的。你没了爹了啊。”小女儿瑟缩在母亲怀里，有些害怕地打量着屋里陌生的装饰。

（二）

还是那个小小的堂屋，还是同样的装设，十来岁的少女独自跪在堂前，我站在门口，凝视着她孤弱的身影，在纸钱飘忽的火光中，我从她满脸泪痕的脸上依稀找到了婆婆的痕迹，我循着纸灰看向供奉着的三尊牌位，是她的父亲，母亲，和哥哥，他们都死了，变成了木牌上刻着的名字，遥遥望着自己的亲人，是什么？我默默伴着少女时代的婆婆，思索着她的悲伤的缘由。

（三）作文

少女长成了少妇，我已经无从去想自己为何会在梦里读着婆婆一生的舛难。我目送着婆婆在一场又一场的葬礼中变得孤身一人，父兄在战火中死去，母亲病逝，婆婆的性情慢慢变得偏执而古怪，当丈夫要去参军，她以死相逼，婆婆害怕这一切，又希望它快点结束。当男人独自一人跑去参军，我陪着婆婆，抱着她父兄的牌位哭了整夜。

战火蔓延到了乡下，而那个跑去参军的年轻人也一直没有回来。

（四）

战争结束了，外出逃难的她回到曾经的故里，入眼只有一片废墟，她决定去找自的丈夫，她从一个城市流浪到另一个城市，不死心地问每一个经过的人询问丈夫的下落，毫无结果……

（五）

快要步入中年的她拘谨地来到一间布设规整的办公室里，她带着些许期盼地望着对面的人，那人沉吟一番，开口道：“您还是第一个主动找到我们的家属。”她闻言，脸上的光彩更甚！“你的丈夫，他是一位伟大的战士……”，我注意到她脸上希望的、欣喜的光芒一下子黯淡了下去，好似一盏被人忽然掐灭灯芯的油灯，她失神地张了张嘴，最终却什么也没有说出来，泪水无声地从她脸颊滑落。“那。那。”她喃喃低声道，“也就是说。”

她最后带着一只半新的红漆木盒走出那里，脸上最后一丝希冀的红润也消失殆尽，本不属于她这个年岁的皱纹爬满了她的脸……

再后来，搬到现在的住处，腰弯了，背驼了，头发白了，红漆木盒里沉淀的岁月越发沉重，梦的最后，依然是那个年轻的她，捧着一只红漆木盒，一步一步，在梦境深处渐行渐远……

后记

梦醒了。

我躺在床上，泪流满面……

后来我还是会经常看到她，一个人坐在太阳底下，对着一只褪漆的老旧的木盒念叨，我时常会站在阳台上远远地遥望她，一种名叫“孤独”的东西在心底升起，我一直都不知道梦境是否真实，我也一直没去询问那只盒子的来历，但我相信：盒中，一定盛放着属于婆婆，属于过去的岁月，属于那些已逝的永不再来的情感。

也只有它，能够慰藉她的心吧……

常常想起这样一个场景，阳光照射窗台的午后，一把木制的摇椅，一本半打开什么内容也没有的书，一杯温暖手心的咖啡。静静地，坐着。窗台上，一盆绿色的仙人掌，浑身上下的刺不经让人打一个寒颤，似乎看懂了一颗寂寞的心，想要去刺痛。抬头望着雪白的墙壁的。静静的聆听，一寸一寸的光阴被埋在一格一格的的坟墓里，像火车一节一节的开过，消失的心跳，对着呼啸的风呐喊，歇斯底里。

滴滴答答的声响一直在继续，我的思想不自觉在游动。我在想发明时钟的人是不是也很寂寞，也许是他希望全世界的人跟着他一起听那空洞的心跳。就像窗台上仙人掌一样，一起呼吸者寂寞的空气。这时的我，似乎在跟着呼吸着寂寞的空气，聆听着寂寞的心跳。我很害怕，感觉有一双空洞的眼睛在黑暗中盯着我，微笑。我害怕见证这样一场谋杀，他说，你有权保持沉默。

空荡的房间，冰冷的空气，走来走去，来来去去，依然只有我自己。夜幕早早降临，这个冬天一开始，就在我的体内变得很阴晦，跟血一样慢慢流淌，一样浓稠，一样冻结。我经常用自己的手捂住脸，不知道手和脸那个温度更高，可以用来温暖另一方。面对着这些，我想逃离，逃离这个让人伤感的冬天。可是要走的路还很长，我还有许多的梦想等着我一一去实现。我还有许多的蓝图等着我去描绘。很多东作文西便开始慢慢涌现，那一片片脆弱而坚强的落叶，那一句句信誓旦旦的话语，那一个个熟悉而苍白的笑脸。这样的冬天，寒冷便变得那么平常，寂寞却靠得越来越近。

微博上别人都说今晚会有流星雨，大约在十一点多，半信半疑，却也还是早早坐上了顶楼，等待。黑暗的夜空静谧的很，星星在骄傲的眨眼，月亮在安详的睡觉。坐在顶楼上，呆呆的望着静谧的夜空，期待流星雨的到来。天空却是一片沉寂。寂寞的夜晚，只有寂静的天点缀着繁星，冰冷的空气携带着月光，还有孤身一人寂寞的我。我不敢相信这样安静平和的夜里会有一场热闹的盛会。“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。大概会是这句话其中的一种结果吧。时间掠过12点，月光依然清冷，偶尔几颗星一齐坠落。流星雨始终没有来，它在沉默中终究灭亡了。看着自己如雕塑般呆坐着，思想跃于夜空，像汹涌的海面归于平静，向倦飞的鸟儿回归巢穴，那颗澎湃不安的心最终尘埃落定，一切归于寂静之中。

花儿开过，流星划过，空气中弥漫着寂寞的味道。这样寂寞的夜，就连火车呜呜开过也是静的，就连机器吱吱作响也是静的。因为内心是宁静的。至少我相信，是安静让我平静，安静的空气，寂静的夜空，无声的花开……

一个耐得住寂寞的人，才会体会到心灵的宁静。

我始终相信。

大多数人总是疏远那些年过古稀的老人，即使是从小被老师教育感恩、孝顺父母的我也不例外。

可幸好，迟来的醒悟让我没有辜负那颗寂寞的心。国庆放假，我有机会回了趟老家，妈妈叫我和弟弟下去给奶奶送水果。我也懂得其中的意味，奶奶住的三伯家这几天与我们家闹了矛盾，小孩子可以化解一些尴尬。

明晃晃的手电筒光穿透一方黑睛，满地的落叶浸了雨水，踩起来窸窣作响，在浓重的夜色里孤单地呻吟着。

小心翼翼地下了石梯，本该亮堂的院坝却是昏昏暗暗的，只有他们吃饭的那间窗子里透出的光勉强撑起一片明亮。我上了阶沿，从窗子望去，心里咯噔了一下。

肥胖的背影歪歪扭扭，裹了一层黑旧棉衣之后更显臃肿，脑袋——依旧戴着棉帽向右偏着。右肘架着，左手臂从这里看是颤动着的，这样笨拙的身影让人想要发笑，可我却莫名酸了鼻子，那是多么孤独的背影啊！

我咽了一下唾沫，清脆的叫到：“奶奶！”不等她回头看向窗外，我就急忙奔进了屋，放了水果，依着她坐在旁边的凳子上。近距离地看到了她的欣喜，肥胖的脸上堆满了皱纹，爬满了一脸的斑将她的疲劳暴露无遗，昏暗的灯光打在她粗糙的脸上，斑驳着岁月的沧桑。我看着她沟壑的眼角，眼里不可抑制的光芒让我识趣地忍住了泪水。

“回来啦！”沙哑的声音很熟悉。

“是啊，给您买了点吃的放在家里嘞——吃饭了吗？”

“吃了啊。”

原来奶奶在整理药瓶，边说边将手中的一盒与桌子上作文花花绿绿的盒子放在了一起。

“我以为你们不回来了，昨天听到一个车子喇叭好像你爸爸的，我那时在火坑屋里烤火，欢喜地把窗户一开，又没听到动静了，害得我空欢喜一场啊。怎么刚才没听到车子声呢？”

“您坐在这里肯定听不到啊”

我脑海中忽然浮现她一个人坐在黢黑的火坑屋里情景，那里习惯充斥着我不喜欢的浓烟，一个佝偻的老人坐在熏黑的窗户边，等待儿孙们归来。

“我是讲你们应该回来的。到学校还适应不？我就天天担心你吃不惯，睡不惯，从没住过校，学习压力又那么大，年龄又那么小，有没有人欺负你啊？……”

“怎么可能啊，我们那个学校很好的，我都适应得过来，放心。”

“那就好，我那几天硬担心你，想起来有时候都笑了的。”

她那灰蒙蒙的眼睛因为青光眼有一层醫，在此刻泪光让它有了光亮，她不可抑制的笑了笑，伸出粗糙的手抹了抹泪，我也伸手擦了擦溢出来的泪水，庆幸她眼睛不清楚。我帮她整理药瓶，弄好接下来几天该吃的份量，跟她说了许久的话，拉了许多闲常，似乎这是前所未有的，希望对于这个早年守寡的老人有一点慰藉，也希望自己守住她那颗寂寞的心。

我一改以往，牵着她去我们家玩玩，她笑容灿烂，眼角堆满的皱纹诠释着她内心的满足，有着孩子般的憨态。

奶奶，您可否坚守那颗心，多卸点压力，轻松快乐过好每一天？您可否就在这里，待我荣归故里，我还可以悠闲地听您拉家常？我定不辜负你寂寞的希冀！