时间一去不复返，在我的手指间匆忙走过，在我的作业前匆忙飞过，在我的额头上匆忙跨过…………转眼间，我已是六年级的学生了。我放下笔，望着这即将告别的母校，童年往事不禁在我的眼前浮现出来。

那年我六岁，我第一次接触到黑色水笔，发现这神奇的笔竟然不能擦掉！我像拿到了一件神圣的器物一样，恭敬地捧起它，看着它华丽的外壳在太阳的照耀下闪着金光，我的心里有说不出的兴奋。我开始用它在家里乱涂乱画，凡是能画的地方我都画了。我认真地画，细细感受着它和铅笔的不同感觉。也是那天，妈妈后来后，看着家里不堪入目的“惨状”，对着我大发雷霆…………我从思绪中回过头来，目光定作文在我手中的笔上，为我当时做法笑出了声。

三年级，我对同学说，那边的房子里有鬼，信吗？

“不信”。

我告诉他今晚他可以试一试，我会陪着他，谁知他当真了，提醒我要带手电筒。我后悔了，但我还是答应了。

那天晚上，我们相约来到“鬼屋”前，那儿杂草丛生。我们迈进院子，树叶在风中摇曳。尽管我一再提醒自己，没鬼，没鬼，但还是发抖起来。那个同学在颤抖着打开门——

嘎吱——

我们吓得魂不附体，赶紧往外跑。我们同时坐在地上，突然“咯咯”地傻笑起来。

回忆起这些往事，我感到了时光的流逝。我叹息地抬起了笔，房间里充满了“沙沙”声。

打开相册一张张的相片进入了我的眼中，那些相片拍摄的时间不一样，地点不一样，景色不一样……但那一些相片之中总有那么一个人是永恒不变的，每一张相片之中都可以找到他的身影，那个人就是我。

儿时的我长的十分可爱，每一张关于我的相片都可以看到我露着两颗外飞的大门牙一脸呆萌地笑着，那时的我十分的无邪、天真。时光匆匆，相中的那个我就已变到了要上小学的年龄了，虽然岁数变了，个头高了，但以前的那一个天真、无邪、可爱的脸依旧没有变。六年的小学生活已接近尾时，我已12岁了，如果那个时候你要用儿时的相片来比较的话，你一定不敢相信那是我。我的作文外貌有了变化，个子有了变化，从以前呆萌的可爱的我变成了时儿严肃，时儿活泼的我，个子也从一米三变成了一米六……时光匆匆，我已不是也不再可能是以前的那个我了。

时光匆匆，我已成为了初二的大哥哥，心中的无邪、天真又少了那么一点，取而代之的是那么一点“为赋新词强说愁”的小忧伤，脸上的笑容多少也变的有一些僵硬了，我再也不可以变回以前的那一个无忧无虑、自由、可爱的那个我了。

有时候我希望自己可以成为彼得·潘，永远长不大，躺在金色的麦穗中，让麦芒看扎痛我的手，但我知道那是梦中盛唐，水中之月了，时光匆匆我永远变不回从前的我了。

当海阔天空，狂潮退散，回忆的海滩徒留浅淡的车轮痕迹，像一圈恒久的年轮。

——题记

灯昏夜长。整夜，姥爷独坐灯下，摩挲着那只旧车轮。车轮大如手掌，边缘凹凸，轴承斑驳而坚固，是年代的馈赠。姥爷用手指抚过那些沟壑，犹如时空隧道入口的守望者，理顺时光的丝。

我在门边窥伺，望着姥爷。姥爷并未发觉，只是凝视着旧时光。

一

儿时晚饭，黄酒小菜过后，姥爷喜讲往事。精彩片段，往往在他微醺的时分不经意漏出。

那年妈妈一岁，舅舅稍大，姥爷用一块五买了四个车轮。他的手是巧的，拾些木条，抓些钉子，便敲打出一辆婴儿车。在哈尔滨齐膝深的积雪里，姥姥紧牵着舅舅，姥爷推着妈妈还乡，披霜戴雪却容光焕发。

所有青春作伴，儿女和谐的天伦之乐全部复活。儿时的我梦不到那车辙印里的艰辛岁月，却分明听到车轮之上满载的笑语，留连不去。

二

三十年。漫长岁月足以让车身朽烂，而那车轮作为时光的见证，坚实依旧。姥爷虽退休而心未闲，终日敲敲打打，直到一天，小小的我迈动蹒跚步伐奔到墙角，惊见停在那里的，一辆崭新的婴儿车。

所有和暖的春日，姥爷用小车推我散步。扶手上挂满他亲手绘制的认字卡片，车动风过，便发出簌簌的声响。街头所有新奇之物，将我的小眼睛引得忙转不迭；每当我读出一个单词，或者认出一幅车牌，或者向公园里的新婚夫妇致以祝福时，作文无论言语如何稚嫩，认知如何笨拙，姥爷便大笑，抚着我的头。姥爷的性格是内敛的。那时往后，我极少见过他如此欢欣。他的眉眼弯起来，皱纹掬起来，甚至鬓边极少的白发也随着光线的变换而灼烁。真的，稚子面前，老人亦是稚子。

那些车轮托举起我的童稚时代，轻细的辘辘声，如一声渴望成长的呼唤，唤起我们共同的幻梦。

三

丝瓜架下。我读书，姥爷翻查旧物。须臾，随着上层的纸箱哗啦啦的落地声，儿时那辆小车，被他吃力搬出。他的身形低矮下去了。前天他将大电扇搬下三楼时，扭到了腰。姥爷坐在墙角，举起锤子向那废旧的板车砸下去，将车轮收好。木板碎裂的声响，在耳膜上划出空前锐利的波形。一枚车轮辘辘滚远，姥爷弯下身摸索着去找，我急忙拾起递过去，瞥见青筋跃动在他的额角，愈发花白的发，被汗水浸成惨白的一团。心中陡然起了波澜。

“为什么要砸掉它？”

“车子旧了，不中用了。”

四

姥爷整夜独坐，摩挲车轮，反复检视，敲敲打打。虽年过七十，而手脑敏捷一如年轻模样。灯光清晰了他的皱纹，模糊了他的白发。十五岁的我在门外窥伺，恍惚听见车轮细微的响声悠悠传来，伴着时光，浅淡留痕。

数日后，我看见初生的表弟卧在小车中。姥爷总念叨着孙子，他此刻的微笑，像一份跨越时空的传承，一部缓缓开启的书简。

时光的痕迹，刻在老者的面容里。融在初生者的长梦里。

一首歌《时间都去哪了》，每次听到的时候，我都感同身受。是啊，我们的时间都去哪了呢？

早晨起床，上学，一天的工作拉开了序幕，一节一节的上课，忙碌的脚步一点都没有停歇的意思，直至夜幕降临的时候，我觉得这一天的时光也算有了终了，还没有来得及仔细的看黎明，就已经是黄昏了。

从开学到转眼的期末将至，考试的任务又要如期而至，我还没有完全领悟老师讲课的要领，我还有好多的功课要复习巩固，要消化，要考核……有许多的活动要参加，还没有认真的施行，期末的脚步也是来去匆匆。

一年又一年的光阴啊！怎么过得那么匆匆，妈妈爸爸总是念叨我刚降生只有作文50厘米高，体重3公斤，现在的我已经是一个身高175厘米，体重是66公斤的帅哥了，妈妈说：“这可咋整，我还没准备好呢，儿子都要上初中了。眨眼工夫要是上了高中，大学，我还没稀罕够呢，宝贝儿子是不是就要长大成人了……”

听妈妈的唠叨，看着爸爸妈妈日渐衰老的模样，我心有不忍，时间啊，你为什么这样匆匆的脚步匆匆，我还有好多好多的事情还没有完成。

仿佛昨天刚刚春暖花开，转眼咋就白雪皑皑，冬季悄然来临。冬天来了，春天还会远吗？原来四季的轮回也是脚步匆匆。

从现在开始，从每一件小事做起，珍惜每一分每一秒，做好当下的自己，不辜负光阴。

几许来来往往，几许轮回，不在我预料，打乱了平静的步调，来时躲不掉，走时却也静悄悄。

——题记

风，静止。云，静止。树，静止。似乎连地面都已开始停止对太阳紫外线、红外线的反射，“尽情”地享受着太阳的炙烤。天气异常闷热，或许，这就是八月天吧。似乎忘记自己腿上还平放着作业本，笔却早已滚落到了脚边，思绪一片空白，白纸上也依然一片空白。

听，那边，传来了喧闹声，断断续续的。哦，对了，是他们都回来了，因为你病了。

太阳似乎是博爱的，它不忍看到自己所哺育的大地经受如此磨砺，默默地收起了自己的炽热。或许是为了遮住脸上的青春痘而特地用云层掩饰吧！天阴下来，或许会凉爽吧！下午，从妹妹那里得知，你已经病得很严重，只能卧在床上。看看外面阴沉的天，把窗户完全打开，天气似乎又沉闷了些。

太阳似乎恋上了低调的生活，一连几天没露面。起风了，也好，至少可以吹走这几天来的沉闷，感觉舒适了不少。他们说你已经吃不了饭了，只能喝一点点牛奶。抬头望天，原来自己忽视了风，它可以吹走沉闷的气息，但同时也将远方的乌云越吹越近。风迎面吹来，挑逗着额前的头发。感觉有些微凉，身上是那么不舒服。

早晨，天上的乌云越积越厚，似乎轻轻一碰，便会一片片落下来，蒙盖住大地。下午，天更凉了些。有人告诉我，你快撑不下去了。我疯一般地一遍遍拨打着爸爸的电话并奔向你。雨一滴滴地打在我的衣服上、脸上、头发上，前方的路在雨中渐愈模糊……到了你那里，他们都围在你的床边哭泣，大伯紧紧地握着你的手。看到这个场面，我已泣不成声。数分钟后，爸爸也急急赶到了，他还穿着工作服，面前和肩头已经全湿了，略卷的头发已被风撩乱，雨水顺着发梢滴到前额，顺着黑瘦的脸颊一直流下去，在脸上留下了一条明显的痕迹。可以想象，当接到电话后，他是怎样着急地在路上奔驰，任由风吹雨打。

清楚得记得，那天你已到了说不出话的地步，你的嘴唇只能上下一张一合，始终没力气发出声音。当爸爸坐到你床前握着你的作文手时，你紧紧地握住了爸爸的手，嘴里还是不停地想努力发出声音。也许，这是这么多年来你第一次将爸爸的手握得这么紧，却也是最后一次。爸爸哽咽着叫了你一声“爸”，你就安详地去了，那只手也放下了。我只感到，泪水模糊了我的双眼……我放声哭了……

记得那一晚，隐约听见有人在叫我，我突然惊醒，惊恐地望向四周，寻找着。原来发现，房间里漆黑一片，窗外也只有雨水的嘀嗒声。那一夜，我失眠了，脑海里全是你的面容。

曾经，我也对你心存过怨恨。永远记得那一天，你和爸爸发生了矛盾，作为一个小孩子，我也只能躲在角落里静静地看着。如果当时没有人拦住你，或许那一天，我永远失去了爸爸。如果那样，我一辈子都会恨你，一辈子都不会原谅你。还记得在安排你的后事时，爸爸说一过一句话：“我和哥都是他的儿子，他对我不好，偏心，但我得忍着。为了我的子女，我又能怎么样？只能靠自己……”当听到这番话时，躲在隔壁房间的我和姐姐当时都趴在床上哭了。这么多年，第一次，我哭得这么伤心，这么心痛！当然，这番话你没有听到。

曾经，我也痛恨过自己。你这样不公平地对待爸爸，一次次中伤我们，可我却始终恨不下你，为什么自己那么没用。

当然，你不会知道，因为在我的脑海里，更多的记忆是你对我的好。记得你在八天内教会了我走路，记得你在我不小心弄伤了手后着急地搂着我帮我止血包扎，也记得你在夏季的傍晚抱着我轻轻地摇着蒲扇，驱赶蚊虫，一遍遍地讲着那些老掉牙的故事……

所以，当站在你床前的那一刻，当看到你因病痛折磨而面颊枯瘦的那一刻，当看到你紧握着爸爸的手却怎么努力也发不出声的那一刻，当看到你全身抽紧后松开紧握的双手的那一刻，看到你闭眼远去的那一刻，你不知道，我的心里有多痛！

仰头望向天空，远方，一颗星星在云层后面若隐若现。闭上眼，眼泪却怎么也流不回眼眶，仿佛又从心里流泻出来。爷爷，那后面是你吗？是你在冲我微笑吗？

寻寻觅觅，冷冷清清。来来往往，几许轮回，你轻轻地走了……