岁月，穿着水蓝色的纱衣，在梦的蒹葭中摇曳着江南暮色，带着蚀骨的风情演绎着如水的温柔。——题记

黄昏，雨下得缠缠绵绵，树影婆娑。

我喜欢雨，喜欢“沾衣欲湿杏花雨”，也喜欢“天街小雨润如酥”。

无人。风吹过，吹皱了一池春水。花枝都已弯垂，许是雨珠压下的罢。小径湿漉漉的，铺着一小层花瓣。我不忍踏上这片粉红，似是太残忍了些，但毕竟又不想破坏这诗情画意。我轻轻悄悄地合上伞，任凭雨水打湿衣袖。雨，很柔，很细。它拂落脸庞，却像是一阵抚摩。

偶然，瞥见被雨水折断的花枝，心中莫名沮丧。定是内心深处感到可惜了，原本还鲜嫩着的小花儿啊！我不禁叹了口气。害怕，怕它一不小心掉落。我自然懂得“落红不是无情物，化作春泥更护花”的道理，也竭力想让自己平静下来，但却始终无法像龚自珍那样豁达，总是觉得眼前之景不敢入目，一看便是无限的惋惜和难过。我不再去想这些，决定往别处走走。

一路走过，所到之处，景象都是与雨前截然不同了。雨前作文是“红肥绿瘦”，而今是“绿肥红瘦”。我找到一处木椅，轻拭，坐下，随手翻开手中的书，轻轻吟诵。“枝非弃叶叶自殉，籁籁秋风催枝泣。生不忍离死相伴，随叶入坠化春泥”，读着这些优美的句子，感悟着其中所蕴含的哲理，我一直在文字中放牧，在诗词的平平仄仄中行走，那些薄薄的素念越过水月的汀兰，温暖着我的心灵。心，已经放开了，望着远处的山，任清风枕着流水，白云绕着屋瓦，倾听雨点与溪水合成的乐曲，看着云朵悠悠地流浪着。

我不再在意“落红”了，心中变得澄澈而透亮。我仍旧不踏上那一地的粉红，希望，它能一直那么美下去，在流年的风中体会婉约，在阳光与花草的窃窃中，让眉目静然成书。

我又撑起伞，走在雨帘中。雨点儿轻轻落落地滴入小溪中，漾起一圈一圈彩色的涟漪。此刻，心柔成了一弯水，无限的温润与满足。

雨停了。我挥一挥衣袖，告别了眼前的美好，带回了满心的愉悦，还带回一片绚烂的余晖。

一切依然美丽。

知否？知否？本应是绿肥红瘦。

又是秋天。

窗外的枫叶摇曳出一派萧瑟，不经意间晕染了我的回忆……

一样的被秋叶染的寂寥的秋天，我回了趟家乡，去看望我的外婆。

外婆年幼丧父，靠母亲一手拉扯大。小时候家中贫寒，家里还有五个哥哥。为养活一家七口人，外婆的母亲起早贪黑，但仍是连饭也吃不饱。平日里吃的是些木薯，一年到头都吃不上几次肉。因此外婆自幼便养成节俭的习惯，五六岁时就跟着母亲下地耕种。外婆没读过什么书，不识几个大字，却懂得许多大道理。记忆中的外婆是如神一般的存在，对于我而言，则是饰演着我生命中不可替代的角色。

那时正值深秋，秋风一阵阵袭来，刮得人脸生疼。树木萧条着秋的寒意，花草都把脸掩藏于叶片之下，一副无精打采的样子。当其他的孩子在温暖的被窝中酣睡时，我却被外婆早早地叫起帮忙干活。有时浇浇菜，有时晒晒衣物。那时的我心中是极其不满的，谁愿意在这么冷的天早早起来干活？！前几次我还能忍受，但后来我干脆不起床，觉得外婆此时一定无计可施。但我没想到，外婆只对我说了一句话：“坚持下去，这对你有用的，你以后就会明白了。”无奈，终究还是坚持了下去。结果是，直至现在，我作文都有早起的习惯，因此拥有比别人更多的时间学习。一年四季，从未改变。

知否，知否？那时的我——可曾吹落北风中。

还有一次，那件事我至今难忘。那是一次普通的饭后，我来到厨房，碰见外婆正在套着垃圾袋。她把手上的垃圾袋快速的向下甩动，然后紧扎着袋口，袋内便装满了空气，但它很快就瘪了下去。外婆皱着眉，摇了摇头，又掏出一个，重复刚才的动作。这个袋子纹丝不动，仍是鼓鼓的。外婆微微一笑，面露欣慰的神色，对我说：“有时你看到的不一定是好的，好看的不一定就是实用的。就像你和别人交往一样，只有当你们交往到一定程度的时候，才会发现对方的缺点。”我听得一脸崇拜，也好像懂得了什么。结果是，这么多年来，我养成了较为深刻的洞察力，也能处理好人际关系。

知否，知否？那年的我——觉人间，万事到秋来，都摇落。

许多深奥的道理，遥想起，大都是那年秋天所了解到的。外婆虽没有什么文化，但她所教授于我的，或许才是事物最真实的本色，纯洁无暇，字字珠玑。

如今，距离那年已过了两年。再遇秋天，心中却有了不一样的情感——

知否，知否？欲说还休，却道天凉好个秋。