铁凝：门外观球

从小就对足球不感兴趣，以为那纯粹是男孩子的事。长大之後我仍然拒绝对足球产生兴趣，并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。

这麽干来。我与他们的共同语言就少了许多。逢有足球赛的日子，逢有足球赛的电视实况，我还得领受他们善意的吗讽：　“你居然不喜欢足球！”

“居然你能不被足球打动！”

我一脸的不以为然，心想这有什麽大惊小怪的，为什么非要我随着你们的喜欢而喜欢呢？贝利和马拉多纳都伟大，可伟大的人不一定就只马拉多纳和贝利。

细究起来，大凡你不感兴趣的事情分为两种情况：一种是你尝试过了这事情，觉得毫无兴趣；另一种是你从未尝试过这事情，预先就认定你对它不会有兴趣。我想我的排斥足球便居於後一种。在人生短暂的岁月里，这种预先的认定令我们失去了多少领略美好的机会啊。

四年一度的世界杯足球赛，为地球上的球迷们大大创造了一次激动、兴奋、颠狂、焦虑、欣喜已极乃至悲痛欲绝的机会，连一些政府要员、总统首相、王子王姐们都神不守舍起来。内阁会议可以因此而中断，总理可以为看球而请假，倘若伊拉克和科威特的战争发生在那时，你不能不担心士兵们是否有饱满的士气或者战争还会发生。虽然现代足球在被英国发展完善起来之前，也曾有过不甚光彩的历史：“罗马士兵的踢球运动传到欧洲各地，在中世纪又首先在意大利演化成一种粗暴的运动，各城镇之间往往动员数百人互相比赛，双方球门相隔约零点八公里”(引自《简明不列颠百科全书》)。这不就是战争麽？但当今的足球己和战争无关，尽管它还不具备控制战争的魔力，我领略足球就是从世界杯开始的。

记得在一个闷热的下午，电视屏幕上正显示着第十四界世界杯足球赛的某一场比赛，家人在客厅里看得凝神屏息，专心致志。我无意中走进了客厅，并无意地扫了一眼电视，屏幕上正是一个进球的镜头，颠狂的意大利观众正为他们的英雄--年轻的新星巴乔欢呼。进球，无疑是个激动人心的时刻，但吸引我的并不是那排山倒海般的观众的热潮，而是这位新星巴乔的脸。据说教练是在意大利球迷的强烈呼声中才决定启用这位新星的。巴乔果然不负众望，旗开得胜。此时这位新星面对意大利父老，脸上却没有一般情形下的狂喜，而是一派狰狞。难道他不快活麽？难道他不惊喜麽？我忽然觉得，那一脸的狰狞正是快乐的极致，正是狂喜的顶点，正是瞬间的真面目。因为太真了，表情则无法预料了，也美得动人了。

我坐了下来，开始欣赏我一无所知的足球，不放过每一场比赛，直至阿根廷与巴西的问鼎之战。我的足球知识少到了没有，但我相信，当你把眼和心真的放进球场，你必将有所获得。

拉美人细腻，漂亮的脚法和节奏，欧洲人的速度和力量，非洲人强悍的体魄加实用的战术......一切都耐你欣赏。足球实在是表演艺术，却又有别於表演艺术。它有看与表演艺术一样的功力和套数，又有着这套数之外的一切出其不意。这是连精美绝伦的芭蕾和交响乐都无法比拟的。这便是半个世界的人都为足球着迷的缘故之一吗？甚至连球迷也成了一种角色，又是绝对的自己。他必能接受体面的胜利，也必得当众接受落花流水的惨败。当南斯拉夫败给阿根廷後，斯托伊科维奇趴在草地上用绿草擦洗着满面的泪水、苏西奇用球衣捂住脑袋嚎啕时，你会觉得这失败实在也充满一种悲壮的压力，因为此时此刻他们把一个真的自己交给了足球，交给了观众，交给了世界。

曾经有一篇描写赛场教练的文章说：“紧锁的眉头上刻着深深的皱纹，焦虑的眼晴急速地左右转动，掌心捏出一把汗，拳头攥的指骨发白----这是一些教练在世界杯上显而易见的痛苦表情。他们这些行为语言本身就值得你买票观看世界杯。”这篇短文令我想起了贝肯鲍尔、查尔顿和比拉尔多，想起贝肯鲍尔的强作镇定和比拉尔多神经质地用手指去抠身前的栏杆…碰巧我也特别乐意留心教练们的表情。

我还每每为看台上观众的表情所打动，至今不能忘记那位美丽的金发巴西少女，在巴西输给阿根廷之後是怎样咬着拇指泪如雨下。这镜头甚至成了体育节目里观众“闪回”的经典。

过後，我想得最多的还是巴乔那张脸。一张因快乐而变得狰狞的脸何以会打动人呢？是因为如今足球场之外的人类表情越发地少了真意麽？那球场之外的社会舞台上，原本也有着诸多竞争的，那竞争有时也足能使你揪把草去擦脸上的泪水，也足能使你用衣服捂住脑袋去嚎啕。然而你见过的，却常是经刻意修饰而漾出的微笑，经悉心策划而溢出的热泪，经长久揣摩而演出的同情，就连对不义之举的愤慨，也显得心不在焉。人类是越发的周到了，周到得只顾去调整你的本相，忘记了真切之至的欣喜不一定是程式化了的那般“美好”，或许会带出些“狰狞”感的。於是千千万万的观众涌进足球场，除了寻找进攻的愉快、防守的惊险、射门时刹那间的窒息感……还有足球明星们在竞争中的那一分世上千载难逢的真实。

当意大利之夏终告()结束时，球场的看客如梦方醒。和足球在一起的生活使人们一时间变的单纯了许多，眼前尽是如茵的绿草，黑白相间的足球的美妙滚动和球星们真切无比的奔跑。你醒了过来----意大利之夏已不复存在。罢工的将继续罢工，内阁会议将继续召开，刻意修饰的微笑继续存在，战争也会发生的。忽然间你就生出一种没意思的感觉。

然而你实在应该向你自己祝贺，因为你毕竟领略了足球，你的心曾经交给过那球场上的风云。你因此知道了人类需要足球，是需要看到真的自己，你才又开始企盼着下一届的赛事了。

我对足球产生了兴趣，但有了兴趣不一定就懂得了足球。我怎敢与能背出所有足球俱乐部名字、熟知在哪场比赛中因了哪个队员“起脚”太晚传球不到位而使全队失利的超级球迷谈论足球呢？我甚至刚刚明白足球的“越位”是怎麽回事。但这并不妨碍我这足球的外行“门外观球”，每一个看球的观众自有他爱看的道理。况且怎麽才叫真懂了足球？好比一个能背诵全本《吉尼斯世界记录》的人，且知晓哪个人在哪年花86小时吃下一棵树，我不以为他便因之理解了这世界的稀罕。

以我这贫乏的心得，悄悄地成为足球的热心观众，只因那遥远、神秘的绿茵场上每一个出其不意的必然和必然的出其不意，都令我感受着人类正创造着一切可能。又失掉着一切可能，於是连一个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。

地球上需要足球，因为地球人从足球里能看到一个淋漓尽致的真的自身。

铁凝：对面

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。

我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作“洋马”。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

我与肖禾是邻居，她家住在我家的楼上。高考之后等待录取通知书的一个下午，她打电话叫我上楼，说要让我看一样东西。我上楼按了她家的门铃，她吮着大拇指给我开了门。那个长期被唾液浸淹着的大拇指离我很近，味儿很酸，很膻，使我心中突然像多了点儿累赘，虽然我也同许多男生一样，为她做过一些想入非非的梦。

她请我坐下，从桌上的铅笔盒里取出一张字条塞给我说：“你自己看吧。”说完就进了厨房，就像有意给我腾出看字条的时间。我打开字条，上面写着“肖禾我想和你性交”。以我当时不满十九岁的年龄，很为这几个字感到羞惭，感到震惊，感到太阳穴蹦蹦乱跳，还感到一种欲望的不可扼制。虽然这字条不是出自我手，却直白地表述了我意识的深处。虽然肖禾大拇指上的气味儿破坏了我对她的整体感受，此刻我却急迫地想再细看看整个的肖禾。她从厨房里出来了，神情有点犹豫不定，两眼却坚定地望着我。她挨着我坐下，默不做声地低着头。好像那小字条使她蒙受了天大的耻辱，只有我才能帮她抹去这耻辱。或者干脆那小字条就是我写的，而她甘愿为我照字条上所写的去做——和我做。她说此刻她爸她妈不在家。见我没反应，她又强调了一遍她爸她妈不在家，这之前我与肖禾甚至连朋友也说不上，可是突然间她把我弄得必须得为她做点什么。在这里我用“为她”一词好使我显出和她在意识上的区别，实际真要做起来，我也是为我——虽然看上去我像个无辜者。

她又说了一遍她爸和她妈不在家。果然，我的精神和欲望被这暗示抖擞起来，一套只有我和肖禾的房子和一张只有我们俩看过的字条使一切都不在话下。房间骤然变得窄小了，我似乎顶天立地，浑身说不出的憋闷，下巴一个劲儿哆嗦。我伸手试着去摸她的脸颊，她闪开我，站起来领我走进她的房间，然后我们在她那张整洁的小床上做了我们想做的。对于事情的全过程我一直缺乏细节的记忆，尽管细节肯定存在。 我完全不记得那天她穿的衣服， 也不记得她是怎样在我面前把自己脱光（或者没脱光）。我只记得我怀着战胜了所有男生的得意，怀着邪恶的激动匍匐在一堆白花花的物体之上忙活了一阵。我手忙脚乱却装作充满活力；我害羞腼腆却装作见过世面的大男人。因为要装见过世面的大男人，一直沉默不语的我还忽然脱口而出地说了一声“亲爱的”。在我的间接经验里，这三个字似乎是文明的做爱必不可少的内容之一，这初次对它的脱口而出使我对自己恼恨万分，因为它是那样地做作，那样地口是心非。这装腔作势的摹仿是那样拙劣，我盼望肖禾根本就没有听见。但是她听见了。

我的“亲爱的”使肖禾那闭着的双眼睁了开来（当她睁开眼时我才发觉她一直闭着眼），她伸出双臂搂住我的脖子，被男生们向往过的那些汗毛蹭着我汗津津的脸，使我心中升起一股无名火，因为我觉得她这么搂我也是一种摹仿。我们摹仿着又在心中揭穿着彼此的摹仿行为（至少我是这样），直到像两个陌生人一样分开。我们快速穿好衣服，闹了别扭似的谁也不看谁。又愣了一会儿，我离开肖禾回到自己家。一连几天，我们碰面时不说一句话，仇人一般。我初次领会到做这事不仅可以紧密地结合男人和女人，更可以残酷地分离男人和女人。我为我这初次的领会感到一种无处诉说的委屈：我不曾与谁做爱，我只是在猝不及防的机会到来时“做事”。

很久之后我偶然地读过一段“荆轲刺秦王”的野史，其中写到燕太子丹为了笼络荆轲使之为其效力，绞尽了脑汁。比如荆轲骑千里马游玩归来，偶然提及千里马的肝分外鲜嫩，燕太子丹马上叫人杀马取肝，烹调成菜献给荆轲；又比如荆轲夸赞一位给他斟酒的宫女手长得好看，燕太子丹立即叫人砍掉宫女双手，放在铜盘中献给荆轲。这使我想起了我在肖禾家度过的那个下午，那个白花花的身体与肖禾本人并无关系，那只是一堆纯物质的皮肉，好比宫女那双放在铜盘里的手。那双美丽的玉手倘若不复长在宫女身上，它便只能具有标本的意义。当我们用自己最初的全部柔情，用自己最敏感、最脆弱的心灵，小心翼翼地注视着我们一无所知的神秘的少女，以无限朦胧而又丰富的想象编织我们与她们之间的故事时，这少女突然直截了当地脱去衣裙朝我们逼来，爱和柔情便逃遁了，剩下的只有明白的欲望和粗鲁。更何况，我对肖禾从来就不曾发生“脆弱的柔情”，事后我甚至怀疑那张小字条是她自己写的，她假借别人之口说出了她想要我做的，我则利用了这“假借”。我的虚荣我的好奇我满脑瓜的胡思乱想和这“假借”纠缠在一起，助我完成了这初次的毫无意思的体验。为此我憎恨肖禾，她的手段使我领略了也丧失了我应该体味和享受的一切：细致的顾盼，美妙的暗示，彼此相见时那心花怒放的情绪，甚至平淡无奇的琐碎对话。

后来我等到了大学录取通知书去了北京，肖禾没有等到。四年之后我大学毕业又回到北门市，肖禾早在北门市一所大学的实验室找到了工作。我们仍然是邻居，在校园里肖禾仍然被人想入非非，其中有涉世未深的学生，也有稍具阅历的教师。有一次她坦率地告诉我，她已经和几个男人有过交往，他们使她体味了这件事情的快乐，也使她学会了如何快乐。她却因此而更加想念我。她要弥补从前我们那苦涩而又尴尬的经历，她要像个真正的女人那样把我应得的一切给我。每次见面谈话，我们都是先绕着这个主题，可结果还是归到这个主题之下。说这话时她已不像当年那么拘谨、生硬，却仍然吮着大拇指，有一瞬间我觉得她像个淫荡的白痴。白痴并不是不能激起人的欲望，有时候在街角垃圾桶旁坐着的女乞丐、女傻子会莫名其妙地引起男人()理直气壮的冲动，使我相信人有时候会有一种自然的企盼淋漓尽致地亵渎自己的妄想。

肖禾并不是乞丐、傻子，她所以又激发起我的兴致，正因为她声称她和除我之外的一些人干过，而他们给了她快乐。这使我恨不得立刻将她按倒在地立刻讨伐她，以证实我的出色。此时我的状态好比两个为了吉尼斯纪录而比赛喝啤酒的人，起决定作用的并非他们对啤酒的爱，而是战胜对方的渴望。肖禾就是啤酒，我必得通过这啤酒来挽回从前的手忙脚乱，从前的羞涩腼腆，从前那一声虚假做作之至的“亲爱的”。

我们重复了那个下午的事情。事后肖禾夸奖了我，她甚至激动得哭起来，任鼻涕眼泪乱七八糟地往下流。她说她相信这几年我肯定也有过女伴，但她不在乎，她要用跟我结婚来证实她的不在乎——这时仿佛我又成了那比赛中的啤酒。

我还不想结婚，尤其不想同肖禾结婚。她的坦率能勾起我的性欲，她的坦率也使我比任何时候都更加明确了：我不要这个女人。

描写汽车外观的句子

1、这部汽车的油漆脱落得像个白癫疯患者，发动机喘得像头患肺炎的老牛，几乎每一扇窗上都没有玻璃。

2、简洁典雅的外形、豪华的内饰、尖端的技术、真切的驾驶乐趣，把高尖的汽车制作技术复合在优雅线条内，这就是意大利跑车典雅的体态、永恒的流丽。

3、性感、优雅是统领意大利跑车风格的关键词，你不会在意大利跑车上找到面目凶狠的面孔和毫无克制的力量展现，但你却可以感受到跑车文化中一贯的速度与激情，并学习更多的对艺术的诠释。

4、那汽车不大，紧凑，狭小，苗条。

5、小轿车像一叶轻舟，汇进了灯海车流。

6、车辆始终不停地开过来，驾车人的叫唤声。鞭梢的毕剥声，街石在车轮铁片下的撞动声，马蹄的磕击声，都越来越见热闹了。

7、小轿车像一叶轻舟，汇进了灯海车流。

8、一辆辆解放牌卡车在狭长的谷地上疾驰，宛如拖着一条黄色的长龙。

9、警车尖厉的呼啸声划破了夜空的寂静。

10、爸爸喜欢气势磅礴的大卡车。

11、无数辆车迎面奔来，一双一双眼睛雪亮地闪动着，所有的车辆顺着弯曲的公路，连成一条发光的长链。

12、在前往一个山区县城的路途中，因为方向不明；因为别人帮忙指导的路向不是新路，因此，我的车开进了九曲十八弯的山路不说，而且还进入到茫茫雾海当中。茫茫到什么程度呢？能进度不到五米，我把车上所有的灯都打开，仍然只能以不到二十码的速度爬行。车速的确慢得不能再慢；可那感觉，就象飞机在九霄云外之上滑翔时看到的云海一样。

13、夕阳向大地洒下金辉，整个古城披上了蝉翼般的金纱，大地蒙上了神秘的色彩。汽车嘟嘟的喇叭声，自行车叮叮当当的铃声，霎时构成一组清晨交响曲。

14、多么漂亮的小轿车呀，崭新、锃亮，淡黄色的车身熠熠闪光，像镜子一样都能照出人影。

15、汽车的外形和现在的车差不了多少，汽车的后面有几个金光闪闪的大字，中国制造。你可别只看外面而不看里面哦。车子的外形很普通，可它的用途很多。我给大家讲讲吧。

16、远处传来一阵轰隆隆的响声，声音由远而近。我顺着发出声音的方向朝窗外望去，只见一群载重汽车装着沉重的钢条，从远处缓缓驶来。那辆汽车整个车身有10米长，好像一列火车似的。那又大又厚的车轮子，整齐地排在车身下。看上去约莫30多个，好像要把整个马路覆盖上数似的；那轰隆隆的闷雷声，仿佛要把房屋震塌一般。

17、如果有一辆车：前面看象奔驰，后面看象宝马；这一定是吉利。如果有一辆车：样子一直没变，但名称一直在改；这一定是桑塔那。如果有一辆车：三厢和二厢卖一个价；这一定是polo。如果有一辆车：小排量反而比大排量贵；这一定是派力奥。如果有一辆车：它叫轿车但价格和摩托车差不多；这一定是江南奥拓。如果有一辆车：它的屁股怎么看都象是受过伤一样；这一定是三厢赛欧。如果有一辆车：它以前和现在在老百姓心目中的地位完全不同；这一定是红旗。

18、迎面驶来了一辆红色的跑车，速度之快，如同上天赠与了他一双“天使之翼”，在温暖的阳光下，车身如同镀上了一层淡淡的光晕，真是美不胜收！

19、我家有一辆金光闪闪的金色汽车。

20、这老爷车开动之际，前头咳嗽，后面泄气。于是掀身一跳，跳得乘客东倒西撞，齐声叫唤。

21、宽阔的柏油路上，样式繁多的小汽车穿梭往来，像一条彩色的河在流动。

22、你看那豪华的小轿车，漂亮的面包车，长长的公共汽车，载重的大卡车，还有那时髦的自行车，飞快的摩托车……五颜六色，川流不息，各显风采，如万花筒似的在我眼前闪动，真比看那动画片还带劲。

23、轿车猛地刹住，车身剧烈地摇晃着，车轮与柏油路面剧烈摩擦，发出了一阵刺耳的、像被困的野兽那样的尖叫。

24、只见一辆辆小甲虫般的轿车，侵吞吞地在多层立体交叉公路上爬行。

25、瞧，街道上，各类车辆川流不息，把道路堵得水泄不通。有风驰电掣的小轿车，有急速飞奔的摩托车，有轻捷方便的电动车，还有悠然自得的自行车……

26、司机已加大油门，卡车呜呜地吼着，慢吞吞地往上爬，活像一头老牛，拉不开腿，直喘粗气，爬了一段，干脆趴着不动了，车轮刺溜溜地直打空转。

27、这车又长又矮，好像一口棺材，没有一点儿弹簧来缓和它的震动。

28、爸爸有一辆造型美观，落落大方的小汽车。

29、汽车飞驰着，发动机的嗡嗡声，时而低沉，时而高亢，像一阵阵经久不息的、连绵不断的呻吟。警车尖厉的呼啸声划破了夜空的寂静。

30、路越来越越平缓，车速越来越快。飞的感觉已经飘远，快的节奏让开车的感觉回归。回望高峻的山体，雾海仍然笼罩着大半截；想想我的车是从那里破雾而行，就有一条模糊更清晰的轨迹在雾海中蜿蜒，还带着光的印迹，在无边的想象中无限地延伸再延伸--

31、汽车喘息着冲上去了，沉毅。刚强。勇猛，如同一头暴怒的键牛。

32、汽车在这坎坷不平的道路上奔驰，剧烈地上下跳动、左右摇晃，简直像跳摇摆舞一样。我们坐在汽车里，也被颠得像兔子似的一蹦一蹦的。

33、别人的车，在开，在走，在跑，在掣。我的车，不是这样子的。是什么样子的呢？在飞。不要以为我开的是有的国家已经发明制造出来的汽车飞机；也不要以为我这样说是在吹牛。在一个特定的环境中，我的车真的跟飞的感觉一样一样的。

34、你看那豪华的小轿车，漂亮的面包车，长长的公共汽车，载重的大卡车……五颜六色，川流不息，各显风采，如万花筒似的在我眼前闪动，真比看那动画片还带劲。

35、车子的底部有一个喷射器，我摁()了一下蓝色那个按钮，“砰”的一声，汽车一升到天空中了。一群群的大雁向我的车飞来，好像在想，这是什么东西呀？长着怪模怪样的，是我们的伙伴吗？我不慌不忙的摁了一下黄色那个按扭，车子立刻展开了银白色的双翼。大雁一见，吓得飞跑了。我又摁了金色那个按扭，那是自动操纵系统，我在电脑里输入了我要去的地方，然后轻松的躺在坐垫上，接着我摁了那个绿色的按扭，一面镜子“刷”的一声落了下来，你可别小看这面镜子，其实这面镜子是人体健康监测器，可以知道你的血压、体温、呼吸还有好多，你还能看到你的心电图，若你身体有病，车子会自动送你去医院。证明自己健康没病以后，我放心的躺在坐垫上，索性睡着了。刚睡没多久“嘟、嘟、嘟。”的声音将我从睡梦中惊醒，我睁眼一看，车一到目的地了。我下了车，拿起车钥匙对车锁定了防盗系统。

36、汽车飞驰着，发动机的嗡嗡声，时而低沉，时而高亢，像一阵阵经久不息的、连绵不断的呻吟。

描写酒店外观的句子

1、酒店拥有广州一流的豪华俱乐部、西餐厅、日本料理、粤菜、酒吧、娱乐中心、spa、宴会厅、大型停车场和世界著名品牌精品店等一系列设施恭候各位贵宾的光临。

2、华灯初上，万物升平，数十间豪华的ktv包房隐没在皇家的夜色之中，这里的镜、画、光、饰、挂、摆、陈、色、间等九大娱乐空间的新概念，匠心独具、金雕玉砌、浑然天成。

3、皇家国际饭店是融会国际顶尖商务酒店设计理念，装潢艺术构造于一体的四星级豪华酒店。酒店拥有豪华套房、商务套房、高级房及标准房114间。酒店客房关注到每一个细节的典雅装饰，尤其是精致前卫的磨砂玻璃幕墙浴室，令居住其中成为美的享受，让商务劳顿烟消云散，使您尽享都市风情。

4、广州地中海国际酒店坐落于广州最为繁华的天河路南段，地理位置得天独厚。酒店毗邻地铁站和主要商务区，距亚洲著名的购物圈—正佳广场、宏城广场和天河城咫尺之遥。从酒店到广州东站或广交会琶洲展馆仅需10分钟，到白云机场仅需40分钟。

5、酒店设计以金黄色为主色调，弥漫着浓郁的地中海风情，更有来自世界各地的装饰：法国的青铜、意大利的音乐喷泉、法国的水晶灯、国际一流水准的寝室用品、加上富丽堂皇的回廊，金箔的装饰，由内及外无不彰显皇室气派。将您带回到埃及神秘的贵族奢华尊贵的生活。

6、白金五星级标准的地中海国际酒店气派超然，()雄踞商业及休闲中心地带，俯瞰广州城，大家风范，舍我其谁。四百余间超豪华客房均配有最豪华的布艺、家具和设施，以浓重而不失活泼的色调、奔放且大气的布局、近似自然优美的线条，给每一位客人豪华舒适、至尊至贵的体验。

7、这酒店让在外的人，感受到了归家的感觉：这里有住家的可口菜肴，这里有温馨如家的环境，还有那周到齐全的全天候服务。如果有机会，我还会来这里。