晚上睡觉时，我总会看见在我脚脖子上的那个伤疤。它在我的身上已经有很长时间了，像包青天的月牙一样。

每当夏季来临，总有很多人问我，这个是怎么出现的？

那，是在奶奶家受伤的。

大年初三，天气严寒，老旧的楼房被淋得湿漉漉的。奶奶家不大，儿孙辈都回来了，没有多的床铺可以睡。我们四个人在一张床上睡，床很旧，我们躺上去以后咯吱作响。

到了第二天，我干完了所有事情，跑出屋子，开始在屋外的阳台山上爬来爬去。奶奶总是说：“天天，快下来！”由于我见奶奶的次数不多，加上奶奶年纪大了些，乡音浓重，耳朵也不大灵光；再加上我那时很小，听得费力，说得更费。，所以我自己山上面爬来爬去，也听不得奶奶的劝告。

奶奶家的房子也进行过大修改，从平房改变成了楼房，但是厕所只有公共厕所。每次走到奶奶家的楼底总会有让人挪不开脚步的鸡屎。所以我一度抗拒去奶奶家。

小的时候，父亲对我管教严厉，我都没有权利拒绝去奶奶家，所以长久以来，我都对奶奶家抱有隐忍的态度，似乎那里的所有体验都是咬牙接受。比如，我在奶奶家吃得很少，因为当时奶奶的厨艺是太弱了，我只能咀嚼咽下菜。但最让我作文难受的是厕所，冬天还好，夏天蚊子就在厕所里飞来飞去，让人不能接受。每当离开奶奶家时我心里总会舒坦一些。

2017年的春节，我再次来到了奶奶家，发现我自己变得柔和了许多。可能，这就是成长送给我最好的礼物吧。

看见楼下的鸡屎，我只会默默地跳过。睡时，我看见床上有一些油渍，我只会悄悄把床单翻过。第二天，我回想起原来我在阳台山上放了一个东西，不知道还能不能找到。于是，我爬了上去。突然，我感觉一个东西滑到了我的脚脖子上。我看了看没什么，继续寻找我的东西。晚上的时候，我的脚疼痛难忍，我看了看，脚好像起了一个脓疱。我叫父亲过来。父亲说：“你能不能忍一下，明天早上我们再去医院。”

这时奶奶突然进来，我连忙放下裤脚，怕奶奶看见。她从她的衣兜里拿出了点零食问我：“吃不吃？”我说：“吃。”她就那样看着我吃，脸上的笑容，满足而幸福。

第二天，我们准备出发时，车开了。我透过窗外看到了奶奶，在暗自抹泪。我打开车门，跑过去抱住了她，她也这样也抱着我。

距离近了，我才看清了奶奶头上的白发。

我在长大，可奶奶在变老。我要像她呵护我一样，去呵护越来越老的她。

和你在一起，当梳子齿划过你的发丝时，几缕白发引人注目；当细望你的脸庞时，几缕皱纹争相抢镜；当抚摸你的手掌时，粗糙占据了整个触感。

同样是岁月的增加，我由那个嚷着要芭比娃娃和冰淇淋的小女孩，变成了有梦想有目标的少女，而你，却在变老。

太阳公公露出脸庞，你挺身而起，随手叠好被子，轻轻叫醒还在睡梦中的我。我起床，打理好一切。你在我耳畔轻轻问我：“今天你奶奶家田里活多，你能不能陪我一起去帮忙？”我不知所错的望着你，想去，又懒得动手。经过一段时间的思考后，以写暑假作业为理由拒绝了你。你带着满脸的遗憾，说道：“要是没有暑假作业就好了，哎……没事，妈妈自己去帮奶奶也行。”

我低着头，心里十分矛盾。和你在一起，每当看见你那日益增加的白发，我便默默地低下了头，为我的犹豫不觉而感到难过、愧疚……

午后，阳光暖暖的洒下来，金黄色的日光掺着淡淡的白，甚是舒服。你坐在门前的大树下乘凉，而我依偎在你温暖的怀。你首先开了口：“还记得小时候吗，我经常抱着你，就像现在这样坐在这棵大树下。而你总是不安分，嘻嘻哈哈闹作文个不停。”“当然记得了，有许多事想忘也忘不掉……”“那是，我的白发就是你小时候顽皮留下的证据，”妈妈摸了摸我的小脑袋，笑了笑，坐在妈妈怀里的我也“咯咯”笑个不停。

但此刻，我的心狠狠地抽搐了一下。儿时的往事涌上心头，眼眶不自觉红了。我依然挂着甜甜的笑和你讨论着往事。和你在一起，如此多的往事竟成了皱纹、白发最好的诠释。

黑色占据了整个天空，渐渐地，越来越暗，灯光越来越稀疏。从梦乡中醒来的我睁开惺忪的眼睛，眼前一片朦胧。突然感觉一双温暖的手在我的身后整理着，被我蹬下的被子，重新盖到我身上，原来凉凉的背后开始暖和起来。那手，粗糙，却温暖。我知道，这是你的手。我假装睡的很香，等着你的手离开。我轻轻转过身，被子上残留着你的味道。暖暖的，不知何时，又一次进入梦乡。

和你在一起，不管外面多冷，你的手始终暖暖的；不管外面多严酷，你永远不离不弃。

可惜岁月是无声的，也是无情的。妈妈啊，我在长大，而你却在变老。

日渐增多的白发，越来越多的皱纹，略显粗糙的手掌，是你变老的证明，却是我记忆中爱的烙印。