小时候，外婆教我数数，她很耐心地用扑克牌教我认数字，我已经长大，应该教外婆点什么。

外婆出生在山边的农村，现在到了年逾花甲的年纪，从小没有好的条件接触智能设备，一盏寿命长达三年的白炽灯就已经是她家高级电器了。

现在的生活改善了，为了不要外婆像个老外一样，啥也不知道，我打算教教外婆，如何使用智能产品。

首先，我计划教她使用智能手机，不再仅仅只是用电话。妈妈特意送给外婆一部华为的智能手机。外婆第一眼看到倒扣在那的手机，马上问：“这个是市场新出的‘铜板盒’吗？多少钱？是给我的吗？你瞧！上面粘着假钻石（其实是闪光灯），还有一个正方形眼睛（摄像头）。上面还有几个小孔（放音口），真是与众不同！哪买的？”我们哭笑不得，说：“这是给你的新手机，以后让芽宝教你。”芽宝，是我的小名，外婆总是很亲切地这样叫我。我开始耐心地教她用这部手机，她也很认真地听，可怎么也记不住。我尝试给她一点点地演示，她还是不明白。一次、两次、三次，直到第七次她终于学会了。过了几天，外婆又在叫我：“芽芽老师，我怎么又忘了怎么用呢？”我只好再教一遍，心里默数，估计过两天又得再问一次。果然，第二天，她又拉作文着我问：“芽芽老师，我的手机怎么黑屏呢？”我很无语的回答：“外婆你没有开机呀！”“芽芽老师，我的手机怎么充不进电呐？”我看了看她的插头，说：“外婆你没有插进插头，怎么能充进电呢。”“芽芽老师，我的手机怎么没声音呢？”“外婆你打静音了，怎么会有声音呢？”每当这个时候，外婆总是会敲敲头，说：“哦，我忘了！”

接着，我又教她用家里的新智能电视。我先看着她放，手把手教她把机顶盒打开，看她把遥控器所有开关全按了一遍。她说“我会啦！”结果电视机稍稍停了一下，就开始“下雨”。外婆马上叫我过来，“电视机出啥毛病呐？”我说：“外婆，你怎么把电视机关了，只有机顶盒亮着了。”一次次教外婆，她总算学会啦，对这个电视机好像也胜券在握了。

等外婆真的学会了用所有的电器后，我们离开了外婆家回到自己家。却不时地接到外婆的咨询电话：“手机怎么又不亮了，你们一回去电视机罢工了。”我只好一一回答她操作要领，她说：“哦，好啦！好啦！”

你看，外婆的新老师还算称职吧？其实老人最需要的是陪伴，是关心。我们小的时候她们对我们非常耐心。等他们一天天老去，我们也要用更多的耐心去回报她们。我想，这就是爱！

我的外婆，今年老八十，但是她身体倍儿棒。

每年放暑假或者春节的时候我都要回安徽一趟，因为外婆在那儿等我。她虽然没上过学，但是每次我放假的日子她都算得贼准，次次打电话问我：“什么时候来，几点来，我不睡觉等你来……”虽然每次她打电话都只会说这几句，却让我很暖心。

我是外婆养大的。父母去外地工作，把刚出生一个月的我丢给了外婆。那个时候外婆虽然很生气，但还是同意了。

我从小就很皮，虽然外婆很宽容我，可我还是会惹她生气。她一生气我就跑，外婆就追上我，耐心地教育我，每当我承认错误后，她都会笑得很开心。往我嘴里塞一颗冰糖，我喜欢那糖的甜味儿，但我更喜欢外婆的笑：外婆的笑很爽朗，大大的嘴咧成一个温暖的弧度，看着她笑，我就会情不自禁地和她一起笑。

到了我上幼儿园的年纪，她就会骑着她的小三轮儿，载着我上下学。她的小三轮很旧，上面全都是黄色的铁锈，也没有车布，骑起来很费力还嘎吱嘎吱响。是她那个年代的三轮车。

每天放学后，她都会骑着那辆小三轮带我去买学校门口的红芋。那个摊位卖的红芋是最甜的，所以每天都会有许多人争着买，她每次去买都会挤得一身汗。三到四块的红芋是她最常买的，偶尔一天瓶子捡的多，她一高兴就会买五到六块的红芋。买好了，她就踏着她的小三轮，不急不躁地慢慢骑。一路上和我聊东聊西，我有一搭没一搭地应着，心里却只挂念着甜滋滋的红宇。因为幼儿园离家很远，所作文以我们都是临傍晚才到家。到了家，外婆把买来的红芋热一热，一人一半，但通常我分到的总比他多，我也时常问他，她却总笑着说：“你还小，要长高。”

红芋剥开来橙中发红，色泽诱人。吃到嘴里甜丝丝的，口感细糯，回味良久。所以我和外婆的晚饭通常都是这个。

时间过得很快，一晃就是七年了。

他们来接我了。虽然还是在安徽，但离外婆家很远。我很伤心，我舍不得外婆，但是她还是站直了腰板说关于我的事情。说着笑着，笑着笑着，就哭了。临走前，我看她的最后一眼是已经驮着的背，站不直的腿，还有那染得发黑发亮的发。

在我的记忆最深处，埋藏的是她对我无微不至的关爱。这份爱那么浓烈温暖，以至于我也许可以拿它来抵挡一切寒冷。

印象最深的是升初三之前的那场暑假，没有人愿意把我从安徽接到江苏，家里的亲戚父母都没有人来接我回去，而那个时候距离开学只有十几天了。本来说好开学之前父母一定会来接我，却似乎又懒得接，他们都以很忙的消息来搪塞我。所以我开始认为我是一个累赘——但是外婆却不因为我那无可救药的成绩而抛弃我。她不停地打电话给我，笑着说些安慰我的话。我等了很久，最终还是外婆送我到高铁站，我自己坐高铁回江苏。

她笑着目送我，而我却飞快地走进了高铁，最后我还是忍不住哭了。我希望外婆见到的是阳光灿烂的我，而不是一个爱哭鬼。

八月十五中秋月圆，我又梦到了她，我，和我们记忆中的家。

小时候，爸爸妈妈都不在家，就把我放在乡下外婆家。我的外婆已年近50，脸上已有许多皱纹，但外婆是慈祥的，和蔼可亲的。由于我一直跟外婆住在一起，所以在我的记忆中大多全是外婆的形象。

直到现在，我依然清晰地记得——当我还很小的时候，跟外婆特亲，外婆干什么我都跟着她。我喜欢在外婆干农活时在田野间飞快跑，与蝴蝶追逐，跟蜜蜂嬉戏。而外婆总是慈爱地对我说：“小心点儿，跑慢些！”可年幼的我还是摔倒了，不禁“哇”的一声哭出来，每每这时，外婆总是捧起我受伤的小手，边抚摸边怜爱地说：“都怪外婆不好，外婆没看好冰雁！”然后轻轻地对着我的手吹气，那样的小心翼翼，仿佛捧着一颗珍珠，对！在外婆看来，我就是她独一无二的珍珠。

在狂风呼啸的冬季，你可能会看见一位老妇背着一个孩子在风中艰难地走着。那位老妇是我的外婆，而背上的那个孩子正是发着高烧的我，我的外婆怎么能容忍她的宝贝孙女生病呢？于是，这么冷的天，外婆还是背着我，顶着大风，步履艰难地走向县里的诊所，我趴在外婆的背上，觉得很是温暖，仿佛与外界的风雨都隔离开了，自己正处在一个温暖的港湾。看过病，医生说我需要每天都打一针，这样我的病才会彻底好。听完这话，外婆果真每天背着我，步作文行几里地去县城打针。其实我是很害怕打针的，看见尖尖的针头我就会“”哇哇“大哭。这时，外婆就会轻轻地把我抱起，安慰我，让我把头别到一边，不让我看到针头，然后用手慢慢抚摸我的后背。外婆的手似乎很有魔力，当外婆的手触碰到我时，我就感到一股暖流涌上心头，自然而然地忘记了打针的疼痛。

小时候的我很胆小，很怕打雷，每次听到“轰轰”的雷声，就会用双手捂住耳朵，把自己裹到被子里。也是这时，我便会跑去与外婆一起睡，我也不知道为什么，打雷时，我只要握住外婆的手，我就会感到前所未有的平静，这样，我便会甜甜的进入梦乡。后来，我就养成了一个习惯：睡觉时手里不能没有东西，所以，我一个人睡觉的时候，手里必须抓着一些小物品，像发夹什么的都可以，因为我觉得这样会很有安全感，觉得这样像是握住了外婆的手，我喜欢这种感觉，从小时候到现在一直都是。

虽然现在我长大了，也没有和外婆住在一起了，但是，每天午饭，晚饭我都会跑去和外婆一起吃，因为我爱我外婆，真的很爱，有一件事，我也不怕说出来被大家笑话，其实，现在我还是喜欢睡觉抓东西，还是怕打雷，但如果不握住外婆的手，打雷时我还是会捂住耳朵躲在被子里，除了外婆的手，抓什么东西我都还是怕打雷……

1947年的冬天，我的外婆出生于一个贫民老百姓家中。

那时候新中国还没成立，和当时其他许许多多的家庭一样，生活条件很困苦，父母为了维持生计都在外辛勤劳作，因此外婆从小就跟随父亲一同干活、劳动，尽量减轻家里的经济负担。1954年外婆刚上小学就当上了中队长；1961年，她从小学毕业后考上了晴川中学，那年全年级只有两名同学被晴川中学录取，而外婆就是其中之一。入学之后，外婆因为在各个方面都取得过优异成绩而当上了班主席。1964年初中毕业后被荆州经济职业中专录取，但因为家境贫寒，没有钱再送外婆继续完成学业，为了家庭，外婆不得不放弃学业早日参加工作，减轻家庭负担。

外婆从小为人正直，总爱帮人打抱不平，因此她也得到了大家的认同。参加工作时，有几家单位同时录取了她，不过经过再三考虑外婆最后还是选择了离家比较近的轻工业局供销公司工作，也是因为工作中的的优异表现，在短短一年时间内，她就从基层调到了局机关，再接着调到当时十分红火的沙市晶体管厂。而正是在这个单位，她获得了令她终身难忘的辉煌经历，至今仍回味不已。

1969年是新中国成立20周年的时期，也是让外婆终生难忘的一年。当时全国各地的工厂企业都要推选优秀代表赴京参加国庆20周年观礼，单位的同事、领导都一致同意推选外婆参加，这样一次难得的机会就幸运地降临在作文了外婆的身上。于是，外婆同沙市另外四名优秀代表前往省会武汉，再和全省的300多名代表一同赴京参加国庆天安门观礼活动。9月30日，幸运再次降临，外婆一个人收到了湖北代表团唯一一张来自敬爱的周恩来总理的请柬，邀请代表参加晚上7点在人民大会堂宴会厅举行的招待会。这张珍贵的邀请函至今还保存完好。10月1日，外婆从新华门出来步入天安门两侧的观礼台，同天安门城楼上的国家领导人一同观看了国庆群众大游行。10月10日，外婆再次来到人民大会堂参加了毛泽东主席和周恩来总理的集体接见，并有幸亲眼近距离的观看了这两位伟人的领袖风采。当时，会堂里每个人都热泪盈眶，激动万分，大家都不断高呼“毛主席万岁！”直到声嘶竭力。那次的经历是令外婆一生难忘，久久回味的，她一直以此引以为豪，时常教导我们要爱国，珍惜现在的幸福生活！

观礼结束回到荆州后，外婆一如既往地努力工作。更让她料想不到的是，单位再次推选她作为第一批工农兵学员到国立武汉大学物理系学习深造，这次难得的机会弥补了外婆年轻时的上学梦想。她常常说：“有了这些经历，我此生没有遗憾，单位和领导给了我太多难得的机会，如果不是单位的推荐，我的人生不会那么精彩。”

外婆的一生是坎坷的，也是极其幸运的、辉煌的、令人敬佩的，她常常感叹如今美好的生活来之不易，教导我们勿忘历史，珍惜当下。

一个人或多或少都有癖好，我的外婆也不例外。她的癖好与中国传统文化有关，高雅又经典。

那是越剧，是外婆平生最热爱的东西，是她家乡特有的文化。外婆可以唱越剧唱到深夜而乐此不疲；可以在做饭时因突然想到一首越剧欣喜地跑去看乐谱，将锅中的饭菜忘得一干二净；她可以唱越剧唱到手舞足蹈，对别的事一概充耳不闻。

外婆小时候没怎么读过书，文化程度不高，不识得什么字，可她对越剧的无比热爱，却从不因此而受到阻碍。她用手机听越剧时将每个发音都听得极其清楚，仔细地辨认着每一个吐字。她让外公为她手抄了一大本乐谱，小心翼翼地放在枕边，一有时间就戴上她那副黑框眼镜，盯着乐谱念念有词，那样子是我从未见过的认真。她用手指轻轻指着每一个字，仔细观察着，嘴角微微上扬，沉浸在她的小世界里，享受着越剧给她带来的乐趣。

夏天的夜晚，村里会组织演唱越剧的活动，每到那个时候，外婆总是首当其冲。搬音响设备，呼朋唤友，四处奔告，这些事儿她一个人全揽了下来。

你听，公园里传来一阵悠扬的二胡声，外婆响亮的歌喉吸引了不少周边的人驻足欣赏。

这乐声时而悠扬，悠长而深远，如夏天的风拖长了尾巴，留恋这世间；时而慷慨激昂，如夏天的暴雨，大滴大滴地拍打着屋檐发出响亮的声音；时而轻柔宛转，如夏夜的星星轻声说着悄悄话谈笑着。

你看，外婆站在亭子中央，被一群人包围着，脸上荡漾着灿烂的自信的笑容，陶醉在越剧当中作文，宛若夏夜最闪亮的一颗明星。一首接着一首，她的音量丝毫没有降低，仿佛不会觉得嗓子疼痛似的。她唱得很尽兴，一直唱到晚上十点才意犹未尽地回家。外婆那对越剧极度痴迷的样子很迷人，永远留在了我的脑海里。

“想不想学越剧？”有一天外婆突然问道。

“想！”我果断地回答道，“但是我不懂这些方言，肯定是学不会的了。”我一脸可惜。

“谁说你学不会？我一个不识字的人都学得会，你可别看低了你自己哦！”外婆的脸慢慢严肃起来，“只要你喜欢，没有什么做不到的！”

外婆的话语坚定无比，眼里流露出异样的光彩，那是对越剧的无比痴迷、痴狂，那是她的艰辛凝结成的光芒。

“好，外婆呀，我跟着您学！”我被她打动了。

就这样，我开始了对越剧无止境的学习。外婆教我唱，在唱到情到深处的时候，她会一如既往地会闭上眼睛手舞足蹈，仿佛世间只有她一人在无尽挥洒着热情，将周围的一切都忘记了。我跟着她学唱，渐渐明白了外婆的癖好养成的原因。那越剧中的一个个故事那么动人心弦，那传统风味的调子那么让人沉醉，那中国传统文化的博大精深，就像一个黑洞般将外婆牢牢地吸在里面，永远不可分离，在她的影响下，现在又多了一个痴迷于此的我。

“这份文化靠你来传承喽！”外婆笑着拍拍我的肩，那眼底的光芒依然热切，从未消散。

外婆的癖好是多么有意义，多么令人敬畏！我想外婆这一生，再也离不开这美妙的唱腔了，越剧。