我家边上有一家理发店，那是我一直光顾的地方，我每次都是到那理的发，虽然效果一般，但，习惯了，也就不问为什么了。

那家店在北关大桥下的一条街边，从方位上来说倒也是不错的。理发的是一位六十多岁的老人，瘸了腿，走起路来一拐一拐的，就算站直了，他的肩也还是一高一低。他的房间就在正室的后面，通过一个挂有垂帘的小门与之相连。每次听到客人来了，他就抬手从房间里走出来，顺手拿下挂在衣架上的大白褂，站定，系好，然后走到客人面前，用手指一指门边的洗手台。洗头总是洗发的第一步，这是他的规矩。用他的话说，就是洗净一身的晦气。洗完头就可以到椅子上就座了，他用一件和他上身相同的白褂披在客人身上，系好，站定，开始之后的理发工序。他只会理两种头，一种方头，一种寸头，但是理完的效果确是绝佳的，方头方方正正，寸头光滑圆润，他就靠这手艺养活自己。

若是换做以前，我还没出生的时候，他能靠这种手艺赢得四方的好评。据他说，我爸像我那么大的时候，他店里的人多得都可以拉去造大桥了。这不，话灵验了，他家门口就多了座大桥，人也确实都被拉去了……他就按照他的老手艺一直这么干下去，干到了现在，可是人，终究还是散了。除了为数不多的老顾客，他的店里就很难见到新面孔了。他倒也淡然，把门前的杂物清清干净，摆上块牌子“中老年理发店”。这块牌子就是为了招待我父辈这样的人，可我从小就被我爸拉去那理发，便就成了里面的常客。

在我的印象里，第一次见他的时候，他的店就已经没落了，虽然上身穿着一身白褂，但那脸和那头作文发却成了白褂的陪衬，头发乱糟糟的，脸上的胡渣也很久没有刮过了，对啊，理发师这么可能能理的到自己的头发和胡渣呢？

还记得有一次我到他的店里理发，我从门口叫了一声，顿了一会，他就从门帘后微倾出头来，一只眼睛从头发间露出来，发出欣喜又绝望的光芒，随后，就是标准的待客三连。我坐在椅子上，听着推子划过头发的声音，看着眼前破碎的镜子，和镜里我背后模糊的白影，一高，一低。他拿着梳子和推子，在我的头上挥舞。不知是镜子的破碎，还是我的近视，他的手好像在不停的颤抖，但是，也许是经验的老道胜过了手腕的疼痛，理出来的发依旧方直。

我解下身上的白褂走下椅子，站在镜前打量我的头发，然后从口袋里掏出十块钱，伸手递给他，他并没有理我，只是一边走，一边解下身上的白褂，鞋子摩擦着地板发出一重一轻的踢踏声，走到帘前，他抬起手，吃力的放好白褂，之后便将他的背影埋进了帘后昏暗的房间中，然后用江山话说了句：“钱放桌上就好。”我放下钱，背身走出门，就像他走进房间那样。他喜欢沉默与黑暗，而不同于人们的光明，他的黑暗中自有他一生的相守。

他的店现在还在，而我也依旧是他的也还是他的常客，他的店门口也还是摆着那块“中老年理发店”的招牌。老顾客也常来，毕竟也只有这些人知道，原本繁华大街的一个犄角旮旯里有这样一家理发店。在这里，没有新人的光顾，只有故人的离场。

他帘后的世界，我不懂，也不想懂，他的黑暗由他自己相守，别人无权问津。谁也不会知道，在那帘后的黑暗中，他度过了多少个失魂落魄的夜晚。

早上，我到公园的小溪边散步。看着漂亮的鹅卯石小路，欣赏着溪面上大树的倒影；倾听着溪水的潺潺之声；呼吸着早晨清新的空气，实在惬意！

忽然，两个穿着蓝色工作服的阿姨从我身边路过，她们的左手都拿着比钳子还大的剪刀。我很纳闷：大清早，他们是干什么呢？她们走到不远处的草坪，拿起大剪刀对着小树的枝叶，咔嚓咔嚓地剪起来。

哦！原来在这春风拂面的季节里，作文所有的树木都纷纷长出嫩枝，长长短短，高低不一，非常茂密，累得树根气喘吁吁，摇摆不定。为了减轻树根的压力，让他们在春天摆出更美的姿势，园林阿姨仔仔细细地修剪。一会儿，一个个“西瓜头”展现在我眼前。微风一吹，“西瓜头”抖了抖头上多余的“头发”，在风中跳起“芭蕾”，好像在感谢园林阿姨帮它们“理发”。

小树笑了，园林阿姨看着自己优秀的作品，满意地走了。

今天，爸爸摇身一变成了家庭理发师。

其实，我爸从未学过理发，这理发的水平完全是业余的，甚至连业余也够不上。爸爸只是在之前，粗略地研究了一下理发工具的使用说明，就准备上岗了。理发机是金黄色的，因此爸爸又笑称自己为“黄金理发师”。

可惜没人买他的账，“黄金理发师”只好摇身一变，变成“魔鬼理发师”了。这不，今天爸爸要找人大显身手了，找谁呢？他略一沉思，然后狡黠地一笑，径直走到我身后，不容我分说，也不管我的强烈抗议，把我拎到他刚刚准备好的“斩龙凳”上坐下，双手使劲一按，我动弹不得。

我有一千一万个不情愿，可爸爸哪管我这些啊，他把我久久按住，不允许我离开“斩龙凳”半步。士可杀，不可辱。我的小宇宙终于爆发了，发动了必杀技“天山无影脚”。说时迟那时快，“魔鬼理发师”在我头上狠狠地剃了一刀，瞬间，我的肩上、肚子上、胳膊上、腿上，尽是那项上“三千烦恼丝”的碎末，有的还掉进了我的脖子里，搞得作文我坐立不安。“好刺啊！”我终于忍不住大叫起来。“魔鬼理发师”果然名副其实，一点也不理会我的抗议，只是轻描淡写地说了一句：“再动还要刺呢！”我只得收住抗议，乖乖地任其“斩杀”，可我心里还是禁不住嘀咕：“这魔鬼理发师不会把我也剃成小魔鬼吧？真是那样，让我如何见人呀？这不，马上要开学了，这样岂不是被同学笑死？”我的脑海里马上出现了同学们笑得东倒西歪而我却无地自容的画面，我心里更加忐忑，心跳都加速了。这下惨了！我开始后悔自己刚才的反抗为何如此无能，如此无效呢……

好不容易熬到爸爸收工了，我彻底成了一只名副其实的“小刺猬”，浑身长刺，好难受。我赶紧起身抖掉身上的碎发，再摸摸头上的发，还好还好，凭着手感，发现虽明显短了好多，但它们还在，摸上去很平整，只是更加刺刺的，硬硬的了。

最重要的是——照镜子，哇！还挺帅的！爸爸的手艺其实还不赖嘛！

嘿嘿，其实，家里有个理发师也挺好，至少是免费的！

童年的趣事，就像黑夜中的星星一样数也数不清，每一颗星星里都装满了快乐。在无穷无尽的星星中，有一颗是当中最闪亮的一颗星星。

那天中午，妈妈半蹲着看我说：“诺诺，妈妈晚上带你去剪头发，好吗？”我嘟起嘴叉着腰说：“不要！不要！”胆小的我，不愿让“尖牙利齿”的剪刀碰到那，我留了许久的头发。可嘴上说不要，妈妈终究会想尽办法让我上钩。到了晚上，妈妈不知道是因为事儿多，还是因为什么事。不能带我去剪头发了。

可毕竟那时候，我还在上幼儿园，最喜欢得到表扬。于是，我便脑子一转，想动画片里面的人想办法的时候头上都有个电灯泡，我头上放一个电灯泡。不就想出办法了吗？当时我想我简直太聪明，快赶上喜羊羊了。但我把卧室翻了个个底朝天，连电灯泡里的丝儿都没有看见一根。我便有些不耐烦了，我心里想：找不到就找不到呗！我有的是办法。我便画了一个电灯泡，扔在作文自己的头上，把眼睛闭起来，腿盘起来，好像在打坐一样。过了一会儿我还真想到了办法。我为什么不给自己剪头发呢？

我跑进厕所里，东看看，西看看。左翻翻，右翻翻。终于找到了一把爸爸平时刮胡须的小剪刀，一拿到这把小剪刀。我便如获至宝的把它捧在手中。之后，我便拿起一个小板凳放在地上。踩上去，看着镜子，拿起剪刀。咔嚓—咔嚓—咔嚓的剪了起来。别说我还真有一股理发师的范儿，左手拿着头梳，右手拿着剪刀剪。过了一会儿，就把我的刘海减掉了。剪完头发后我还自豪的对着镜子照说：“哼！不就剪个头发吗？难不倒我！”我还觉得不够便拿起妈妈的口红擦了起来。干完之后我还下楼去找妈妈表扬我。可妈妈看到我这副模样，先是一愣，然后便大笑起来，看妈妈那样子好像肠子都要笑打结了。

快乐是一本永不褪色的日记。现在再也体会不到当时的那种感觉，是那样的自由自在、无忧无虑。

宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫看天边云卷云舒。

——题记

今天真是不巧，原先的那家理发店师傅出去玩了。我只得悻悻而归，另觅他处。老爸说，带我去见识见识一个老理发师傅的手艺。

可是，到了那里一看，我的心就拔凉拔凉的。那是一间根本不像理发店的小屋。墙壁破旧，有些地方甚至还有蜘蛛网。墙上也没有现在流行时髦的明星发型，空荡荡的什么装饰都没有。椅子也不是现在理发店的标配，不是舒适的旋转老板椅，而是木制的老古董椅子。脚板也早已“劣迹”斑斑，有些年头和故事了。脚底下只有一小撮头发，看来一天来不了多少客人。没有热水器，只有旧时的木桶。把水加热好了，倒进去给客人洗头。哎，一个字：旧！两个字：老旧！既来之则安之，算了，豁出去了，就在这剪了！

我环顾四周，只见四个老人在搓牌，一些个小朋友在津津有味地看电视。加上我，小小屋子居然挤进了9个人！屋子里静悄悄的，仿佛时间都停止了转动。正在狐疑间，我才瞥见了角落的那个老人。他正在给炉子添煤球，60多岁，满头银发，瘦小干巴。他淡淡地叫我先坐着。终于等他忙完了手头的事，可是我已经非常不耐烦了。

“急先锋碰上了慢郎中”，老爷子干起活来也是慢条斯理。他不像原来的那个年轻师傅。作文年轻师傅光光用电动剃头刀，“刷刷刷”，三下五除二就可以把发型整出来，再用梳子垫着剪刀，把不整齐不听话的“刺头”剪下，不出10分钟就搞定了。这个老师傅却是直接用梳子和剃刀，一撮一撮地收拾。别的师傅一片一片地刮毛发，头发便三三两两，一堆一堆地往下掉。老师傅却是一根一根地剃发，头发稀稀拉拉飘落地上。

我无聊得想睡觉，心想：“老家伙，你就不能麻利些吗？真是浪费时间”。他仿佛不知道我的不耐烦和不高兴，偏偏依旧慢条斯理。剃刀柔柔地在我耳边轻轻刮下头发，痒得很。

终于，我站了起来，伸了个懒腰。突然，我被镜子中的自己吓了一跳。这位老师傅给我一个大大的惊喜！望着镜子中与往常不一样的我，我不禁暗暗佩服起他来。爸爸告诉我，他打小时候起就在老师傅那里理发了。不经意间，老师傅已经默默地走过40多年的手艺之路了！经他手修剪出来的发丝，不知可以绕地球多少圈了。尤其是在过去，没有满大街的所谓发型师，没有那么多美发工具和美发产品时，他们这些人才是真正靠手艺吃饭的人。

传统理发手艺，虽为毫末技艺，却是头上功夫。老师傅日复一日，年复一年，仍然认真对待他的手艺，认真为每个顾客修剪头发。我想，他剪去的不仅仅是头发，还有我内心的焦躁。（公众号：涵城语文）