伴随着我的出生，一颗种子被埋在肥沃的土壤中。伴随着我的成长，那颗种子也悄然生根、萌芽。

这些年，我一直在做着同一个梦。梦中，我在大树下玩耍、嬉笑，而大树也随着微风“沙沙”作响。突然，大树消失了，只留下了满地的灰烬。每每醒来时，我都不禁感伤世事无常……

幼时，我就在那颗树下玩耍、乘凉。由于我的性格内向，朋友也很少，所以大树就是我最好的玩伴。它陪伴着我成长，陪伴着我欢笑。每当我委屈时，就跑到大树下与它说说话，树的枝叶在风中摇曳，仿佛是在回应我。那时，乡下的奶奶家还在用大锅煮饭，我们便砍下大树的枝杈当柴火用。伴随着炊烟袅袅，我坐在大树下，抚摸着树干，诉说着心事。每天，我都坐在大树下读书，画画。无论何时，我的心似乎永远与大树紧密相连。家里人都说，大树就是我的良师益友。

几年后，我到了城里读书学习，与大树相见的机会也愈来愈少。每年只有寒暑假的时候才可以回去。大树似乎日渐茁壮，而我也变的开朗、爱笑，朋友也渐渐多了起来。但是，大树在我心中依然有着不可替代的地作文位，仿佛在我心底生了根，挥之不去。每每遇到心事时，总会想找人倾诉，但是没了大树的倾听，只好藏在心底，因此，我才发现，原来我竟是这样依赖它。

然而，不知何时，当我再次回家时，却发现大树不见了，取而代之的是宽广的道路。见我愣在原地，奶奶叹了口气说：“唉！政府要拓宽马路，就把咱家的树给砍了，可惜了……。”许久没有哭过的我任由泪水滑过脸庞，滴落在面前的土地上。

现在，马路上一抬头就能看到大树，但我再也找不回原来的感觉了，春风在我心中勾勒出一棵苍劲挺拔的大树，它是我心中无可替代的唯一的老树。

如今，为了赶上世界城市化的脚步，大量的树木被砍伐，小溪被污染，动物的家园遭到破坏，人们生活在恶劣的环境中，而随之而来的是一幢幢高楼，一个个工厂。有时，我甚至会想，可能我用的某一张纸、某一本书就是那棵老树的化身。也许，一棵树不算什么，但它却是一个孩子童年的牵挂，成长的伙伴。

蓝天在哭泣，白云在忧伤，大地在呻吟，人类啊，停手吧，回归大自然，感谢大自然给予的每一份礼物！

山河不需向四季起誓，荣枯随缘。海洋不必向沙岸承诺，遇合尽性。树下之缘，已经结果。

——题记

老屋红砖，墙前有东南西北四条小路，东路曲径通幽，南路则是阳光大道。西北两条倒不走眼，荫密繁茂。

姥姥是河南人，却对这江南小调，吴哝软语信手拈来。词曲吟哦乃是我小时候最常听的入眠曲。我常常睁着惺松的睡眼缠着她，姥姥便眯着眼笑出两个沉积下的小肉窝。随后让我枕在她腿上于一棵繁荫的梨树下嗅着满满清香度过最闲适的下午时光。盘干崎岖挑起如伞状的浓荫繁树，正位于老屋门前的南路，此处阳光甚好，透过绿叶的罅隙仿佛能感受向下温润的双腿因歌声呢喃而轻颤，九曲回旋。母亲许是姥姥的熏陶也爱哼些清冷调调，不囿于母亲清澈婉转的噪音，姥姥则是积淀了岁月的色彩暗哑而动人，仿佛更能准确地揪住你的弱点细心安抚，配得身下马扎咯吱声，好不动人，树荫笼罩，静谧时光。

后来身形高了些便宜不再嚷着要姥姥陪我了，我渐渐亮开了嗓子哼两曲却又因声色不堪而懊恼的不行。于是姥姥便也不强作文求，只得拥着深棕色小马扎独处彳亍着走向南路尽头的老梨树，我并未发觉得身后的她日渐佝偻的微型与和小马前扎渐溶于一体的深色衣裳，渐于渐远。未曾想，姥姥的熟悉离了身旁，心中反有着丝丝不舍，窗角一隅蒙了层薄薄的灰，我皱了皱眉，这才想起？前年阴雨时起，她便再也弯不下腰，每每吩咐我时，我也仅是匆匆应喝一声便没了动静，脑子里忽然闪过了一个念头，我没做他想，抓了一件小褂匆匆出门，门前四条大路，我突然没了方寸，从前皆是姥姥眉眼弯弯牵着我出门走向那棵老梨树，我并未真正分辨过方向，我只得走向一条最近的路，寒风肆意，我收紧了衣服埋头向前，却在尽头愕然，这哪里有老梨树，我惊起返里东路，通幽曲折，我只顾走路根本未从两边的风景。回到家时，姥姥已因天凉在树下贪睡着，无人叫醒而病倒，如若没有路人送回恐怕我将再也无法见她眉目弯弯，我哽咽着侍候在侧，浓浓牵挂已全部吞下。

门前皆在于我的不珍惜，我愿待她起后，怀抱两个小马扎抱着穿鲜亮衣裳姥姥于南路的老梨树下静谧隽永起到我亦老去。

记忆中的那棵槐树，总是蓊蓊郁郁。我仿佛还能看见阳光倾泻的瀑布，一如无数个浸满槐香的下午。

在奶奶家小小的院落，居然长了那样高大的一课槐花树，这是件奇事；而这槐花经久不衰十里飘香，又是件奇事。这槐树高大之势，像撑开一片门楣，邻人常说，这是棵福树呢。

就好像大多数诗人笔下的桥和月光，带着故乡的迷茫惆怅，那株槐树留下的光阴，是微醺而微涩的。

奶奶就坐在那棵树下，迎着枝叶掩映间的细碎光亮，穿一只线头入针孔。一副老花镜在光的映射下缓缓闪动着金色的光，奶奶吃力地扬起头，那金光便顺着她额间细细的纹理，轻轻地描摹着，她也不抬头看我，却好像感知到我的存在，只轻轻地和蔼一句话：“过来坐坐。”

我刚坐下，奶奶就例行讲起故事来。奶奶会讲的童话不多，永远是《木偶奇遇记》——这还是从我某本连环画上看来的，“很久很久以前啊，有一位老人，他叫皮帕诺，有一天啊，他把一块能哭会笑的木头雕成木偶……”奶奶的嗓音温润醇厚，还带着奇怪的方言口音，总让人听着“扑哧”笑出来。我每次笑完，奶奶作文的口音就更重了，话语也热烈起来，像吃到糖的小孩。

我偶尔倚着树，偶尔倚着她。偶尔抱着那树，偶尔抱着她。阳光映照出树的肌理，已有些沧桑模样。我却觉得那好像奶奶的细纹，不多不少，恰恰是最好的模样。

奶奶讲完一遍，才能穿好一个针头，她抿着嘴，向我展示穿过去的线，好像炫耀刚开辟了新大陆。我一把接过线，扯出她费时穿好的线头，想又一次地穿进去，可是线头毛毛的，怎么穿也穿不了。奶奶并不恼，接过针头，再讲一遍故事，穿一根线。

现在想起那棵树，似乎还如记忆中一样。小桥、流水、人家，就如同每个游子心中的意象，淡淡的槐香，无论何时何地，都使我又一次回到那棵下。

有人曾说过，无论脚步是否停留，心一定停留。时光在改变，生活在改变，连记忆也会改变。但谁都明白，谁都拥有，某些东西亘古不变。

阳光倾泻，花香袭人。我记忆中的那棵树，以最原始的姿态出现。而记忆中的那个人，倚在树旁，带着微笑，忽而转头招招手：“过来坐坐。”

“哎，来啦。”我踮起脚跟，热切地迎上去，扑向记忆中的温暖。

一直以来，我的记忆中常常浮现一棵枣树，应该不是很高吧，没有粗大的枝干，也没有太多繁茂的叶子，成熟期的时候，也只有零丁几颗枣子挂在枝头。虽然如此，可它一直都在那儿，一刻也没有离开。

很小的时候，我们一家人住在老家的破陋平房中。对这个房子没有太多印象了，只是现在看到的，是已经倒塌了的半边房子，满地的灰砖，爬满蜘蛛网的灰墙和拖拉着半边破旧木头的门。想必以前的它也不是什么太华丽的住宅吧。只是那屋子的前面，一直有一棵看着矮小的枣树。大多时候，每个枝头飘着微微的几片叶子，叶子是翠绿的，在淡淡的风中轻轻摇曳。

爸爸说，当年我们一家人就挤在这间破旧的房屋里。一家人是最疼我的。夏天，天热的时候，总找块凉席铺在房间，奶奶总是抱着我，用一把枯黄的扇子给我扇风，一来是给我解热，二来是驱赶蚊虫。对奶奶的印象不是太多，只是偶尔翻开零星的几张旧照片，脑海中才会涌现几片记忆。

某年的夏天，枣树上神奇般地结了许多枣子，等到熟了的时候，奶奶抱着我，满脸兴奋地跑到枣树边，伸着右手轻轻地拽着枝头，微微踮起脚，两眼巴望着摘下了一颗枣子。她握着枣子，在我的眼前，摇晃了几下，一脸满足的神情。奶奶牵起了衣边，攥作文着枣子使劲地在衣边上擦拭着，递到了我的嘴边，我迫不及待地张开了小嘴，枣子不大，却很甜，我高兴地拍拍手，示意着枣子的甜味，看到我开心的笑容，奶奶更满足了，她跑到树下，用力地摇着那棵细小的树干，很快，树上的枣子全部被摇落到了地下。奶奶兴奋地弯下腰，在地上仔细地寻找，因为地上的杂草太多，她不肯放过任何一个，不断地拨开杂草，急切地在地上寻找。很久之后，她才停下，跑到我的面前，抖了抖她嘟嘟的口袋，和我一起分享着收获的喜悦。现在想来，那枣子更甜了。

稍稍长大一些之后，奶奶就去世了，我们也搬到了集镇上，对旧屋的记忆也便停止了。

现在，也只有在过年回老家的时候，开车经过那记忆中的地方，也只是从车窗内看到了倒塌了半边的房子，满地的灰砖，和拖拉着半边破旧木头的门。依旧不变的，是屋前那一棵枣树。没有什么太多的变化，没有变得高大，没有长满树叶，没有结满果实。只是那棵树透露出的是一种谦卑和顽强，支撑着它活到了现在。也许只是那几颗枣子，可是日积月累下来，这棵枣树也是结了丰多的果实。也许，更多年之后，这依旧是一棵矮小的枣树，只是谦卑和顽强一直渗透进了每一颗果实中。

那棵枣树，一直在我的记忆里。

那棵树被砍了。一句话仿佛惊雷般使我震惊，让我久久不能平静……

我儿时身子弱，家乡又有习俗，凡体弱多病的孩子，只认棵树做干父、母，以求身体健康、平安成长。母亲便请族中的长辈，为我在外祖母家旁选了一棵古树认作干妈。

记得儿时，每每回到外祖母家，母亲必带上贡品与我一同去参拜古树“干妈”。小时不谙世事，并没有母亲那般虔诚崇敬，只是把古树当做一个特别的玩伴。因为身子弱，母亲又不喜我像其他孩子般肆意玩闹，所以大多时间，我都常与古树作伴。或坐在树下，捧一本书静静品读；或与古树说一些悄悄话；或为古树画肖像；或听树上的知了、鸟儿演奏交响曲……仔细端详古树，发现她苍劲挺拔，雷电轰击过她，狂风摧残过她，风雪侵蚀过她，她浑身疤痂，去给人以顽强、庄重之感，给人以不同寻常之感。

我总是对树有着一种别样的情怀。我喜欢树，喜欢树的一切。我喜欢看叶子在阳光下发出绿莹莹的光泽，我喜欢看那弯曲盘旋的虬枝，喜欢挺拔的树干，甚至连深埋在地下的根也喜欢。不知是不是因为古树，我的身子竟也一天天好了起来。古树给了我依靠，保护着我、陪伴着我茁壮成长。那时，我总是抚摸着古树身上斑驳的纹理，对着她喃喃的说：“我小时，你保护我。长大后换我来保护你！”一句句小小的誓言，竟深深嵌在我的心中。

本已回到城市读书的我，听乡下的人说，最近有些樵夫常常在山林间逗留，经常偷偷运走一些古树。趁着假期，我赶回乡下外祖母家，兑现我那儿时的誓言——保护我的古树。于是，我又像儿时那般作文与古树作伴。期间，也有不少类似樵夫的人在古树旁徘徊。每当这时，我便更加警惕起来，稍稍有一点儿风吹草动，便加以防备。一段时间内，就像儿时古树保护我一样，古树一直相安无事。

那天早起，我像寻常一样准备去守护我的古树。正要出门时，外祖母拦住我，双眉紧锁，犹豫着告诉我说：“孩子，别去了。那棵树昨晚被人砍了，趁夜深人静时，早运出来村了！”我怔怔地愣在原地，不敢相信这个事实。我挣脱了外祖母的阻拦，狂奔到树身边。路边的树木还像从前般清脆，风吹树叶“沙沙”作响。我心中还抱有幻想，也许不一定是我的古树，也许是认错了呢？可一切幻想都在顷刻间崩塌了。哪里还有了古树的身影？只单单剩下那难看的树桩，一圈圈的年轮环绕在上面，那是树的记忆，那也是我的记忆！我紧紧抱住那树桩，眼眶中突然掉下什么东西，潮湿地划过我的脸颊，在干燥的皮肤上留下一道曲折的线。我不愿擦干泪水，也不愿停止哭泣。我的泪水打湿了树桩，年轮上留下斑斑痕迹，仿佛她也在哭泣。我久久不愿离去，看着山上的树木，却没有对古树的那种别样的情感。

也许，在你的眼中，那棵树再平凡不过，可对我来说，那棵树承载了太多说不清道不明的情感。如今，她也许成为了你手中的一张纸，也许成为了你家中舒适的一套家具，也许成为了手中精致的工艺品……请珍惜她……她是我的伙伴，她是我的牵挂……

窗外春风温暖地抚摸着翠绿的枝叶，我却仿佛听见了树木在哭泣。人们，请停手吧！给自己，给鸟儿，给动物朋友们，留下最后一片乐土吧！