过年的母亲

文 / 阎连科

母亲说你走吧，过完初一就过完了年。这是我三十三次在家过年最短的一次。母亲还交代明年别再回了。

【一】

倏忽之间，兵已做了十四个春秋，每遇了过年，就念着回家。急慌慌写一封家信，告母亲说，我要回家过年，仿佛超常的喜事。母亲这时候，便拿着那信，去找人念了，回来路上，逢人就说，连科要回来过年了，仿佛超常的喜事。接着，过年的计划全都变了，肉要多割些，馍要多蒸些，扁食的馅儿要多剁些。

做这些事情时，母亲的陈病就犯了，眼又涩又疼，各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着，挖空儿到镇上的车站，一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多，一辆又一辆地开来；人也很多，一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子，低着头回家，夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了？她说年过到头上了，却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉，少了也就少了。母亲说，我孩娃回来过年，怎能没了味精呢。

回到家，母亲草草准备了一顿夜饭，让人吃着，身上又酸又疼，舀了饭，又将碗推下，上床早早睡了。然却一夜没有合眼，在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮，就索性起来，到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着，案板上就铺了光色，母亲就又往镇上车站去了，以为我是昨晚住了洛阳，今早儿会坐头班车回家

这样接了三朝五日，真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋，请人写对联，到山坡采折柏枝，着实挖不出空来，就委派她身边邻舍的孩娃，一群着到车站等候。

待孩娃们再也感觉不到新鲜，母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多，忽然间仿佛荒野了。

可就这时候，我携着孩子，领着妻子，从那一趟客车上下了来，踩着那换成了水泥的街路，激动着穿过街去，回到了家里。

推开门时，母亲正围着围裙在灶房忙着，或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡，再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情，那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子，便略微一怔，过来抱了她的孙子，脸上映出难得有一次的红润，说你们外面忙，火车上人又多，回不来就不要回了，谁让你们赶着回来过年呢？明年再也不要回了！

【二】

妻不是农村的人，她一生受到的是和农村文化截然不同的教育，甚至和她同样的城里人相比，那教育也很独僻，所以与乡村的文化和习俗，她是坚决地格格不入。每次回家，打算着初六返回，初二她便焚心地急。今年过年，我独自同孩子回了，且提早写信，明确日期：腊月三十回家，午时到洛阳，下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时，我问孩子：

“见了奶奶你怎么办？”

“让奶奶抱着。”

“说啥？”

“说奶奶好，我想你。”

“还说啥？”

“说妈妈上班回不来，妈妈让我问奶奶好。”

“还怎样？”

“过年不要奶奶的压岁钱。”

这就到了镇上。镇上依如往年，路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着，仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年，采买的人都已买过，卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清，想必大人们忙着，孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车，四顾着找寻，除了夕阳的光照，便是摊贩收货回家的从容，还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。

没有找到我的母亲。

孩子说：“你不是说奶奶在车站接我吗？”

我说：“奶奶接厌了，不来啦。”

我牵着孩子的小手，背着行李从街上穿过。行李沉极，全是过年的客品：酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人，替我背上一程，可一直到家，未曾见了哪个村人。

推开家门的时候，母亲正围着那块围裙，在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶，母亲的手僵了一下，抬起头来，欲笑时却又正色，问就你和孩子回来了？我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了，她慢慢走下台阶，我以为她要抱孩子，可她却只过来摸摸孩子的头，说长高了，奶奶老了，抱不动了。

到这时，我果真发现母亲老了，白发参半了。孩子也真的长高了，已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓，仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲，默默地走进上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已经走完了三十三年的人生。

我说母亲，“你怎的也不去车站接我们？”

母亲说：“知道你们哪天哪一阵到家，我就可以在家给你们按时烧饭了，不用接了。”

说话时，母亲用身子挨着她的孙子，把面糊在他的头上搅得很快。她问：

“在家住几天？”

我说：“过完正月十五。”

她说：“半个月？”

我说：“十六天。”

“当兵十多年，你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着，就往灶房去了，小小一阵后，端来了两碗鸡蛋面汤，让我和孩子吃着，自己去扞叶儿包了扁食。接下，就是帮母亲贴对联，插柏枝，放鞭炮。

鞭炮的鸣炸，宣告说大年正式开始了。

【三】

夜里，我抱着睡热的孩子陪母亲熬年，母亲说了许多村中的事情，说谁谁家的女儿出嫁了，家里给陪嫁了一个电视机；说谁谁家的孩娃考上大学了，家里供养不起，就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重，村里哪个人刚四十就得了癌症，话到这儿时，母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘，你独自在家寂寞，不妨信信佛教、基督教，信迷信也行，同别人一道，上山找找神，庙里烧烧香，不说花钱，来回跑跑身体会好些。

母亲说，“我都试过，那些全是假的，信不进去。”

再就不说了，夜也深了进去，森森地黑着，便都静静地睡下。来日，我绝早起床，放了初一鞭，先将下好的饺子端给神位，又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡，直睡到太阳走上窗面，才起来说天真好啊，过了个好年。

初一这天，母亲依旧很忙，出出进进，不断把我带回的东西送给邻舍，回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西，如花生、核桃、柿饼。（感恩  ）趁母亲不在时，我看了母亲的过年准备，比任何一年都显丰盛，馍满着了两箱，油货堆了五盆，走亲戚的礼肉，一条条挂在半空，共七条。我有四个姑，三个舅，我算了，马不歇蹄走完这些亲戚，需我五天至六天。

可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后，回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。

她说：“你明天领着孩子走吧。”

我说：“走？我请了半月假啊。”

母亲说你走吧，过完初一就过完了年，你媳妇在外，你领着孩娃回来，这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈，你们才是真正的一家人，过年咋样也不能分开的！

我说：“过完十五再走。”

母亲说：“你要不是孝子，你就过完十五走。”

一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭，叫醒我和孩子吃了，就提着行李将我们送往镇上了。

这个年，是我三十三次过年，在家过得最短的一次，前计后算，也才满了一天，且走时，母亲交代，说明年别再回了，外面过年比家里热闹。

过年的日记（一）

时间过得真快，快得我都来不及回味了。明明记得才刚刚放假，怎么就快过年了？

瞧！街上的行人熙熙攘攘,好热闹,节日的气氛浓起来了，那种景象真是让人开心,街上的彩灯、彩花、灯笼、全都挂出来, 家家都开始办年货,超市里满是买新衣服,买糖果、桔仔、水产的人。小孩子开始叫爸妈买好鞭炮烟花等着过年,有些小朋友已等不及,晚上出来放鞭炮烟花啦…… 哦！这天里已经有了过年的气分。家家户户都要料理过年吃的东西，都在做香肠，还要杀鸡杀鸭呢。户户都开始清理房屋，把院落打扮得清洁.漂亮，处处冲满了过年的喜气。

电视上天天都在报道，这几天全国好多地方都在闹雪灾，在外打工的人都急着回家过年，被大雪堵在了火车站，回不了家，我想家人十分的担心。

朱峰哥哥［姨父的儿子］在西安上大学，从那回家，到我们家来，小住两天。朱峰哥哥说：“姨父今年又回不了家了。”我想起了我的姨父，他往常春节回家，特喜欢我，和我一起度过了几个美好的春节。大姨有事，在安康过春节。朱峰哥哥要回到老家和自己的奶奶一起过春节，一家四口在三地过春节，不能团聚在一起，姨夫呢！现在还远在他乡，在千里之外的四川西昌，国家水电三局，修水电站。我连忙给姨父发电子邮件：姨父，最近可好，您现在还在西昌，好辛苦，过年都回不了家，我很想你。你在外一定要保重哦！“矣！长大了.懂事了，知道体贴人了。有出息”姨父给我回电。我想起了小舅也在外打工，打电话问小舅回来了吗？舅妈说还没有，小舅也在山西省大同市煤矿上做工，十分的辛苦，干的是沉重的活。唉！我想舅妈她们家过年一定特想一家人团聚，还有弟弟妹妹正在门口翘首以待小舅的回家。

看到朱蜂哥哥这样孝敬自己的奶奶，忽然我受感动了，我奶奶年近古稀了，活动非常不方便，她的腿和腰天天都()疼，，听医生说是骨质增生和腰神经退化，天天都很痛。“爸爸我们给奶奶买一点止疼的补药，给她补补身子吧！顺便再给她买一点爱吃的礼品，给奶奶也拜个早年，让奶奶高兴。”

我和爸爸买好东西就直奔奶奶家， “奶奶我知道您身体不好，就给您买了一点营养品，给您补补身子。”我对奶奶说。爸爸看见奶奶行动很不方便，就想起了给奶奶把年货买好，减轻奶奶的负担不让她劳累，说干就干。

矣！这年我们准备得差不多了。

过年的日记（二）

过年了！过年了！家家户户忙着贴春联，剃头发，做年夜饭，放鞭炮……要做的事情太多了，而且“规矩”太多了！有些习俗还很怪，弄得我丈二和尚----摸不着头脑。无奈之下，我准备去问正在贴春联的爸爸。

“贴错了，贴错了！”我看见爸爸将“福”字倒着贴，焦急地喊起来。“没贴错！”爸爸不紧不慢地回答。“那为什么要倒着贴？”我疑惑不解。爸爸解释道：“将‘福’字倒着贴是一种习俗，‘福’倒贴说明‘福’倒（到）了！”“哦，原来是这样！那过年还有什么习俗和规矩呢？”我又发出疑问。爸爸停下手中的活，耐心地给我讲解起来。

原来，过年还有一种放鞭炮的习俗，来源于“年兽”的故事。很久以前有一只“年兽”，长期居住深海底，到了除夕就跃出海面到处作恶。有一年一个老人用放炮，穿红衣，贴红春联的方法驱赶走“年兽”，这才得以平静，此后这个方法就流传开来，直至今日。

听完爸爸的讲解，我这才恍然大悟。我又问爸爸：“为什么理发要赶在二十七呢？”“哦，民间有一条俗语，叫‘二十七，剃精细，二十八，剃傻瓜！”“原来是这样！”

我又发问：“那为什么要大扫除呢？”爸爸说：“大扫除是为了扫除一年的晦气！这是好兆头！”“那为什么送礼全送橘子啊？”我又不懂了。“这是因为啊，橘子的‘橘’字与‘桔’意思相同，而‘桔’和‘吉’又很相近，大家在新春佳节用橘子相互馈赠求个大吉大利！”“原来如此！”爸爸又说：“还有‘接财神’这一习俗。正月初五是财神的生日，在财神生日到来的前一天的晚上，各家各户办酒席，为财神爷过生日。”我这才全明白。

今天我知道了很多过年习俗的知识，不过我觉得太迷信了！但这又仿佛是一种乐趣，只要快乐就好！何必迷信不迷信？

同学们，我对“年”的习俗收获很大，可我不知你们的收获，若有更新奇的，快来告诉我吧！我先在这里祝你们新年快乐，万事如意！

过年的日记（三）

千盼万盼，终于盼到过年了。前几天不停地赶作业，现在可以停下来休息几天了。

这几天，我真正品尝到了年的味道。

大年三十的下午，我急急忙忙赶到奶奶家，一进家门，温暖的气息迎面扑来。哥哥、弟弟、妹妹都来了，大家早早地吃完了年夜饭。我看看表，离春节联欢晚会还有一段时间，我们穿上过年的新衣服，一起去看灯展。

走在大街上，行人可真多，各式各样的灯挂在树上。走在草坪中间，远远地就能看见一座小凉亭，上面挂满了五颜六色的灯。

再向两边看，草坪上各种形状的灯都有，有小房子的，还有荷花池的……远远地看去，真是一个童话般的世界。灯多，人自然也就多，观赏灯的人真是摩肩接踵。再看每个人的脸上，都挂着灿烂的笑容，洋溢着过年的喜庆。我们拿着照相机，拍下了这一幕幕热烈欢腾的场景。

刚回到家里，节目就开始了，全家人围坐在沙发上，品尝着央视给我们带来的丰盛的“年夜饭”。那优美的舞姿、动听的歌声、幽默的小品相声，都给我们留下了深刻的印象，逗得我们哈哈大笑。能和家里人一起过年，是多么幸福的事呀！

“当……当……”新年的钟声敲响了，就在这时，周围的鞭炮声也随之响起来，照亮了外面漆黑的夜空。我看着窗外，把划过的烟火当做流星，许下了新年里的新愿望。我相信，在新的一年里，我一定会有更大的进步，会有更大的收获。

我的母亲

我的母亲是个很严厉的人，别人也觉得她是个很严厉的人，尤其是在对待孩子的教育问题上。前一分钟还朗声笑语，只要看到我们没有完成作业或者成绩下滑，她都会横眉倒竖，大声苛责，甚至会抄家伙。所以，我们姊妹三个从小就很怕她，又爱又恨又怕的那种；我的母亲也是个很能干的人，爸爸早期在外当兵，她一个人从怀孕到生产，再到又要带我，又要种地，还要上课（她那时是名小学老师），中间的酸甜苦辣也是在我为人母之后才深以为然；后来又有了弟弟妹妹，边工作边伺候三个孩子，还年年是厂里的三八红旗手，着实不简单。记忆里的她能干，严厉，做事利索，唯独少了那份妈妈的温柔和宠爱，使我在成人后总觉得那是我童年的遗憾，甚至还有些许的埋怨。

前不久她来上海看我，这是我生孩子之后她第一次来看我，看到外孙女自然是喜上眉梢：想抱，又不知道手该往哪里放，不抱，又忍不住想抱，就那么端着，看着孩子呵呵的笑。我知道，这是在我经历了婚姻的痛苦之后她最愿意看到的结果。抱着孩子不知道怎么就说到了我小时候，她说我1岁的时候她带我从河南老家到贵州部队去看我父亲，一个人，在火车上不敢吃不敢喝的坐了二十多个小时，就怕上厕所，怕打瞌睡，怕我被别人抱走了。当这句话像玩笑话似的说出来的时候，我不敢相信的看了母亲一眼，不敢相信我小时候也被她这么宠爱过。她额头上深一道、浅一道的皱纹随着表情一隐一现，而我的思绪也飘散开去：母亲真的没有宠爱过我吗？

小学升初中的时候，我报考了全县最难考的重点初中，考完后别的家长都在纷纷打听门路，只有她还是每日照常上下班。当我知道好朋友的妈妈已经在托关系打听成绩的时候，就急匆匆的回家质问她为啥不帮我去问成绩。“有啥用？考好了自然是好，考差了问也是白问！”还一脸的不耐烦。我伤心之极，偷偷的哭了一场。()有一天回家，一条崭新的牛仔裤放在我床上——是我梦寐以求的那一款，可当我得知那是因为我考上了母亲对我的奖励时，我却看也不看的就将裤子丢在了一边。

高中的时候我在省城读书，寒假要补课，初四就要返校。学校的食堂还没有开火，她从初一就开始默默的给我准备干粮，细细的炒面，一笼一笼的馒头，自己亲手做的咸菜。而我却为这些东西觉得丢尽了脸。因为别的同学都带的方便面，火腿肠，鸡蛋糕什么的。“妈，我想吃方便面！”“吃了上火，不能吃！”她不由分说的口气让我觉得一点商量的余地都没有。我终究是没有吃那些她掺进了红枣、芝麻，一铲一铲细细炒出来的炒面，因为我觉得那让我在同学面前丢脸。

高考那一年考的很不好，很想复读，但是那一年父亲下岗，弟弟妹妹又小，我对于复读很难启口，只好背着行囊去了那个不如意的学校。同一届的复读的同学有一个第二年考上了北大，发榜的那日县城的道路上锣鼓喧天响。母亲偷偷的关上了家里的门窗，就是怕我难过。我是在难过，我用嫉恨的泪水淹没了母亲所做的一切努力。

这么多年了，她只是不会像别的母亲那样拍拍我们的头、对我们温柔的说话，但并不代表她不宠爱我们。那不由分说的背后是急切的爱和恨铁不成钢的急。我已经无法去改变她处事和说话的方式，我也无法改变我自己越来越像她的简单粗暴的发脾气，我们都在渴望着对方的爱，殊不知，那爱已经在这一争一执的背后生根、发芽，壮大……

母亲

因为假期不长，因为路程不短，因为天气不好，等等有太多的理由让我打电话回家告诉母亲我春节不回家。母亲接到电话后，听不出她有任何情绪上的波动，只是淡淡地说：哦，那有时间我去你那住几天吧。

整个春节一直细雨蒙蒙，让人平添几许惆怅。正月初六，老天爷一改往日的缠绵，电闪雷鸣，哗哗啦啦的下起了暴雨，下午4时一阵电话铃声把窝在被子里上网的我惊起，我抓起电话，耳机里传来母亲哆嗦的声音：我已经到了a市，可人太多，买不到火车票，可能要晚些才能到你那里了，不知你们那最晚的班车是几点。我气极，大吼：这么大的雨，谁叫你来的，买不到火车票，你不会坐直达班车吗？母亲说：知道了，知道了，就把电话挂了。

我撑着雨伞站在站台下一个多小时了，记不清有多少趟班车停下又走了，可依然不见母亲的身影。坐直达班车从a市到b市是两个小时，再从b市坐车到我处约四十分钟，母亲应该在晚上七时就会到达，可现在已经是晚上九时了，还没见到母亲，我开始着急，开始埋怨，鼻炎也适时发作，喷嚏连连更让我觉得寒冷和烦燥。一趟班车“嘎”的一声，在溅了我一身脏水后停了下来，终于一个熟悉的身影探出了车门。

我接过母亲沉甸甸的行李，一言不发朝家走去，母亲走在身后唯唯喏喏地说：本来想坐直达的，可后来又买到火车票了，所以就晚到了。其实我心里明白，母亲是嫌直达班车的票价要比火车票贵一倍多。

初八午饭后，母亲说：你帮我把这衣服的边放放吧。我望望母亲身上我淘汰给她的衣服，也真有点象裹棕子，太窄了。我把剪刀、尺子递给母亲说，我下午还上班呢，你自己改吧。晚上刚到家，儿子就报告说母亲把衣车针弄断了。再望望母亲，呵呵，衣服让她改的凹凸不平，针脚歪歪扭扭，衣车针不给她拉断才怪。

在我的印象里，母亲是很能干的，我们兄妹头上带的、身上穿的、脚上套的都是她亲手做的，况且往年我淘汰的衣裤给她后，也是她自己修改，还挺合身，为何这次改不好呢，我心里直纳闷。

晚饭后，我一边帮母亲重新修改衣服，一边与她闲聊。母亲说，自去年始，她的眼睛看东西就很模糊了，如今针线活基本做不好了。我说：那明天我带你去医院看看。母亲说：不用了，在家乡已经看过医生了，说是白内障，不是很严重，能看得见就不必花那个钱，到时严重了再说吧。

我抬头望望母亲，鬓角已有了丝丝缕缕的白发，脑后粗大辩子已换成小麻雀尾，那干练、好强在菊花般的脸衬托下已变成柔和与慈爱，那双我曾羡慕的巧手，已是血管突显。

在我处小住了一段时间的母亲要回老家了，当她跨入班车车门的一刹那，已是孩子他妈的我无法顾及车上车下人们诧异的目光，泪水倾涌而出。自从我独自一人在远离故土的这座小城定居后，与母亲抑或兄妹相聚，成了我最大的企盼。

外婆在母亲5岁多时就已去世，母亲忍受了太多没娘孩子的苦，有了我们兄妹后，把所有的母爱加倍倾注在我们身上。记得在上世纪70年代，在那同样贫穷的乡村同龄伙伴中，我们兄妹是最先穿上毛衣的，那是母亲把她心爱的嫁妆——毛衣袖子拆了，在煤油灯下为我织成一件漂亮暖和的毛衣，弟弟出生后，把毛衣全拆了，为弟弟织了毛衣毛裤。在我启蒙上学后，我也不象别的小伙伴一样，把书挟在腋窝下上学，而是把书装进绣花书包里。那是母亲利用工余把一条不能再穿的旧裤子的裤腿改装成书包，再在上面绣上五角星、向日葵等，就成了一个美观实用的书包。特别是我们兄妹脚上大方舒适的布鞋，不知引来多少大人小孩的注目。而所有这些，不知花费了母亲多少心血，包含了母亲多少慈爱。

母亲虽然识字不多，却非常看重知识，她常常对我们说：世上只有学问“晚上不怕贼来偷，白天不怕人来借”。上世纪八十年代在南下打工潮的诱惑下，我曾荒废学业，外出打工，是母亲的諪諪教诲又让我拾起书本。

母亲虽是农村妇女，却从不包办子女的行为，特别是在我们兄妹的婚姻上。我和丈夫结婚前，母亲不知要与我结婚的人是高还是矮、是胖还是瘦，当我打电话告诉母亲我要结婚了，母亲只是轻轻地嘱咐：“婚姻不是儿戏，一定要慎重，只要你自己觉得幸福，我们没意见。”在农村生活的弟弟也是自由恋爱结婚。

我们长大了，母亲却衰老了。素有做粗活比得上一个男人的母亲在前些年的一次伐竹中不小心闪了腰，一躺就是十多天，以及腰部现今每逢刮风下雨就酸痛；患了眼疾也是捂着掖着，每次报给为生计忙碌的子女们却均是一封封平安家书。

母亲养育了我们的身躯，也教会了我们为人处世的道理，我们谨记母亲“什么事都要一分为二来看”的观点，遇事不钻牛角尖，以平和的心态迎接人生的风风雨雨。