1、偷影子的人书评
偷影子的人书评(一)
“形影不离”、“形单影只”这频频出现在四字成语的“影子”,在《偷影子的人》的书中成为即将超越男主人公的男二号(尽管书籍中的人物角色没有男二的称呼,但我还是很乐意将这个称呼赋予在它身上)。翻看一部由影子为线索贯穿全书的读物,认识马克·李维这样的世界级大师。
书里描述了这样一个故事。一个拥有特异功能的小男孩,当他的影子和其他人的影子重合时,便能偷走他人的影子而且可以和他人的影子进行沟通。因为自己影子的“不守本分”,小主人公整天处于不安之中。直到一天,影子对他说:“为每一个你偷来的影子找到点亮生命的小小光芒,为它们找回隐匿的记忆拼图,这便是我们对你的全部请托。”从此,他的人生开始了改变……
作者李维深谙怎么抓住读者的心。他采用蒙太奇的写法切换镜头,从自己写到他人,从友情写到爱情,从初恋讲到现在的爱情,从幼小的自己讲到年迈的父母……这些看似简单、平淡的素材,在作者的笔下却熠熠生辉。蒙太奇的切换丝毫没有时空的断裂感,采用每个镜头的相关的元素——人物——实现每个场景的完美转场。作者文笔细腻、温婉。他以魔幻笔触讲述了一个温馨的情感故事,文风清新幽默。催人泪下的亲情、兄弟相挺的友情和浪漫感人的爱情相互交织。故事的最后更是斩获了不少女性读者的眼泪。
看似平淡无奇的文字中却跳跃着太多的思想。亲情、爱情、友情……老掉牙的字眼为什么带给我们太多思考?爸爸妈妈的离异,爸爸寄来的那一沓沓未曾读过的书信,妈妈为了不让主人公知道自己的病症撒谎出去游玩,妈妈的离开后火车站独自哭泣的大男孩……这些场景中蕴含了太多的深意——爱家人,关心家人,理解家人。将亲情放在一边,谈及爱恋。“她凝视着我,漾出一朵微笑,并且在纸上写下:你偷走了我的影子,不论你在哪里,我都会一直想着你。”(海滩上的克蕾儿)“我只是你生活里的一个影子,你却在我的生命里占有重要地位。如果我只是个单纯的过客,为何要让我闯入你的生活?我千百次想过要离开你,但仅凭一己之力我做不到。”(苏菲的伤)。一个是儿时的朦胧的爱,一个是现在不确定的情。当面临抉择时,我们应该何去何从,作者用主人公的切身经历告诉我们应该遵从内心的决定。真正的友情不在乎时空背景,还记得学校门前的七叶树下的伊凡吗?那个从小到大的面包大师吕克吗?我们不必去在意年纪、背景、身份,只有用心交的才是真真的朋友……
大师总是会用平凡的言语,为我们留下那些想想就会酥掉的文字,触及我们柔软的小心脏。谁能说读到这些文字的时候,没有一丝丝的触动呢?“有些人只拥吻影子,于是只有幸福的幻影。”“生命中某些珍贵的片刻,其实都来自于一些微不足道的小事。人们常常把一些小事抛在脑后,一些生命的片刻烙印在时光尘埃里,我们可以试着忽略,但这些微不足道的小事却一点一滴形成一条链子,将你牢牢与过去连在一起。”“父母向你保证一切都会顺利度过,一副他们还记得当年事的模样!而你只能用哽咽的喉咙回应。其实他们全都忘了,不过这不是他们的错,他们只是老了。”双眼在行行文字飞过的时候,却已经将我们待会到某个熟悉的场景中。我开始怀疑李维是个偷影子的人,用文字勾起我们的记忆,同时窃听我们的秘密。
真正的大师是从小事着笔,以不同的角度写每人个人都曾经历过的事情。李维以影子为引,讲述小主人公的成长史。这是马克·李维的第十一部作品,同前十部一样的是——取得了同样的骄人成绩,成为法国的畅销书。不同的是,这是一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说。阅毕,那个自卑的小男孩在我们的脑海越来越模糊,那些开心的瞬间却深深的烙在我们的心间。
偷影子的人书评(二)
故事从始至终,都和一部童话一样,会偷影子的小男孩,最终和克蕾儿的完美结局,就像童话一样。说实话,打动我的不是故事的情节,而是书中细腻的心理描写,好多话,好像写在我的心里一样,书中很多充满温暖的心理刻画,深深的打动了我。
“一个会用风筝向你写出”我想你“的女孩啊,真让人永远都忘不了她。太阳升起,我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然,我看到我的影子倾身,亲吻了克蕾儿的影子。于是,无视于我的羞怯,我摘下眼镜,模仿影子的动作。”看到这句话,突然很渴望,如果可以,我真的希望有个人,能和我的影子交流,让我的影子说出、做出很多现实中无法实现的话语或是行动。原来,歌声中唱的“越长大越孤单”,说的不是身边朋友的多少,而是,走进心里的朋友真的越来越少,懂你的人也越来越少。瞬间,萌生出一种渴望,希望有人能偷走我的影子,这样,至少我的影子不会孤单……
主人公的母亲留下的那封信,有一段话给我留下深深的印象:“我花了很长的时间才原谅他,也许太久了。这让我当初脱口说了一些让我后悔的话,但那是因为我还爱着他。我从未停止爱着你爸爸。当爱恨交织时,人会做出可怕的事情,一些过后会自责不已的事情。我最不能忍受的不是他离开了我,我最终接受我得为此负上部分责任。但最让我绝望的,是想到他在另一个女人身边会过得幸福。我曾如此怨恨你爸爸,因为我爱他如此之深。我必须向你坦白,我知道跟你说这些,会让你觉得妈妈是个过时的女人,但他是我唯一交往的男人。如果我现在再遇到他,我会谢谢他送给我世上最宝贵的礼物,那就是你。”我想,每个爱过、恨过的人,都明白,这种爱恨交织的感觉,只是因为曾经深深的爱过、付出过,曾经的爱恋在被背板的那一瞬间,所有的爱恋都会化为无穷的恨意,好像会随着时间,越久越不能释怀;其实,时间,真的可以改变很多,对一个曾经爱过、付出过的人,从恨到原谅,()其实就是成长的过程,尽管有些许酸涩,但却已经无关痛痒……
“每一个人都有自己的世界,一人一世界,光丽的外表或者强健的体魄并不能表示他人的幸福,每一个人都有自己的悲伤。外表风光强悍的马格,谁能想到他的晚餐没有一家人的陪伴,只有履行任务般的进行。这或许就是一个人光环下的阴影。所以没有一个人是最悲哀的。只是你不了解罢了。有很多我们并不知道和了解的事情,不代表没有发生,也许他在悄悄的发生与关注,只不过迟钝的我们并没有察觉。”最近一段时间,低落、迷茫、痛苦,就像家常便饭一样,好像在短短的时间内,尝到了生命的沉重和无奈,好像整个世界都被低沉的气压笼罩,久久不能走出。我已经习惯了,在人前假装开心、假装无所谓、假装看得开,人后,却连哭泣的勇气都没有,生怕无意中的放纵自己,会让自己没有勇气面对一切,没有勇气迎接明天升起的太阳。看到这句话,是在自己慢慢走出来时,没错,世界上没有最悲伤的人,你的悲伤只有你自己最懂,你看别人过得很开心,只不过是因为别人和你一样,善于伪装、习惯伪装,别人也有他们自己的悲伤,只不过我们都迟钝的生活在自己的世界里很久了。
“她添了皱纹,但眼中闪耀着永不老去的温柔。父母到了某个年纪总会变老,但他们的容颜会深深烙印在你的脑海里,只要闭上眼睛,想着他们,就能浮现出他们昔日的脸庞,仿佛我们对他们的爱,能让时光停顿。”这是主人公在离家多时,回家看到母亲的面容时的话,这一段话,说道了我的心里,犹记得,幼时在父母膝下,撒娇、耍赖,父母用慈爱和包容,一次又一次的保护了任性的我们,这些画面就好像发生在昨天;可,仿佛一睁眼,父母就到了垂垂老矣的时候,他们的背驼了,腰直不起来了,双手开始颤抖了,生病的时候越来越多,脾气越来越想小孩子了,我们都变成了那个包容、保护他们的人了,我们不论有没有做好准备,生活的重任、家庭的责任,已经降临。除了面对、除了承担、除了逆风而上,没有更好的选择……
读完这本书,突然对生活有了更多的渴望和期盼,尽管每天的生活,总有不顺,但又何妨,再多的不幸也不能阻挡前进的步伐,生活,总会越来越好,我始终相信,终有一天,你所承受的不幸和艰辛,会换回幸福美满的结果,就像文中的主人公一样,惟愿,有一天,我的影子也能和另一个影子在洒满阳关的街道上,慢慢前行。
2、1Q84书评
1q84书评(一)
在《1q84-book3》中文简体版的腰封上,有鲜明的“突破性终结”字样,这让不少读者以为它就是大结局。读罢书,读者发现很多事情村上春树并没有给出解答,比如小小人是什么东西?天吾的母亲为什么被杀、被谁所杀等等。
《大方》杂志首刊独家翻译、全文刊载了日本杂志《思考者》前总编辑松家仁之于2010年5月对村上春树长达三天两夜的深度专访。其间,村上透露可能会续写《1q84》book4、book0,只是他目前已被前三部掏空了,不会马上动笔。他说:“这些故事在我脑海里还很模糊,但是已经受孕了。如果继续写的话,那也不是进行解谜,而是作为故事展开必须上的台阶。”村上认为,如果有提问、有解答,那就不是故事了,而变成了说明书。他说:“我自己写小说的时候,也没有明确的答案,换句话说,我是站在与读者同一位置上写小说。”
止庵认为,村上春树写《1q84》采用的不是传统作家的写作路子。“传统作家都是先有结论再写东西,先设定终点,再从起点写起,将读者引向终点。村上春树不是这样,他是从起点写起,没有终点。从本质上来说,这不是写作手法的问题,而是对自己和世界的认识问题。传统作家认为自己明白这个世界是怎么回事,整个社会在自己掌控之中,但是现代作家却认为,现实世界是无法认识的世界,明天会怎样根本不知道。”止庵说,不存在“知道”这件事,我们以为自己知道,其实我们不知道,这一点已经成为现代作家的共识,村上春树并不是先锋。“法国18世纪启蒙运动时期的着名作家狄德罗(1713-1784),在小说《定命论者雅克和他的主人》中就这么做了,小说一开篇就写道,他们是谁,他们要到哪里去。”
止庵直言,《1q84》第三部中的牛河就是对“无所不知”“无所不能”的反讽。“侦探小说中的侦探,从福尔摩斯到马洛,几乎没有什么案子破不了。但牛河不是这样的,他调查青豆、天吾,认为自己会把一切搞清楚,最后却被杀了。”
止庵说,没有终点,没有答案,这正是现代小说的魅力所在。蒙娜丽莎的微笑,她为什么笑,没人知道,但充满了魅力。作为读者,也不能再以往常的阅读方式读《1q84》,穷追谜底将徒劳无功。
北京日本学研究中心副教授秦刚认为,《1q84》的确有很多能够吸引读者的东西,它的特点就在于“能够让你不知疲倦地读下去”,到处都是象征、到处都是悬疑,但是一切都没有答案,也根本找不到答案。“村上春树是一个语言高手,语言技巧高超,而且设谜技巧也是一流的。所以,他能营造出一座煞有介事的语言迷宫,但其中没有一个是能走出去的出口。”
1q84书评(二)
虽然没怎么看村上春树的作品,我却一向不怎么喜欢这人;大概是他的读者写的书评或者引用他的文章时总是一副极其文艺、极其小清新的态度,让我觉得这个人或许也是同样类型。因此,我虽然用kindle下了《1q84》的三本书,但却毫无阅读的欲望。甚至于,2、3个月之前我我终于翻开《1q84》第一章时,却因为觉得太无聊,看了3页就睡着了。
然而,2周前我看到玥的微博,她引用了《1q84》里的一句话:虽然孤身一人,我却并不孤单。于是我再次对《1q84》产生了兴趣。当我读完这本书的第一章时,我便已不能放下它。
作为一个很容易入戏的读者,一开始,我并不知道村上想说什么。《1q84book1》的结构很清楚,奇数章节讲的是青豆(女主)的故事,偶数章节则讲的是天吾(男主)的故事。在这一本结束的时候,我终于看出男主和女主一定有联系;而正是这种极其模糊的联系,吸引着读者看下去。
这种带有悬疑味道的情节设计当然很吸引人,但我不认为这是人们如此追捧这本书的原因。人们喜欢这本书,我想更重要的是因为两位主人公,跟他们的生活。
女主青豆的生活是孤独的。她只有一个好朋友环,几年前环就自杀死了;《1q84book1》后面的章节里青豆认识了女警亚由美并与她产生了友谊(我多么希望她俩能好好的生活下去),可显然亚由美也不会有什么好下场。青豆有一份足以养活自己的工作,还能接收入不菲的私活;可是她的个人生活非常简单,房间里没有太多装饰,没有太多衣服,自己做饭,有钱也不怎么乱花。她的一切都说明了她的孤独。但有意思的是,她的私活是杀手,一个不被社会认同的职业。
男主天吾也是如此。他的生活极其稳定,过着几乎一成不变的生活。什么时候上课,什么时候搞文学创作,什么时候跟女朋友幽会:一切都已经确定好了。而且,他还很享受这种生活。但是,在这本书开始的时候,他成为了一个捉刀者,另一个不被社会认同的工作。
我认为,青豆和天吾的状态,非常像现在很多在城市里生活、有了几年工作阅历的年轻人的生存状态:活着,却不被认同。当然,这些青年多数是有时间读书也爱读书的文艺青年(此处无贬义)。在那些忙着结婚生子过日子的普通青年们眼中,这些人自然是213且极其孤单的;但是在这些人自己看来,他们正如青豆所说:
虽然孤身一人,我却并不孤单。
所以我能理解为什么这本书在日本卖疯了,因为它太能反映许多日本年轻人的情感和生活状态,令他们感同身受。
如果一本书仅仅只是有悬念、主人公能引起读者共鸣,那么即使好看,也只能落入流行小说的俗套。但《1q84book1》有着更多。关于这个我要说的实在太多太多,这里只能写出目前我感受最强烈的部分:整本书给我的感受。我感觉,《1q84book1》里有着村上自己创造的两个平行世界,他用书里数不清的各种小细节引导着读者(比如青豆和天吾都能看到的两个月亮,()比如小小人和空气蛹),就像是两根平行线,慢慢的、不断地相互接近,最终融合成一个。他那种悠长、细密、淡然的描写,正是传统的日本风格,让我觉出一种缓缓的美好。
当然啦,书中还包含了村上自己想要放入的许多东西,有些是很私人的,比如他对交响乐的爱好,有些则是有寓意的,比如1984这个年份;当然更少不了那许多时不时出现的美好句子,都是我爱这本书的原因。
1q84书评(三)
《1q84》是我所接触的第一部村上先生的作品,尽管看完已有一年时间,因近来看过《1984》,故又重新浏览一遍,并在此写下读后小记。
一般公论似乎都认为《1q84》是村上春树冲击诺贝尔的野心之作,因为其有一个向《1984》致敬的书名,而且涉及新兴宗教,致使很多人期待这将会是一部反乌托邦巨着。然而,就如一些书评所说,“但还是几乎什么都没有说,作为隐喻的小小人和空气蛹,究竟是怎样的存在,意味着什么?教主的想法、意图又是如何?他们的命运会迈向哪里?很遗憾,在书里这并不是一个被解开的谜底。”
创作一部涵盖宗教与时空观念的小说,的确要触碰到未知领域中的感悟。林少华在为自己无法第一时间翻译《1q84》的时候辩解说“村上还没有想明白。”整部小说给我一种没有明晰指向性的感觉,“还没有想明白”也许是作者在自我设定的这条轨迹中不间断的迷失以致产生出来的困惑。
小说抽取掉杂质留存的其实是个爱情故事。但作者独具匠心的设计,把读者更多的心思牵扯到谜底的寻觅中。这个非常规的爱情故事,关于时间、空间、身体。主人公在异样的时空内无法交汇,在丧失了所有可以把握的东西之后找到了生命的平衡点。也许是现代主义所一贯倡导的人性回归思想,使小说的结尾部分,天吾用弗洛依德式的自我剖析和父亲达成了和解,这一幕让人动容。村上兜了一个大圈子,用“平衡本身是善”这样一个形而上学的理念完成了人生另一个阶段的感悟。
主人公以“穿越”的方式映衬了现代人的感情底线。在一个对精神和肉体都麻木不仁的年代,青涩的爱恋回忆竟然可以成为最不能舍弃的东西。理想主义的爱情用一个色彩亮丽的外壳包裹起来,使爱情本身的意义变得弥足珍贵,这是另一种看待爱情的方法:绝对地、纯粹地、毫无保留地。爱情就像一个空气蛹,“进入这个世界的门是单向开放的。”
我走进了故事,却走不出小说的迷雾,说不定还真有book4呢?不过,有没有都无所谓了,结果和事实并不重要,想象和追寻的过程才最耐人寻味。
3、书评范文
书评范文(一)
——《菜根谭》书评
一个非常非常平凡的人,写了一部让历史永远不能忘却的奇书,那就是《菜根谭》。据我所知,这本明代洪应明所着的书,被后人翻印过无数次,可见喜欢此书的人之多。新中国的创始人——毛泽东也喜欢此书,他对此书的评价是,“嚼得菜根者,百事可做。”可见这本书给人的教益,非同一般。
我反复翻阅的《菜根谭》全书由原文、译文、评点三项组成的条目一共360个,上至治国、平天下,下至修身、治家,人世中的大道无所不包。政治家可以从其中找到经邦治国的谋略的比如“居轩冕之中,不可无山林气味;处林泉之下,须要怀廊庙经纶。”“议事者身在事外,宜悉利害之情;任事者自居事中,当忘利害之虑。”商人可以找到机智,一种进退的机智,一种以仁取胜的机智;僧侣则会发现博大和宽柔,而我喜欢《菜根谭》,更多的是喜欢作者的思辨和处世哲学。
比如,“子生而母危,镪积而盗窥,何喜非忧也?贫可以节用,病可以保身,何忧非喜也?”有了这样的辨证,就有了柔度,在生活中才会适可而止,才不至于被逆境击得粉碎。“自老视少,可以消奔驰角逐之心,自瘁视荣,可以绝纷华靡丽之念。”用这样透视的眼光去看人生历史,人才不至于轻得像一颗纤尘,随世风飞扬,而是始终保持一颗冷静的心。
至于处治世宜方、处乱世宜圆,这种富有变通的处世哲学在书中无处不在。
那么,对待世态炎凉呢?作者这样告诉我们,“我贵而人奉之,奉此峨冠大带也;我贱而人侮之,侮此布衣草履也。然则原非奉我,我胡为喜?原非侮我,我胡为怒?”让立体“我”与世俗给予我们的外物绝然分开去对待荣辱,这不失为一种绝大的智慧。如果为官的都能这般认为,就不会被那些别有用心的吹捧者所迷惑,从而做出亲小人而远君子的蠢事来。而作者不惮以最坏的恶意度小人,以最小的信任寄于世情,以保持宠辱不惊的心态,这也是一种智慧。
对于天上掉的馅饼,洪应明则说,“非分之福,无故之获,非造物之钓饵,即人世之机阱。此处着眼不高,鲜不堕彼术中矣。”假如为官者都能深悟此道,就不会一时糊涂,结果作茧自缚,相反,倒可以未雨绸缪,防患于未然,从而安然度日。
面对权贵呢?他是这样说的,“趋炎附势之祸,甚惨亦甚速;栖恬守逸之味,最淡亦最长。”
何谓真君子?他告诉我们,“君子处患难而不忧,当宴游而惕虑,遇权豪而不惧,对茕独而惊心。”
还有书中无处不在的博大、淡泊、宽容、善良,无处不有的谋略和智慧,所有这一切,让读者觉得自己岂止是在读书,而是与一位智者交谈,与一位畏友交流,心中的疑虑消失了,留下的都是那份沉甸甸的还带着暖意的警策。
这就是《菜根谭》,好书《菜根谭》,她淡雅的眉目下藏着的却是一双透视人世的慧眼。
书评范文(二)
——《年轮网络日记》书评
捧起《年轮网络日记》,视线所及的几个字,拨动心弦,琴音渺渺而来。我相信,沉默的心灵郁积得久了,是需要倾诉的快慰,需要听众的包围。因为陌生,所以真实。每个人的悲欢,源自心灵深处的恣意流淌,打动我们的,唯有真情。
《年轮网络日记》真实地镌刻了满满的爱与哀愁、痛并快乐、失落与收获。悲欢离合有几多,渐行渐远渐无声。只有文字,成了不败的记忆。
《年轮网络日记》一直在枕边放着,只要有空我就会翻看,看看这些鲜活的记忆。晓薇对爱情的浪漫怀想,笔墨细腻;莫言悔的《第三者自白书》,字里行间的深爱终化无言;倾城,还有炎子,她们用爱划过冰冷的网;紫玉冰凌的《女人的天空》,飘着淡淡的花香,成熟睿智的思想不仅仅是岁月打磨的功劳……
说到此,最让我难以忘记的还是雨天梦晴。在这场文字的盛会上,她可谓是最让人瞩目的领舞者。()一个游走在婚姻边缘的女人,对爱情、对婚姻有着怎样独到而深刻的领悟呢?然而每一次领悟,却又都是如此的疼痛。
“我曾经天真地以为,有了性关系的异性是不可分割的两个个体的组合,性就像一纸不容反悔的合同,永远牵和着双方。而有了性关系的男女终生都会拘泥于这种身体的组合,为对方保留一定的私有空间。”对爱情的憧憬,尽管是曾经,现在读来依然撼动人心。“如今,当我经历了性和性的想象后,才知道性只是人的一种本能的需要而已,它有时和感情无关。”这种领悟,无关对错。只是悲凉种种,尽在不言中。
“我将只是萎谢了……”张爱玲的句子,是有爱情的女人心底的道白;还有纳兰性德比秋夜还凉的诗词:“此情已自成追忆,零落鸳鸯,雨歇微凉,十一年前梦一场。”我们终将年华逝去,大多数女人都不敢再去奢谈爱情。男人的怀抱,终究不是女人永远的江湖。爱情予人甜蜜的想象,婚姻给人成长的元素。
《夏日秋水》,仿佛一曲《琵琶吟》,娓娓道来微微的心酸,却又不乏对明天的希冀。
莲妮的《我忍你十天》,是很有个性的一章。一气呵成,也不免让我看得有些胆战心惊,不知会做怎样的演变。其实,婚姻是首两人合弹的曲子,因为太长难免琐碎,一方松懈则会杂音渺渺。爱,因为宽容和理解才得以被看见,才得以永恒。
矢儿的《牵手走过十年间》,让我们看到幸福所在。如果说雨天梦晴笔下的婚姻是在如晦风雨中飘摇的玫瑰;莲妮十天的忍受终于等来云开,于是有了“幸福是咖啡里的糖,必须自己放;温暖是心灵的血液,必须自己努力地压缩释放”的感悟,那么矢儿的十年牵手不知道当中有没有轰轰烈烈、生死离别的爱恋,后来大概就如涓涓细流一般,流失的多了,沉淀的东西也多了吧。
有的时候,爱到了深处,爱得太久了,就学会了宽容,生活诸多的无奈,不管是男人也好女人也好,谁也没有太多的精力让爱变得那么完美,给彼此一点空间,保持那份距离,爱或许会更美。爱情无需刻意去把握,越是想抓得牢越是容易失去自己,也容易失去彼此间应该保持的宽容。爱情,一如冬天取暖的刺猬,离得太远,会冷;靠得太近,会疼。
轻握着书卷,我开始怜惜起《年轮网络日记》中的女子了。
4、刘亮程:谁的影子
刘亮程:谁的影子
那时候,喜欢在秋天的下午捉蜻蜓,蜻蜓一动不动趴在向西的土墙上,也不知哪来那么多蜻蜓。一个夏天似乎只见过有数的几只,单单地,在草丛或庄稼地里飞,一转眼便飞得不见。或许秋天人们将田野里的庄稼收完草割光,蜻蜓没地方落了,都落到村子里。一到下午几乎家家户户每一堵朝西的墙壁上都趴满了蜻蜓,夕阳照着它们透明的薄翼和花丝各异的细长尾巴。顺着墙根悄悄溜过去,用手一按,就捉住一只。捉住了也不怎么挣扎,一只捉走了,其他的照旧静静地趴着。如果够得着,搭个梯子,把一墙的蜻蜓捉光,也没一只飞走的。好像蜻蜓对此时此刻的阳光迷恋之极,生怕一拍翅,那点暖暖的光阴就会飞逝。蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堵土墙上。人东奔西波最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。
捉蜻蜓只是孩子们的游戏,长大长老的那些人,坐在墙根聊天或打盹,蜻蜓趴满头顶的墙壁,爬在黄旧的帽檐上,像一件精心的刺绣。人偶尔抬头看几眼,接着打盹或聊天,连落在鼻尖上的蚊子,也懒得拍赶。仿佛夕阳已短暂到无法将一个动作做完,一口气吸完。人、蜻蜓和蚊虫,在即将消失的同一缕残阳里,已无所顾忌。
也是一样的黄昏,从西边田野上走来一个人,个子高高的,扛着锨,走路一摇一晃。他的脊背趴满晒太阳的蜻蜓,他不知觉。他的衣裳和帽子,都被太阳晒黄。他的后脑勺晒得有些发烫。他正从西边一个大斜坡上下来,影子在他前面,长长的,已经伸进家。他()的妻子在院子里,做好了饭,看见丈夫的影子从敞开的大门伸进来,先是一个头——戴帽子的头。接着是脖子,弯起的一只胳膊和横在肩上的一把锨。她喊孩子打洗脸水:“你爸的影子已经进屋了。快准备吃饭了。”
孩子打好水,脸盆放在地上,跑到院门口,看见父亲还在远处的田野里走着,独独的一个人,一摇一晃的。他的影子像一渠水,悠长地朝家里流淌着。
那是谁的父亲。
谁的母亲在那个门朝西开的院子里,做好了饭。谁站在门口朝外看。谁看见了他们……他停住,像风中的一片叶子停住、尘埃中的一粒土停住,茫然地停住——他认出那个院子,认出那条影子尽头扛锨归来的人,认出挨个摆在锅台上的八只空碗,碗沿的豁口和细纹,认出铁锅里已经煮熟冒出香味的晚饭,认出靠墙坐着抽烟的大哥,往墙边抬一根木头的三弟、四弟,把木桌擦净一双一双总共摆上八双筷子的大妹梅子,一只手拉着母亲后襟嚷着吃饭的小妹燕子……他感激地停留住。