是什么让你一夜长大？

文/林一芙

1

前一个月去医院体检，查出角膜损伤兼眼压高。医生说，如果任其发展，可能会患上青光眼。

以前总听上了年纪的老作者抱怨这种作者常见的职业病。那时候还年轻的我，事不关己地脖子一扬，心想“跟我有什么关系”。却不曾想，这么快就轮到自己身上。

我是在哪一个时刻知道自己长大的呢？大概就是，以前我只觉得做体检的过程麻烦，可是突然有一天我开始害怕结果甚于过程。

上大学的时候，和朋友们做背包客。辛辛苦苦攒下路费，觉得在异乡的每时每刻都格外金贵。几个女孩子在异乡的大街上逛到深夜，第二天早上仍能跋山涉水。

那时候，夜越是深沉，我越是兴奋。只要内心里发出一声号令，整个身体都能从困顿中骤然苏醒过来。

现在，真正需要因为加班、准备考试或是赶进度而熬夜，却在过了零点以后开始心跳加快，任凭咖啡泡了几包也难回神。这时候才明白，不是什么事情都能“人定胜天”。我在心里喊了两百遍“你是精力充沛的”，也依然抵不过通宵过后瞌睡不断的事实。

以前一口气上五楼不是事儿，现在明明一天都坐在办公室里，却在下班时分感到腰背酸痛；以前吃地沟油大排档津津有味，现在吃高档海鲜自助都冷不妨地吃坏肚子。

我开始吃维生素，开始翻曾经不屑一顾的养生书，开始理解那些迷信养生的长辈。我开始调节自己的作息，不熬夜的时候就在计划本上画“正”字，画不满就会内心惶恐。

2

朋友碧君说，自己头一回感受到长大是在母亲无助地问她“女儿，你银行卡里还有多少钱”的时候。

碧君毕业后的第一份工作，位置在城市的中心地段。别人都住在附近的地下室，或者租在需要地铁、单车轮番上阵的远郊。她一出校门，住的就是市区的公寓楼，一日三餐靠外卖解决。

据她说，那时候，她从不记账，发了工资就花掉，只关心自己的工作是不是开心。

工作第二年回家的时候，她觉得家里的情况有些微妙。母亲晚饭后把她拉到角落，脸色难看，问她：“你银行卡里还有多少钱？或者你问一下住房公积金有多少？妈妈退休付不了房贷，你能不能负担一点？”

母亲的眼神是难为情的。她显然更想把生活的不堪偷藏起来，就像从前一样。

当时，碧君愣住了。长久以来，这个家都给她一个感觉：她在这个家里，永远会是负责收礼物的孩子。而这是她第一次感觉到，自己已经被划为分担家庭压力的一员，成为家庭的创造者，而不再只是家庭的施予者。

以前，父母总习惯把生活的另一面隐藏起来。而如今，面对长大的孩子，他们终于可以长舒一口气，把生活整个撕裂，露出内里的破败。

3

曾经有网友问过一个问题，在哪一个瞬间，你觉得自己变老了？

有人说，是在体育节目里说，这是一位九二年的老将的时候；有人说，是在网上填资料，为了填自己的年龄，翻进度条都要翻很久的时候；有人说，成长是从大学的时候很喜欢玩滑板、穿得也像滑板青年的毛头小子，到如今穿得更职业，像个社会人，人也胖了许多，再玩不动滑板了……

村上春树曾经写过一句话，我以为是成长的真谛：年轻的时候经历这样一些寂寞孤单的时期，在某种意义上是有必要的。这就和树木要想茁壮成长必须抗过寒冬是一样的，如果气候老是那么温暖，一成不变的话，连年轮都不会有吧。

成长的意义就在于，它永远不会提前告诉你要发生什么，而时间会告诉你它这样领着你走过万事的一片苦心。

你还能记起自己一夜成长的时刻吗？

来源：林一芙（id：doumaodushu） | 作者：林一芙，青年作者，已出版《姑娘，你有权活得体面》

陈学昭：一夜

我想起那时节的一切，真不啻是在隔绝的世界中之一梦，而现在，则又在另一世界中继续着大梦了。

江中的晚阳映着水光，成了不可言喻的色彩，两岸的高山葱葱的，在山巅上，在山坳里，全堆铺着绿茵；离远的山．仿佛是接着水似的，一片隐约，一片迷茫，在拨拍的水声中，这时候，船停了。

没有再无聊于旅程中的时间了，其实也不全是无聊，然而这是无可言说的。船的狭隘与极厉害的摆动，是使我们守着铺位的一个原因。这样，日间大半沉醉在黑甜乡里，船儿尽是振荡着前进，时间尽是一分一秒地过去，而我们却也是醒了又沉沉的睡了，只是这样来缓延地达到我们的目的地。

“小昭昭，明天此刻已在上海了！”芸学着那上海的口音，对我亲热地说。她带着无限的喜悦。

在四五天来，当傍晚船停的时候，大家都你一句我一句的计算行程，刘是经上海赴常州的，胡是经上海往南京的，金是往上海去看她的好友的，姚是到江阴去的。总之，大家都先要去上海而再各走各的路。芸呢，她要到北京，而且回四川，然而她在一二日里又不说起了，我俩私自计议在到上海以后如何样的消磨这岁月──呀！一个快乐的暑假。我告诉她：我的元哥极像我，然而性情是不相同；我的好友湘哥是住在大同里，琴姐是在上大里，我们还是邀在一起于母校消夏呢，我与你就住在我姐家。为着这样的私议，常常两个人并铺睡在一起。然而这个，却要惹起船家的干涉，并不是什么干涉，只因为重量左右不平均了的缘故。我似乎特别爱四川人似的，自从我第一次认识了四川人惠姐，一直这样的相爱了。虽然为了湘哥，我爱常熟人。为了湘哥的好友，我爱陕西人，为了琴姐，我爱崇德人，……这样以至于爱一切的人。但是我与芸，却是十分要好已有许多个月了的。在外面，同事与学生都这样说着：胡先生是陈先生的姐姐，殷先生与刘先生真是好朋友。我们并不是要掩饰我们的相爱，只因为在这样的环境中，在这样的人情里，为了避免着妒忌与嫉恨而这样的。况且胡也真爱我，刘也确然颇照料芸的。──自从到了船上以后，才渐渐的不自觉的露出来了。

我的铺位与芸是直对的，坐起来，彼此立刻看到了，我说：“我头痛得沉昏，不要──”仰起头来，想立求她的答复，那知她已坐起在理发了。

“起来吧！起来吧！”从她那无限的喜悦里所发出来的声音，不由得我也兴奋起来了。其时，我正在看《小说月报》，她听我答允了，却还是不放下，却还是不起来，就说着要夺看。而我则拿起了书，远远的扬着……。

“拜伦夫人！”她笑着说。

“你才是拜伦夫人！”我也笑着说。“从来也没有这样恶吵的！”我恨恨的说，就把书向她的铺上一掷。她返向自己铺里，拿起书，立刻掷了过来，连忙又把帐帷放上了，两手急急的把住着，口里又不住的说：“呵！拜伦夫人！拜伦夫人！

最后，不知怎样的吵闹了一阵，听得金的“哦……哈……”的假扮的咳嗽的声音，含着教训小孩的暗示，似乎觉得很难为情，随后，乃静静的睡下了。落日映水的光返射在帐帷，我倚着枕儿沉思：我们相将的缓步，千秋桥边的行云，吴家祠前的小溪，戴东原词前的石级，落日从万架书山后隐去了，天色渐渐的苍黑了：咯咯遍地的蛙声，和着田陇麦秧在夜风中沙沙的声音。

间壁的刘起来了，这()位教育家把我们两个人所掷弃掉的书拾了来起，而且翻着说：“好得神的画片。”于是我俩同声地笑了……船头上，站满了水手们，毫无声息地站着，只这咀嚼的声音，填了这落寞的空间，那急促的呼声，至此也早静止了。

船尾上，我们悄悄的立着坐着，一弯新月挂在山坳，满天繁星，在碧澄的水波之上，映成无数的银针，一上一下的闪动。我虽不能自明我那时自己在外相上表情如何，但在我的内心，却是安适而舒服，如像水洗过的一块丝绢，经烫斗烫过而十分地整齐了。

刘与金及姚，在躺板上坐着。这样美好的江上的夜景，是不认识武断的经验与聪明的手段的；因此我想到，我虽是人类中的怯弱者，然而我是自然母亲的宠儿，白云青山，几度徘徊，可是，我也只好这样自慰吧。

她们慢慢的谈起来了，夹着一阵一阵轻微的笑声，我与芸已进舱铺来了。睡了，静静地睡了，各人想各人的，各人梦各人的──母亲，故乡，好友，一个快乐的暑假。

那些梦想着一夜暴富的人……

人生中第一次接触到传销，那还是在我刚退役没多久的年月，甚至连国家都没宣布传销是违法行为！

当时是个勉强算得脸熟的朋友，看我一个月打工赚那几个醋钱着实可怜，买盒烟都得掂量掂量价钱，也就拉我去了某家宾馆去听个能让人赚钱、让人成功的讲座。

于是便去了……

现在想来，当时的传销手法当真比较粗糙。也就是一个挂着某某博士之类头衔的成功人士上台来，用演讲的模式来煽动会场气氛，让人从心里觉得自己现在着实是生活困窘、前途无望，而参与传销则是能够让人一步登天、一夜暴富的最佳途径！

等得会场中的参会人员心中有些蠢蠢欲动时，会场的灯光便暗淡了下来，直至完全熄灭。在主持人的要求下，每个人都要握住身边人的双手，在悄然响起的音乐之中，主持人缓慢而又低沉的开始了朗诵。

朗诵的是一篇很戳泪点的叙事散文，题目我还记得……

《母亲》！

好吧……

黑暗的环境，如泣如诉的音乐，再加上主持人那颇有几分功底的朗诵……

当灯光骤然亮起时，我看见我身边百分之九十的人，满脸都是狂热的表情，满脸都是眼泪的痕迹！

还有那充斥了整个会场的癫狂吼叫！

——我要赚钱！

——我要发大财！

——我要当总裁！

我看着叫我去的朋友，也是一脸癫狂的模样，也在声嘶力竭的吼叫着……

于是我也开始喊！

——我要撒尿，老子憋死了……

回去的路上，我明确的告诉了带我去的朋友， 通过一些粗浅的洗脑和心理暗示的手段，让人在头脑发热的状态下义无反顾的成为那个金字塔骗局的基座，这就是在骗人，而且是熟人骗熟人！

到最终，金字塔顶端的那几个人可能捞得盆满钵满，金字塔基座的那些人，也就只能成为一堆被榨干了血肉之后的枯骨！

可我那朋友听不进去……

短短的一个月之后，有人告诉我，那朋友火速办了辞职，然后一脑袋扎进了他的发财梦里！

两年之后，国家开始宣布传销非法，开始大力打击传销！

我再也没见过那朋友。听人说他去了广西的某个地方，继续在做他的发财梦。

我想……他的梦，可能不会醒了？

这之后遭遇传销，是在几年前某个炎热的下午。一哥们打来个电话，开口就一句话：“你还能不能打？你身边还有几个能打的？”

我当时一愣……

这哥们素来都是奉公守法的好人一个，平日里也压根都不跟人起什么冲突，怎么乍然间就来了这么个电话？

这是要做什么违法乱纪的事情来着？

也都没等我细问，那哥们已然痛痛快快地把事由说了个明白。

他家一表弟，大学才刚毕业就被同学叫去广西某地旅游，这一去就是十来天。期间给家里打了个电话，只说是在广西某地找到了发财创业的机会，叫什么1040工程，催促着家里赶紧给打钱过去。

家里人立刻就知道这孩子是被传销给坑了，在电话里左绕右绕的掰扯了半天，可那孩子就像是铁了心一般，只是一个劲吆喝着叫家里打钱过去，话里话外的还老提起小时候跟表哥关系极好，总是去某地某地以及某地玩耍云云……

再之后，就是一个陌生的电话号码，在凌晨时分发来的短信——快来救我，我在广西某地，住在三楼，附近有个邮局、有个农行，两个窗户能看到菜市场和电信营业厅的牌子！

不得不在这里吐槽一句，当年的广西某地，地方政府很有些纵容传销的举动。毕竟满街乱窜的传销人员，给当地带来的是颇高的经济收入。

谁都跟钱没仇，哪怕那钱的来路并不怎么光明正大，不是么？

于是报警或是找当地工商，效果也就很是so so了……

被逼无奈之下，那哥们也就只能找到了我。

事情具体的过程，我也就不在这里细说了。总之就是弄了两辆车，几个自诩善斗的彪形退役军汉烟尘滚滚一路杀奔广西某地，并且在对比了地形地貌之后略一推算，也就找到了那哥们的表弟被软禁的具体位置。

再之后，就是夜静更深时的强行突入，掳了那哥们的表弟之后拔腿就跑，上车后一路狂奔到湖南境内方才减缓了车速，在个休息站停了下来。

那哥们的表弟一直在发抖，而且一路上不停地在朝着车后看。直到我们在休息站强行给他灌了两瓶水之后，方才猛地哭了出来！

嚎啕大哭！

我想我能明白那孩子为什么会嚎啕大哭……

对他来说，很多原本极其看重的东西，已经全部被摧毁了！

且永远无法恢复！

原本以为，这辈子再也不会跟传销这类的事情有任何的交集，可也就在抢回了那孩子之后不到两个月的档口，又一个哥们找到了我。

还是让我帮忙救人！

还是广西某地，只是某些情况有些不同。

那哥们家的某位亲戚被传销上线坑过去之后，在极短的时间内便被洗脑，而后便是发了疯似的给家人打电话，给朋友打电话，给任何一个他能联系上的人打电话，让人去广西某地旅游。

有当真去了的，也就被拉着去听那个所谓1040工程的课。有上了当之后当真留下来不走的，也有想走、但却被他声泪俱下、软硬兼施，甚至是当街抱着大腿不让走的……

他家父母都是老师，原本是桃李满天下，人人见了都要礼敬三分的人物。就叫他这么一闹，家里名声顶风臭十里，谁见了他家人都绕着走。

我那哥们也当真是看着他亲戚家父母哭得可怜，也就硬着头皮答应了去救那亲戚回来，捎带手的也就找上了我……

于是几条退役军汉再次烟尘滚滚地坐车杀奔了广西某地，不过这回倒是真不用再去苦苦寻找要救回来的人了——我那哥们答应了他那亲戚去广西某地旅游，所以他那亲戚直接就是去了车站接站的。

我和几个战友是提前到达车站的，坐在自己的车里等着。看着那哥们跟他亲戚碰了头，看着那哥们以买水为名，朝着我们坐着的车里走过来，而他那亲戚和另外两个陌生人跟在他身边，亦步亦趋。

照旧是把人弄上车，然后一路狂奔着朝湖南方向跑。不同的是那哥们的亲戚在玩命的挣扎，捎带着各种破口大骂，以至于在过收费站的时候，我们不得不强行按住那人，免得被人误会是在绑架良善百姓……

事实证明，这次的解救是完全失败的……

在我们把那人押送回了家中之后，我都还没来得及回到长沙，我那哥们的电话已经打过来了——人跑了，就穿了个短裤，从浴室窗户跳下了二楼，跑了个无影无踪。

半个月之后，那家伙再次从广西某地打来了电话，足足把我那哥们骂了半小时。那恶毒的口气和用语，就像是在咒骂杀父仇人一般！

也就因为这次的事情，在第三次有朋友找到我，想让我再跑一趟广西某地时，我当真是想拒绝的……

如果被救上岸了的溺水者，却又一次次重新跳回到那会要人命的污泥浊水之中，豁出性命却做了无用功夫的救生员，心中的感受自然是可想而知！

但却不过朋友再三恳求，也就答应了他走这一遭。

出乎所有人的意料，被我们扔上车的那中年人非常的镇定，没有惊慌、没有畏惧，没有挣扎，甚至还笑嘻嘻地跟我们攀扯起了家常……

当车到了湖南境内时，那中年人说的一番话，几乎让我们所有人都产生了要把他扔下车的念头！

那中年人说：“我晓得传销是骗人的，我晓得我被骗了！可我已经投了这么多本钱，我不把这点本钱骗回来，我是说什么也不会走的！不在广西某地骗，我还可以去其他地方骗！反正……我已经背时（湖南方言中倒霉的意思）了，不能我一个人背时，要背时……那就大家一起背时！”

仔细想来，我也算是走遍了大半个中国，世上百样人，不敢说全都见过，可也遭遇了个八九不离十，能叫我心里觉得害怕的人物，好像还真没几个？

可在我看着那中年人理直气壮、带着几分笑意的朝我们说出这番话的时候……

我当真……不寒而栗！

我长大了（一）

人都是要长大的，但它总是不让你发现，喜欢偷偷摸摸的来找你。当你一不小心发现它时，总会惊呼一声：“啊，我长大了！”……

小时候，妈妈总说我没心没肺，不知道心疼爸爸妈妈，就知道饿了吃，渴了喝，困了睡。我也回答她说，“我有心有肝有肺，不信你打开我的肚子看看！我还会看电视呢！”然而，伴随着我一点点的长大，这些儿时的玩笑话却悄无声息地不见了，随之而来的是越来越叛逆的脾气。当我12岁生日时，当我过了人生第一个阶段时，我终于明白了妈妈的辛苦与疲劳：原来妈妈曾忍受了我这么多的坏脾气！

终于一天，当妈妈再次拖着疲惫不堪的身子回到家时，我鼓起勇气上前给了她一个大大的拥抱和一枚深情的吻。把妈妈扶到沙发上后，为她端来了一杯早已准备好的水。看到妈妈捶打颈椎，我连忙走上前说：“妈妈，我给您捶捶背！”我又锤又打，手脚并用，给妈妈捶打了二十分钟。这二十分钟里，我们娘俩没有说过一句话。我锤完了，看妈妈已经睡着了，便给她掖好被子，去写作业。一个多小时后，作业也写完了，可是妈妈还没有醒，我拿起零花钱去餐饮店买饭。

饭已经搁在桌子上了，我轻轻地叫醒了妈妈。她醒来后，看见我已经买来了饭，对我说的第一句话是：“谢谢你女儿，你长大了！”

“你长大了”，这句话我期盼了好久，终于等到了。固然妈妈只是淡淡地说出了这句话，但就是这么一句轻飘飘的话，就足以让我开心好几天。

哦，我长大了，我真正长--大--了！

我长大了（二）

我十一岁，身高一米六六，读五年级，在我们班绝对是第一高，可是爸爸妈妈总叫我小芃芃。为此，我很伤脑筋：怎样才能改变他们的看法呢？告诉你吧，我比我妈妈还高一点呢！

这天，我来到厨房，站到妈妈面前，学着大人的样子拍着妈妈的肩头：“妈妈，您好！”说着，我故意抬起头以引起妈妈的注意，妈妈上下打量着我：“啊，咱们的小芃芃比妈妈还高呢！”我趁机大声向妈妈宣告：“我长大了，是不是应该把名字前的‘小’字去掉了？”妈妈哈哈大笑：“孩子，个子高并不意味着长大，应该通过具体事情来体现自己已长大。”我把妈妈的话牢牢记在心里。

星期一，刚吃过晚饭，爸爸出去散步了，妈妈突然接了一个电话，说有事要出去，妈妈慌慌张张地要出去，她担心地说：“小芃芃，你一个人在家，行吗？”我想：长这么大我自己还没有一个人在家呆过。但我鼓起勇气说：“妈妈放心，我长大了嘛！”临走时，妈妈又千叮咛万嘱咐，我呢，则一个劲地说：“妈妈，放心吧！”

等妈妈走后，屋里静悄悄的，我心里有点打鼓，赶紧开始写作业，突然，门外传来“咔嚓”的声音，我吓了一跳：难道是小偷来偷东西？别怕，我长大了嘛，应该拿出勇气来，我强作镇定，拿起电话，屏住呼吸，注意听外面的动静，随时准备打“110”，只听“砰”地一声响，哦，原来是邻居阿姨回来开门时造成的响声，我松了一口气。

可过了一会儿，又听到“沙沙”的响声，吓得我又拿起电话，咦？怎么没声音了？我再仔细一听，啊，原来是风吹树叶的声响，又是一场虚惊。

8点，我做完作业，洗刷完毕，刚上床准备睡觉，我又听到开门的声音，吓得我直往被窝里钻。“芃芃！”哦，原来是妈妈回来了。“哟，作业写完了，已经睡觉了？”我骄傲地说：“我长大了嘛！”“啊，我们的芃芃真的长大了！”

“哈哈哈”房间里一片笑声……

我长大了（三）

寒暑交替，日月更新，今年六月份我就有十二岁了。我从一个不懂事的小毛孩慢慢长大了，我不再让妈妈替我洗袜子和内衣，不再让妈妈帮我整理书包和房间。在妈妈不在家的时候，我还可以自己照顾自已，我还会自己做饭呢，我终于告别了“饭来张口”的日子。

记得去年年底的一天早上，爸爸妈妈说要去离家很远的东花坛办年货，()让我一人独自在家，在千叮咛万嘱咐后给了我50元钱，他们就出门走了。

爸爸妈妈走了之后，我就开始写作业。等我把老师布置的作业全部都写完后，他们还没有回来。我一看表，哇，都十点半了，平常这个时候妈妈都开始准备做午饭了，怎么到现在还没回来啊？我的肚子这个时候也开始“咕咕”地抗议起来。没办法，我只好自力更生吧。

我先喝了一包奶来解决肚子的问题，然后我又拿着钱去外面的超市去买吃的。中午吃什么呢？管他呢，我先买了一包最爱吃的零食。看到货架上红红的西红柿，我突然冒出来了一个念头，“妈妈不在家，就吃西红柿鸡蛋面吧就它了。”我自言自语。

我挑了几个又大又红的西红柿，又买了面条，然后匆忙回家去。我系上妈妈的围裙，开始准备做饭了。我从冰箱里拿出来几个鸡蛋，把它们一个一个打开打进碗里，【以前帮妈妈打过鸡蛋，所以打鸡蛋的过程很顺利】然后放入一点盐，再用筷子朝一个方向不停地搅动均匀后放在一边备用。

我把西红柿洗干净后，用刀先把它们切成两半，去掉蒂后再把它们切成小块。切的时候西红柿好像有些不太听话，我很担心会切到手，不过还可以，总算是有惊无险啊。

接下来就要开始炒菜了。我学着妈妈的样子先把天然气的开关打开，再打开燃气灶的开关，然后把炒锅放在炉灶上面。等锅里的水蒸发掉以后我把油倒了进去，油很快就热了，我把事先打好的鸡蛋倒进了锅里，鸡蛋液很快地凝固在了一起，我拿起炒菜勺子迅速地翻炒起来，翻炒的时候把大的鸡蛋块再切成了小块。

鸡蛋炒好了，先盛出来，再放些油炒西红柿。妈妈说过炒西红柿一定要油温高一些，这样炒出来的西红柿才更有营养。我等油开始冒烟了才把西红柿倒进锅里，油在锅里很不安生，到处乱溅，那“嗞嗞”的声音把我吓了一跳，不过我是有心理准备的，我是站到离灶台很远的地方。西红柿炒出汤后，把原先炒好的鸡蛋放进去混合一下就大功告成了。

最后的事情就是把饭锅里添好水放在灶火上烧，水开后就可以下面吃了。在我发愁什么开始下面的时候，爸爸妈妈终于回来了。最后在妈妈的指导下，我完成了我的第一次完整地一顿饭：西红柿鸡蛋面。爸爸妈妈大口大口地吃着我做的饭，不住地说，儿子，你真是太棒了。

以后爸爸妈妈每次有事都很放心地出去，我也只好接连不断地自力更生。就这样，我慢慢地习惯了一个人在家的生活，学会了自己照顾自己，改掉了饭来张口的坏习惯，让我明白了我的变化--我长大了。