偶尔在触及旧物，憧憬将来时，总能感悟许多，我虽不是老者，却也能碰及关于过去和未来的美好与心酸，那些都是注定的。

无事或心情闲适的时候，和朋友聊聊天，看看电影，或是一起去漫步，谈一些清新或是有些“世俗”的话题。生活确是可以如此愉悦，它在不同的时期，给你一种独特的安然感。

小学毕业的时候，选择无顾忌地哭，到初中毕业时，便是高举着“毕业咯！”的亮牌欢呼，然后悄悄地难过。

回味这些年，从喜欢大哭到学会安静地掉眼泪，从什么都不在乎到细嚼每一个字，关心细小的情节，似乎更复杂了，却又更懂得了许多。

然后环顾周围的同龄人，似乎每个人都是这样，命中注定我们，此刻处于这种状态，这种美好与心酸并存的状态。拼命地奋斗，可以拥有无尽的激情与活力，用汗水换取结果成功或是失败。回首看过去的人，抬眼看将来的人，他们都与自己不同，然后细细打量自己，是遍体鳞伤，还是光环环绕，都不重要了。

可以悲伤地哭泣，在失败时，送别时，甚至是莫明的难过时，一个人找一片安静的地方，或是找一个信任的人、一个知音。那些都是必须经历的，毕业，亲人离去，异地的学习作文与工作，情侣的离合与悲欢，朋友给的感动……

可以很羞涩纯美地微笑，在牵恋人的手时，在看见喜欢的人时，在穿棉布小碎花的裙衫时，在邂逅认识或不认识的人时……生活的点滴，像清晨初阳笼罩的薄雾，迷离，却又清新唯美。

却是不能留住时间，不能停止岁月的镂刻，不能改变生活的无奈与忧伤。曾经听过一个故事：一名学生在高考前一天晚上拼命地背书，一边背一边不停的流泪。这一定是一个忧伤的人儿。她所伤心的，是生活的无奈？还是这些年逝去的东西？还是想起了往昔的心酸与艰苦？这些都是必须经历的，无法改变的。待到多年再回首，有的只是心酸与无奈。

听了许多关于珍惜与把握的话题，却总不能引起真正的重视，或许只有等到真正的失去时，才知道惋惜，这是我们的天性。而正是这一件又一件懊悔又令人难过的事情，教会了我们许多。拾获，以失去为基础。

然后到中年，或是到生命的尽头时，再翻开记忆的匣子，用手摩挲着过去的照片和物品，恍惚间，时光流转，沧海桑田，它们已渐行渐远，于是意会到：

成长，在那些微凉的日子。我们走过的最唯美的时光，充满心酸与泪水的，我们的青春。

那是一条小径。

是的，一条小径，可是分明有什么不同……那个时候，砌的高高的花坛上有娇嫩的鸢尾和丛丛簇簇的粉色小花；珠珠家门前那棵无花果树结的果子是紫红色的，又大又甜；张奶奶家的玫瑰开的娇艳欲滴，五十年的老树下绑着一只羽毛雪白的鹅，小瑶家的猫执着的望着二楼挂着的鸟笼里的金丝雀，夏天成熟的草莓是深浅不一的粉红色，又鲜又嫩，甜的像蜜……

可是现在，花坛荒废了，只有几枝稀疏的玫瑰枝干直挺挺的立着，二楼玄关的鸟笼只有一黑一白两只八哥，原本一大片草莓叶子早已不见踪影，小瑶家的猫已经有六个孩子了，成为一位伟大的母亲。我怅然，果然还是回不去了。

萧瑟的秋风柔滑的像绢，却冰冷刺骨。

“有人来了！”忽然响起一个人的声音，我惊诧的抬头，却不见一个人影。“有人来了！有人来了！”那个声音依旧执着的响着，鼻音很重。小狗圆圆猛地向前奔去，嗅着那个掉落在地上的柿子。我抬头，远远地，红红的柿子悬挂在枝头，有着太阳一般温暖的颜色。“喵呜，作文喵呜……”又是那个声音。一只黑乌鸦飞到柿子树上，低头打量着我，乌黑的眼珠闪着光，一瞬即逝。我知道，不是它。究竟是谁呢？那个声音。

我回头向姥姥家的方向走去，圆圆依旧执着的嗅着那个熟透了的柿子，我不得不停下，抱着它继续向前走。真暖和啊，我把脸贴在它雪白的绒毛上，眯起了眼睛。“喵呜……”又是那个声音，鼻音好重，不像猫。圆圆竖起耳朵，喉咙里发出‘呜呜’的声音，那猫叫声便没了。我平静地向前走去，微风拂过，圆圆雪白的绒毛微微颤动。

其实，那个声音的主人，不过是那只黑色的八哥罢了。

后记：老房子是我八岁前生活的地方。每天清晨起床，看晨光微熹，黛色的老墙映出点点光影；花园里不知名的粉红小花开了丛丛簇簇，三叶草摇曳着纤细的茎嘻嘻哈哈的闹；小猫们眯起狭长的眼眸，迈着优雅的步子在屋顶漫步……有些事情，有些回忆，总是忘不掉舍不下的美好。蓦然回首，那些记忆的碎片宛如云烟般飘散，唯有一丝怅惘徒留心间，期待着再做一个梦，一个关于过去的梦。

我喜欢狂欢，亦如我喜欢沉默。

习惯每天趴在桌上写字，去文字中搜寻自己的快乐。

我习惯独自散步，独自郁闷，独自仰望星辰。不知从什么时候开始，我感到孤单，感到落寞。我不再喜欢把心事告诉爸爸妈妈，慢慢喜欢在黑夜设想茫茫的未来，这或许是最孤寂的姿态。之所以喜欢这样，大概是因为害怕，或许也是为了逃避吧……

我不知道自己到底失去了什么，每天重复着同样的事情，吃饭、睡觉、上课……十分忙碌的生活，却让心感到无比失落。我开始怀念过去，从回忆中剥离出宁静致远，解读未来留给我的扑朔迷离。

虽然如此，但是我还是有独家专属的幸福。作文我乐而不疲地追逐自己的幸福，默默地写字，把我所有的事都记在那些纸上，用凌乱的文字拼凑当时的心情。不知从何时起，写字成了我无言的知己，写下我青春岁月里的一切，见证我的成长，也记录下有关青春的那道道明媚的忧伤。

我的世界谁来过？谁走了？又有谁给我留下了抹不掉的印记？这应该只有我自己才能明白。我还是会沉默地记下一切，因为它们是我青春的记忆，是抹不掉的印痕，点点滴滴……风还是会吹乱我的头发，我保持缄默，只是我又多了一个朋友，它帮我记下了一切。

天空越蔚蓝，人越孤单。我在成长，更多的是等待青春里的朋友。一张纸，一支笔在我青春翻飞的扉页上留下一排足迹。它们就是朋友，寄托我所有的思念，也承受我所有的苦闷。掩耳聆听心的旋律，闭眼回想曾经的乐章，原来的一切都变得遥远，原来的伙伴变得疏离，再也读不懂他们的眼睛。看着他们各奔东西，渐行渐远，一切成了朦胧的回忆，唯留我一纸一笔。唉，我无言的朋友。

习惯的事依旧未变，无言的朋友给我的是宽容、安慰。我的青春，夜已微凉。无言的朋友，快乐由我做主，让你记下青春里的哀思和祝福，聆听青春的忧伤和快乐……

清晨，一丝凉意拂过我的全身将我从睡梦中唤醒。打开窗，窗沿上尚未干的雨水一滴一滴打在窗架上；朦胧的记忆一点点涌出——昨夜的雨，凉意心头难下。

不知夜里何时，窗外下起了雨，淅淅沥沥。雨越下越大，一丝丝凉意透过窗轻抚着熟睡的我。夜里本就清冷，再加上夜雨的阵阵凉意竟将我从睡梦中拽了出来。坐在床上，轻轻揉了揉眼睛正欲到头又睡，忽然听见窗外“滴答滴答”的清脆雨声，顿时睡意全无。掀开被子，坐在飘窗上向窗外望去。眼前这座阴雨的小城，万籁俱静，只听得见细雨打在窗棂上的滴答声；街头灯光零落，马路上没有一辆车。借着人行道两旁的路灯以及各色霓虹灯绚丽的微光，我勉强可以看见窗外的雨——如细丝一般，稀稀疏疏，在漆黑的夜里斜织着。透着各种色彩交织的光，这雨丝仿佛也有了淡淡的色彩。我将头微微探出窗外，深吸一口气仔细品味，空气中是淡淡的青草味和桂花香，沁人心脾。按捺不住心中喜悦，将手伸出窗外。雨丝轻轻地滑过我的手掌，一股似山间清泉的清凉一瞬间渗作文透全身，直奔我心头；此景难却，借着浓浓的兴致与美景，我捧起毕淑敏的旅游散文品读起来。伴着窗外稠密的雨声，神思畅游在字里行间。难以入睡。

清晨醒来，昨夜的“雨疏风骤”早已散去。但这世间处处是她来过的痕迹——未干的柏油路，绿叶上的晶莹水珠，清新的空气……这一切都是她来过的证明。夜雨就是如此，总是在早晨醒来才发现，她曾来过。不惊一人，不带走一物。总是于无声时滋润世间万物。颇有李太白“事了拂衣去，深藏功与名。”的味道。不过又不同——前者有意避去了世间的尘埃，更自然，更柔和。有雨中隐士之意。

四时之雨，各有千秋。而我的最爱，莫过于这楚天清秋的夜雨。她总是于无声时洗涤世间万物，褪去一切尘埃，为人们带来一个清明秀丽的世界。无论是谁，都会陶醉在这雨后的世界。忘记平日里的琐事与不堪，静静地将自己与自然融为一体，享受这尘世里片刻的宁静。

此时，正写着，窗外的雨声渐欲入耳。泡一壶清茶，立于窗前。深吸一口气，一股熟悉的凉意又上心头。

今天是农历十七。

可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。今天离九月初三还早得很，甚至连个初三都不是，就不用品味日落月升、光阴交错，露珠晶莹欲滴、皎月如完工的情境了。但是十五刚过不久，圆月还是有的。

透着玻璃朦朦胧胧地看着朦朦胧胧的月亮，朦朦胧胧地觉着月亮似乎是有点凄凉。

自古以来，月亮就好似象征着伤感，思念。

听过“举杯邀明月，对影成三人”，总觉得有点悲凉。那放荡不羁、孤傲桀骜的李白，也会觉得悲凉了，寂寞了，一个人对着远在苍穹的月亮独酌，还要说“对影成三人”。他，月亮，影子，在天地间定格成一道风景。

可曾想过，在边疆中的月亮，又是一幅怎样模样？大漠中的黄沙在月光的沐浴下染成了银色，连绵起伏的山岭上，弯曲似钩的月亮挂在天上，照耀着曾经撒过多少将士热血的沙地，有一骑快马在急驰着，蹄下尘土飞扬。或许，他们打了胜仗，但是敌军首领趁着月黑风高遁逃了。起身要追，却发现大雪早已积满了弓刀。“作文月黑夜风高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀”正是如此了。

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。我觉得，这才是这个时节，这个早春的月亮。夜色已深，月朗星稀，北斗星、南斗星都已经横斜了。春色渐进，许是天气暖了，虫叫声都隔着纱窗若有若无的传进来。久居城市，虫叫声罕闻了，春季的暖意到能觉察出来。

但不知如何，我总感觉今天的月亮是冷的。没有星月交辉，没有月明千里，只有一轮玉盘吊在夜空中，与茫茫无垠的大地呼应着。月亮白的纯粹，白的干净，就像孩童不谙世事、清明纯净的眼睛一样，敲击着我的心灵。这时的月，清冷，却傲然，孤寂，却不孤独。真的好想知道，在那肃穆的广寒宫里，是否有玉兔清脆的捣药声，是否有嫦娥在和人间遥遥对望，与后羿相望无言。我还想知道，为什么这微小或是渺小的月亮，会承载着中华大地上炎黄子孙的美好遐想。

蓦然回首，却早已在灯火阑珊处。

夜色微凉，月色微凉。