“叮铃铃，叮铃铃……”上课铃声响了，原本在聊天的同学不约而同地停止说话，把头转向教室门口，眼里有一丝期待和不安。

我也把头向外望去，不过眼中却多了一丝担心：这学期音乐课又换老师了，我期待老师凶一点。因为我们班从一年级开始一些副课纪律就不太好，音乐课更是如此。所以，我希望老师凶一点。这样一来，同学们就不会太吵了。而如果老师很温柔的话，音乐课就肯定会变成菜市场的。作文

“踏、踏、踏……”一阵轻快的脚步声打乱了我的思绪，我朝窗外望去，貌似一位很温柔的女老师朝我们教室门口走来，我心中不由地暗暗叫苦——期待落空了。“上课！”老师一声令下，我们赶紧起立，老师、同学们问好后，我这才惊奇地发现，除了个别同学外，周围非常安静！

我呆若木鸡地坐在那里，一时竟然不知所措。过了好一会儿才在心中暗自赞叹，四年级了，我们长大了，我们能管理自己了！

回到家，我又看见了你那熟悉的身影，又回忆起了那温馨的一幕幕。

记得小时候，你常常牵着我的小手，陪我到郊外，到公园，去街上。边走着边回答我永远问不完的稀奇古怪的难题，笑眯眯地看着我在草地里打滚，站起来时细心的拍打我身上残留的草灰。这时我就会扬起头，傻笑着看你，你也总是疼惜地捏捏我的脸，拉着我回家，说要给我做好吃的。那时候的回忆，都是温馨而美好的。

时间随着指针冰冷的转动匆匆流逝着。一晃，那个整天哄我陪我的年轻温柔的你已经变得有些严厉，眼角和耳边的变化那么明显。五年级上期的一次期中考试，你很重视，考试那天早晨反复叮嘱我要细心，争取考到数学满分，语文要考到98分。听着你的唠叨，我不屑一顾地回答：“有必要吗，对我那么苛刻有什么用，我自己读了五年书还不知道怎么考试？”你一愣，轻轻说：“今天你要考试了，我不和你吵，你保持好心情，考试时小心审题，语数最低97，要好好考。”我不耐烦了，狼吞虎咽地吃了早餐，抓起书包就跑了出去，并狠狠地关上了房门。跑到楼下，我不经意间抬头看见你呆呆地倚在窗前，心里一紧，却还是赌气跑了出去。

第二天成绩单发下来了，可考试成绩并不好。放学后，我慢慢的一步一步挪到家门前，伸出手却又犹豫着缩回去。反复几次后，我拿出了口袋里的两张快被手心的汗浸湿的试卷，上面刺眼的95和96像一根又细又尖的针扎进我的心里。我一咬牙，敲敲门。门开了，露出了你温暖的笑容：“你们老师作文把试卷发下来了吧。快给我看看，考的怎么样？”我扭头挤进门，不高兴地说：“成绩成绩，你整天就惦记着成绩呀！”你笑了，坐在我身旁，说：“怎么，考砸了？不开心吗？”这句话一下点燃了我积蓄了一天的委屈和不满，我一下子站起来，把口袋里的试卷用力扔在沙发上，冲进房间，砰的一声关上了房门。我正躺在床上默默发泄着心里的不满，妈妈又皱着眉头走进来，又开始唠叨：“早上才讲了要细心审题细心看，你看看，数学光填空题都丢了2分，换算单位这样简单的题目都能考错，全部是不该错的，不然怎么会骂你，你还满脸的不高兴，你说你……”“我怎么了！”不知为何，我突然吼出这句话，然后用力把你推出去，又用力关上房门。我坐在书桌前打算开始写作业，酸酸的泪，却悄无声息地流了下来。

晚上，我钻进被窝里，熄了床头灯，却翻来覆去怎么也睡不着，一直想着你的话。忽然，我听见了你那有节奏的脚步声，我忙装睡。感觉你轻轻推开了房门，小心翼翼地走了进来，生怕吵醒我。然后，你坐在我身边，掖了掖我的被子，冰凉的手摸了摸我的脸，悠悠地叹了一口气，喃喃自语：“你怎么老顶嘴呢，我也是为了你好呀。”你匆匆走了出去，不再打扰我休息。不过，你没有注意，我的眼角已流下了一滴泪，不过这次的泪，是甜的。

亲爱的妈妈，是你，陪我快乐的成长；是你，在我摔倒的时候扶我起来；是你，悉心照料我的生活与学习。我在这个纸与墨构成的世界里，悄悄地告诉你：成长路上有你陪，真好。

人的成长离不开书，读书让我领悟到了人生的真谛，当我迷惑，彷徨时，书犹如一只明亮的火炬，指引我前进的方向，为我排忧解难，增强我的勇气和自信心；当我悲伤痛苦时，书告诉我说，悲伤只是暂时的，只要勇于去开拓，便会发现快乐就在眼前；当我被别人误解时，书告诉我说，勇敢的去走你的路，他们会看到真实的你。

高尔基曾说过“书籍是人类进步的阶梯，这句话虽然简短，但却包含深刻的意义，没错，书让我领略到了人生的真谛，人生的重要。每当我失落、伤心时，书本是我的倾诉者，它告诉我伤心只是一时，但是只要你勇敢的去面对，快乐就会出现每一个人的心里。

刘彝曾说：读万卷书，行万里路。“读万卷书”是指应该全面吸收书本知识，使自己具有渊博、扎实的文化素养；“行万里路”是指不能单纯地沉迷于书本，还必须广泛了解、认识和接触社会，并把书本知识应用于社会实践。综合这两句话的整体内涵，就是既要重视书本知识，也要重视社会实践，或者说必须注重理论与实践的有机结合。读万卷书，行万里路，读书是我们成长，使我们逐渐认识书的真正蕴涵，使我们遨游在书的海洋里，阅读时时刻刻在关注着我们。

今天我们老师说：书本是一本武功秘籍，需要我们用吸星大法慢慢的吸过来，成为我们自己的知识。读的知识不只是要你牢牢记住，关键是要与知识奔跑，在考试的时候用这些知识，在生活实践中，语言说话要用到这作文些知识，所以阅读是伴我成长；阅读使我认识了世界；阅读是我开阔视野；阅读使我的生活五彩缤纷；阅读使我成长。一颗流星划破了夜空，桌边的灯光依旧亮着，我沉浸在书的海洋里，与主人公共欢笑，同忧伤。

阅读是我们生命中最重要的底色。作家三毛说：“我的所得，衣食住行上可以清淡，书本里不能谈节俭。我的分分秒秒吝于分给他人，却乐于花费在阅读。这是我的自私和浪费，而且没有解释，不但没有解释，甚至更心安理得。”我喜欢这句话，这便是精神食粮对一个作家的意义，而作为学生的我们又怎能不把读书成为一种习惯呢？

我们都知道“腹有诗书气自华。”多么有韵味的诗句呀！读书使人气宇轩昂，气度非凡。所谓读书改变命运，不是你只要读书就能够改变命运，而是要养成良好的读书习惯，博览群书，像蜜蜂那样采吮书中百花精髓，滋养你的灵魂，开启你的心智。完善你的人格；长知识，增阅历，以培养你的才能。日以渐染，使你走出蒙昧，脱离低级趣味而志存高远，文质彬彬。随着人格品位的提升，你的人生轨迹自然会得以改变。

如果把生活比喻为创作的意境，那么阅读就像阳光。阅读，享受那份唯真的美，沉浸在花香般的书丛中。感受书香带来的快乐，一本本智慧的书，一个个动人的普通故事，一组组美妙的诗词，一串串优美的句子。阅读，让我不断汲取营养，茁壮成长。

奔跑吧，同学们，让我们奔跑在成长的路上。

行走，本生就是一种成长。

我在旅行，或者说，我的职业是旅行。但我是一个有着过去的人。只是这个过去已经遥远得像一个梦了。

我的故乡在哪里呢？我侧过头仔细地想想。那是一个很小很小的村子，村上的人都和蔼善良。每天，我们一帮露屁股的小孩招摇着过世，东街的福昌婆婆每次都会守在门口招呼我：“七宝，七宝，快过来。”于是她的布围兜里就会魔术般地变出我朝思暮想的东西，或是一小袋让我垂涎三尺的糖炒栗子，或是一串五光溢彩的琉璃珠子。我呢，只是低低地嘀咕一句：“谢谢福昌婆婆！”然后就毫不客气地抓着回到了小伙伴们的身边。记忆里，只有婆婆那无限宠溺的眼神，夹着一丝我无法淡淡的、我无法看透的东西。后来我才了解，那叫做悲伤。

找棵阴凉的大树，几个猴孩子就立马毫不客气地噌噌噌上了树，只有我和亦坐在树下，玩着一成不变的游戏，唱着一成不变的童谣：“你拍一，我拍一，一只孔雀穿花衣；你拍二，我拍二，两只小猫画画儿；你拍三，我拍三，三只小羊爬上山；你拍四，我拍四，四只小兔学写字；你拍五，我拍五，五只小猪挖红薯；你拍六，我拍六，六只小猴拍皮球；你拍七，我拍七，我们永远在一起……”到这里，我们便会停下来，安静地相视而笑。

日子波澜不惊地过着，我渐渐长大。

那是我永远不会忘记的一天，婆婆把我领到那棵大树下，告诉我：“七宝，你不是属于这里的，现在你已经长大，你快些离开吧！”婆婆的眼神凄凉而冷漠，宣告着我与故乡的告别。婆婆，是不是作文因为我打碎您最心爱的的翠玉手镯，还是因为我在您的墙上乱涂乱画，或者是，或者是您根本不喜欢七宝了。一定是的，一定是的，一定是你讨厌七宝了。我期待着福昌婆婆能回头，然后告诉我这一切都是和我闹着玩的，可她，留给我的只是一个沉默的背影。婆婆，回来，我无声地、撕心裂肺的呼喊着。可是，依旧是徒劳。

亦怯生生地走过来，摊开他的手，手心里是一颗我期待已久的一张玩具卡片，可是，现在这对我还有何意义呢？亦对我说：“七宝，别哭。”然后留给我一个同样无言的背影。

于是我只能独自默默地把记忆深深地埋进了大树里。背负太沉重包袱的人，是不能走远的。在卸下回忆的那一刻，我笑了，我已经忘了婆婆宠溺的眼神和亦那快乐的笑脸。忘了两个你。

于是，我背着空空的行囊出发了。

我从小没有出过远门。隐隐约约地记得小时候在学堂里看到“背井离乡”这个成语时还觉得很奇怪，离开家乡为什么要背着一口井呢？那么沉重的负担下怎么可以走得远？于是这个词留给我永远的印象就是错误得离奇，一直到现在我也没有改变这个看法，反而更加坚定。

如果说每个人所做的每一件事都有其目的，那我现在漫无目的的行走的目的就是逃离，逃离那个令人忧伤的快乐的过往。

行走在陌生的各条街道上，甚至还未认识它们就这样离开，每天与无数张陌生的面孔擦肩而过。对未来只有无奈与彷徨。我的过去中有的你，我已遗忘。而我的未来中所有的你，我更无从了解。只期待，能为从前的谜题找个答案。

你是春的柳叶，抚过我的心田，留下一片滋润的绿；你是夏的古木，遮挡热烈的阳光，投下一片阴影的灰；是秋的稻麦，驱走我一世的饥寒，垂下一穗丰实的黄；你是冬的落雪，降下一场纯粹的净与寒，落下一地华丽的白。母亲，你是我成长路上的路标。——题记

雨在下，扰人心神。我坐上了回家的公交车。冬天刚过，还是很冷。挂在天上的太阳散出金白色的光，却没有一点热量，形同摆设。憋了一整个冬天的植被们却不怕冷，争先恐后地冒出来来展现自己的生机勃发。窗外，是弯弯曲曲的河道，河两岸已由嫩绿色变为深绿的河柳，拂动着重生的柔软的枝条，倒映在河面上，河道里平静的水，从冬天的素净中苏醒过来，被大自然的色彩打扮得青青翠翠，似乎一河翡翠向东奔腾。而这等美景，我却丝毫不在意。

父母总是在忙应酬。我每天坐公交车回家。到家的时候，父亲还没回来，母亲也才刚到，她就冲进厨房开灶炒菜。然后我们一起吃一顿非常尴尬的晚饭——是的，尴尬。我不喜欢引起一些无聊的话题，没人说话也不会主动提及。母亲成了调动气氛的引导者，说的无非就是发发在公司里的牢骚。我只要“嗯”“哦”“真的吗”或在笑点的时候跟着笑笑就好了。她的话语越来越无聊，我不想应了。当客厅里只留下她作文一个人的笑声时，我把碗筷放进厨房的洗碗池，走进卧室。然后，锁门。

我一点也不想知道母亲是怎么想的，一点也不想。

雨还在下，越来越大。车前的雨刮器快速运作。我强迫自己从回忆中转回思绪——也不算回忆，那马上会成为现实。

还有两站就到家了。

前面的那个站台上站着一些人，他们或需要乘上这班车，回家。人群中站着一个女人，穿着大红色的外套，个子不高，偏瘦，撑着一把蓝伞。车开的近了，我猛然睁大了眼——那是我的母亲。她穿红色一点都不好看，人又瘦又小，就像被大衣包饺子一样。她看到了我，欣喜地向我挥挥手。我下了车，她冲上来把我的手捂到她怀里，说：“很冷吧，妈妈做了你爱吃的，在电饭锅里温着呢，咱们回家！”“你怎么……”

“妈换了部门，以后能早点下班了！”他一直笑着，明明没什么好高兴的。她明明一直都坚持工作第一，却为我放弃高薪水的岗位。我鼻子很酸，酸到眼睛里去了。她说：“妈妈这件大衣好看吗？为了让你看到我，我才穿的，年纪大了，穿不了那么艳的衣服喽！”

我说：“好看。”

我不会告诉她她穿这件衣服真的很丑，我只会告诉她，我看见她的那一刻，整个世界都暗了，只有她那个地方，是路标，在发光。