小时候

年幼时的我常常生病。每次去医院打点滴的时候，妈妈总会握住我的小手，给我讲一些动听的童话故事。当我还沉浸在那美好的幻想之中时，点滴已打好了。所以，打针的阿姨总夸我坚强，其实，这都是文学的力量。

长大些

有一次，我被小伙伴手中的图画书给迷住，争着也要看，最后到了打架的地步。但是，妈妈并没有为这事打骂我，她只是告诉我：“如果喜欢，就告诉妈妈，我会给你去买。”后来，再也没有发生过这样的事，而我们家，多了不少我喜欢的书。

小学了

我爱上了林海音阿姨的《窃读记》，尤其是那句“我们是吃饭长大的，也是读书长大的。”每当家里有了新书，我便趁写作业时，窃读新书。那是在一个月光如水的夜晚，我又开始了我的“窃读生涯”，我提心吊胆地看着书，竖起耳朵听门外的声音，稍有动静，便装成正在思考的样子。随着一次又一次的成功，我的胆子渐渐大了，再加上书中的内容正是在最精彩时候，我便忘记了自己是在“窃读”，在妈妈推门而入的一瞬间，我才猛然想起去掩盖这一切。妈妈皱起了眉头，看看我手中的书，再看看我，想说什么，却作文走了出去。

往往无声的打骂更严厉、更恐怖。我似乎想到了什么，又读了一遍《窃读记》。忽然体会到了林海音阿姨窃读的背后，是多么的心酸，诉说的是她对知识的渴望！而我仅仅是贪图故事情节带给我的快乐罢了。合上书本，我默默告诉自己，我不在窃读了。

后来，妈妈增加了我每天的看书时间，让我尽情地遨游在书海之中。

初中时

在整理书本时，意外地找到了以前的作文。它们都被装在一个文件夹里，安安静静的躺着。这一定是妈妈为我做的，帮我记录下了我与文学的点点滴滴。看着那歪歪扭扭的铅笔字，变成了工工整整的钢笔字，心中有种说不出的欣喜。这其中有留在心中的脚印、有与同桌之间的趣事、有童心未泯的时候……忽然想起不久前我与妈妈在整理书柜时翻出了一本新书，发现还挺好看的，结果我和妈妈争着看，差点就开始吵架了！这一切的一切，无不透露着我和妈妈与文学的牵连。

轻轻擦拭书本，有股淡淡的书香沁入心扉。回忆与文学共同走过的路，我不禁思绪万千……

也许，妈妈就是一本书，一种独特的文学；也许，在文学的背后，隐藏的是妈妈的爱。

突然记起了那只帆布包。

那是一只军绿色的、极其普通的帆布包。我第一次看见它，它在那双沉默的眼睛后面半咧着嘴，看不清表情。那时已经很旧了吧，瞧那原本该是鲜亮的颜色早已褪淡，留下一点惨淡的光圈。它在他的背上活像一只寄生的动物，因为他几乎很少离下包单独行动。灰黄的布格子衬衣，每天都脏兮兮的鞋子，只有那两只黑葡萄似的干净眼珠证明他还是一个弱小的少年。

那时就觉得他是个奇怪的人。每天总最后一名进教室，而傍晚放学铃一敲，他又是第一个冲出校门的。莫不是他急着玩耍？亦或是约了朋友去某个林子捉昆虫？这疑问像一小团棉麻吊在我心里，搞得我心里直痒痒的，好奇却又不敢询问。尤其是他那神神秘秘的帆布包，里面到底藏了些什么呢？

谜底是在一个雨天揭开的。如往常一样，我坐在父亲温暖舒适的车里昏昏欲睡地被载往学校。还没来得及抱怨这恶劣的天气，车猛然停住了。我一抬头发现又遇红灯了。正在眼睛四下乱游之时，一把灰黄的破旧雨伞吸引了我的视线。不，更准确的说，是那一缕似来风一阵就能吹倒的小小身影吸引了我。那不是小帆布包吗？他一个人在雨里做什么呢？我透过作文被雨打湿的车窗，突然觉得这雨水并不仅仅敲在我的心上，更在无情地冲刷着隐藏的生活底片。是的，就在绿灯亮起那二十秒里，那小小的身影已从废弃的回收物中拾捡起了许多塑料瓶，他从小小的帆布包里找出一只大大的袋子，轻轻地装了进去，那轻微的声响穿过细密的雨层，我仿佛听到极微弱的一声叹息。

后来我才知道，是父亲的过早离世，母亲的多病身体，妹妹和自己的急需学费沉沉地压在了他的小小帆布包上。它破旧了，褪色了，可他一直带着他，像带着一种过于早态的使命与心甘情愿的责任。小小的帆布包背后，他又有多少不愿为人道起的岁月与苦痛，又有多少命运这不公的怨叹呢？若非经历世事的洗礼，那双本该灵动愈加、活力更多的眸子为何积满九月的忧郁呢？这是底片里的生活，苦聪人的歌。

我原来是这样幸福，没有来自生活的磨难，没有经受岁月的击打，不需要自己打伞。偶尔伤怀一下，也只能是浪漫情调使然。我不无惭愧。是的，我们需要经常向后看，仔细端详一下，在我们幸福的背后，时光又无情地催老了多少容颜。在那渐行渐远的谜团里，我们能做的，就是顿下步伐，盛满爱心，授人玫瑰，馨香整段时光。

越过几道川流不息的大街，转过几个人声鼎沸的拐口，我站在了石板老街口。

喧嚣的店面围住了老街，在明亮鲜艳与刺耳噪音的包围中，老街的单纯色调与古朴寂静，似乎显得苍白无力。

我站正了步子，庄重地走入这一圈繁华的背后。

雨后，青青石板上散发着湿润的气息，脚步踏上，“啪啪”——是青石的迎接，更是历史的回音。

顺着绵延向远方的石板走——到了北街。伫足门前，一旁贴着一幅道劲有力的毛笔字——“老布店”。推门进去，一道和暖的灯光首先迎了上来，一位老人悠闲地坐在藤椅上，他看见了我，便挥一挥那结着老茧的手，示意我别拘束。无言中，我感受到了一般信任的温暖，正如那一匹匹瀑布般的布，简单纯粹。

离开老布店，不经意间，望见了一家布鞋店，我恍惚间似乎回到了过去，回到了那个穿着一双布鞋，在邻里间、田垄上无忧无虑奔跑的童年岁月，不知不觉地走了过去，老奶奶招呼我坐下，试一双布鞋，白底黑面，还是那单纯的颜色，穿上去，仍是那暖心的温度。一双鞋，无一处不显示出手工制者的精心细致。漫步时作文，我感受到了一般回忆的温暖，正如那一双双精致的鞋，单纯朴素。

回忆着过去，迈开了脚步，前方轻轻一拐，便转入了南街。

街道窄窄的，邻里间近近的，似乎推开一扇窗，打开一扇门，就能见到彼此熟悉亲切的面庞。就连那墙缝间的野枝，也长连成了一片。

偶遇一位老人，她十分热情地邀请我去到家中。倒一杯热水，我一边捂在手中，一边饶有兴味地听老人讲述过往的故事。老人挥动着双手，指着这三十平米小房中的每一件器物，兴致勃勃地谈着它们的故事，老人又拿出珍藏的照片，指着她的孩子们给我瞧。银白的发丝，在空中飘散开一道道优美的弧线，勾勒出一幅幅记忆的图画。我凝视着这现已长上青苔的小院，想象着它当年的温馨和谐，多么幸福！望着这样一位慈祥的老人，我感受到了一般家的温暖，正如那一块块青石板，厚重实在。

走出老街，走出繁华的背后，我的内心，早已承载了无数的温暖，它们，正是这荣华的城市表象所缺失的，填补内心的温暖啊！

愿这繁华城市背后老街，连同它的故事、它的温暖、它的青石板，一直延续！

冬日的暖阳，不似春日那样耀眼，夏日那样火辣，秋日那样阴沉，它给人一种母爱般无以言表的温暖。

厌

“起床了，还要读英语呢，都几点了？”妈妈的声音如雷贯耳般传入，我慵懒地翻了个身，却不想起来。

今天是周末，大好的时光用来睡觉，却不随我意。妈妈强行把我拉了起来，丢进了洗漱间。十分钟后，我洗漱完毕，整个人却还在梦中游。

“what…is the…metter？”我慢悠悠地跟读着，妈妈刹时发了火：“你再不认真，晚上就别睡觉了，好好跟着语调读给我听，要和磁带读得一样！”我也被惊醒了，眼睛瞪着大大的，心里有点讨厌妈妈，人家都是八九点起床，而我却要伴着鸡鸣而起，还要挨骂，一时气忿难消。

恨

晚上，妈妈回来地晚了些，我假装在被子里睡觉，丝毫不理睬她。她打开我的房门，只见一片漆黑，就不再多说什么。关了门，她回了自己房间。

外面静悄悄的，我仿佛听见了自己的心跳，心里不停地埋怨着：你能拿我怎样，哼！我恨作文你。

第二天，她像往常一样早早地起床，为我洗衣服，做早餐。只是，不同往日的，是她没有叫我起床，吃早餐时也不再和我聊天了。在餐桌上，只能听见彼此咀嚼的声音。家里一下子冷清了许多，竟让我感到有些不大适应了。可我还是不愿主动开口，承认自己的任性和错误。

悔

过了一周，姑姑到家里来玩，她告诉我这几天妈妈工作很不顺利，生产的鞋子都有瑕疵，被老板骂了好多次。我回头想想这些天，与她赌气，一话不说，连往常的问候也没有……

再回头看看房间里的妈妈，那不再挺直的腰板，黑发里掺杂的白发，脸上被化妆品刻意遮住的一点点老人斑……

一切都因我而起。我不顾一切地抱住了她，抽泣了起来。她微微一笑，“没事，是我对你要求太严格了。”她笑的那一刻，我只恨自己的年幼无知，让妈妈的额头又多了些皱纹，让妈妈不再年轻的脸又多了几分憔悴……

妈妈对我的严，源于爱我，源于望女成凤。其实严的背后又何尝不是包容和爱呢？（公众号：涵城语文）

每个人的背后，其实都藏着什么。是内心难以启齿的另一面，是某个视若珍宝的东西，还是一种无法推卸的责任？——只有我们自己知晓。

在生活中的我们向前走是迎着阳光，背后却是黑暗的影子，隐藏着无数东西。权利、财富、愤怒、机会……一切一切带着致命诱惑的东西在向你袭来，如果你听到了这些恶魔的低喃，并且欣然理得接受了这些恶魔的到来的话，那么你将会失去重要的东西——亲情？时光？亦或者是初心……？

只要自己无愧于心。

六十七岁的白发老欧端坐在那个无数人肖想与头破血流争夺的位置上，成为了中国历史上唯一一位正统的女皇帝。

她叫武瞾。

有人说她功成名就，荣华富贵，晚年称帝，可谓圆满一生。

也有人说她心狠手辣，为了陷害竟将自己亲生儿子掐死，野蛮掌政。

但我却认为，武则天这看似有好有坏的评价之中，都是她所背负的一切。

起初刚入宫的她，背负的是全家人的性命，在宫中行走稍有不慎便会引火作文烧身，在劫难逃，只有心狠手辣才能在宫中存活下去——不是你死，就是我亡的战场。

当上皇后的她，背负着大多数臣子的不赞成和骂名，背负着君王的猜疑，还必须随时警惕后宫的陷害。她真的一开始就是那蛇蝎心肠的女子吗？她何曾不是一位温婉善良的闺中千金？

推翻统治称帝的她，背负着前大唐的江山社稷，背负着七十岁的高龄，背负着天下人的骂名，她识良才、兴建水木、开办科举……所有人只看到了她的荣华，她的恶毒，却没有看到她为做出的贡献。

所有不曾言说的一切，都化为了她给自己立下的无字碑。

一生飘泊摆渡，临岸却孤独恩怨情仇，怎堪数，帝王家终究是不归路。

神龙元年农历十一月二十六日，武氏在上阳宫病死，年八十二。遗制去帝号，称“则天大圣皇后”。神龙二年五月，与高宗合葬乾陵，留无字碑。

她所背负的，她所祈祷的，她所追求的——都化作无言，飘溢在着影子中了，隐藏在另一个自己的心中了，践行在她的一生中了。