在漫长的人生路上，我们不断地拥有，却又不断地失去。零，意味着一个起点，又意味着终点。我们注重的不应该是结果，因为它终将被埋没，而那柔软从容的过程，却永远不会归零。

我的父母从小就开始“逼迫”我学习竹笛，尽管有时我独自一人吹得意犹未尽，但是父母日日夜夜地催促，似乎怎么考也考不完的考级，都会使我苦不堪言。我多次想要放弃，却总被那深红色的考级证书硬生生地逼退。

当我拿到证书的那一刻，我欣喜若狂，把它挂在墙上。而当我望着它，内心却闪过一丝迷茫。

我到底是为了自己考级，还是为了它们？

我不知道答案。

那一天，有人揭开了我心中的疑惑，让我不再迷茫。

又是一个考级的日子。我拖着沉重的脚步走进考级练习区，在一处角落坐下。四面的乐器声犹如潮水般涌来，我四下打量，有人在使劲调整着自己的笛膜，有人在拿着书背曲谱，还有人在端坐着练习。这时，我注意到一个男孩，它在这噪杂中没有受到一丝影响，吹得摇头晃脑，身体摆来摆去。我冷笑了一声，拿起竹笛，觉得他那个姿态毫无美感可言。

考官探出头来，叫了一串考生的名字。我听到了自己的作文名字也在其中，急忙收拾好走过去，没想到刚才的那个男孩排在我面前。

这位男孩在考官面前似乎显得更加兴奋，更加自我陶醉，吹完一曲，考官脸上的笑容如同花朵般绽放。我一愣，刚才并没有听出什么花样啊？时间已容不得我思考，已然轮到我了，

我流畅地吹出一曲，自认为吹得不错，却并未看见考官脸上有什么笑容。他叹了一口气，说：“你吹得固然好，但是没有半点情感。我们吹笛之人不是应付考试的机器，我们要能吹出曲子中的情感打动自己，如果你不能打动自己，如何打动别人呢？”

考官挥了挥手，我疑惑地走出了考场。那天晚上，我望着天空，耳边不时响起考官有力的声音，想起了自己因不愿学竹笛而与父母争吵，想起了在老师那里偷偷地把笛膜弄破，以拖延和减少学笛时间……我突然明白了。

原来，我并没有真正体会过学笛的乐趣。我把那些证书都扔到一个角落，从零开始。那时起，我吹竹笛只是为了那畅快淋漓的过程，为了那心底的热爱。我不再是那个考出十级的人，我只是热爱竹笛，仅此而已。

“不可能！不可能！绝对不可能！”我刚乐着想接力赛绝对要“待从头，收拾旧山河，朝天阙。”可是，福祸相依，艰难的800米又轻轻地向我跑来。嘴上虽说：“hello！800米，快点来吧！”心里却想：800米，快堵车吧，最好永远也别回来啊！

唉~接力赛重蹈覆辙，我没有一点时间去想，满城风雨。800米精神分裂症已经迅速遍布全身、全脑、全世界！似乎空气中已经全是硝烟的火药味，这是一个能逼死人的战场……

在那喧闹的人群中，在那战场般的检录中，在那“火药味”浓重的喇叭声中……我听到了那熟悉的老对手的名字！800米、800米……我的精神头像火箭一样无旋转飓升，似乎开着法拉利上天了。我三步并两步手拿着钉鞋盒冲了上去，换上七分裤，穿上“战甲”（就是那个数字号衣），整顿筋骨，准备我的血拼，送给班级的第一个见面礼……

“各…就…位——预备…跑！”随着一声划破云空的枪响！杀人…呃，不是！是800米登上了比赛舞台，我利用枪响之际，斜瞟作文了他们几个，然后率先先发制人，甩开流星大步，急速利用神器优势，半路杀出个程咬金，抢到头位。当然我并不在乎那哥几个，只顾我自生自灭，我自己还算在前50米拿了个大红包，当然我的目标是跑回比我原来还辉煌的成绩…。

我在第一圈没遇到什么大碍，1分12秒、1分14秒、1分15秒…时间却在数秒数秒地流过……

第二圈，最后100米时，我那腿就有点感觉踩上了柠檬——酸了。步伐也在瞬间变小变小变小，似乎这是一个一生的时间带。我似乎从那无忧无虑，溪头卧剥莲蓬的儿时岁月，一步一步，酸的、苦的、甜的，腥的…一个个欢笑的胜利；一个个赢得游戏时的“老子天下第一”的傲气；一个个与考试完蛋时的自责内疚；一个个被欺凌、批评时的不甘。步入老年时的酸劲儿，全部刻在了那一个个的钉印子上，似乎每个印，都是一个故事。

第三圈，左右一想，反正都是最后的复仇。无力的我，最后的回光反照，100米、80米、60米、40米……我又赢了，我又一次战胜了自己。

我是一名七年级新生，同学们中间流传“语文怕作文，代数怕方程。”可我偏偏既不怕作文，也不怕方程。谈起作文，要问我的写作经验是什么，我想，就是有缘、有感、有心。

说起有缘，首先我要感谢我的父母。如果说《幼儿智力世界》也可以算是“书”的话，那么我开始阅读的年龄就是两岁。大字不识一个的我，只能看一看上面精美的图画，久而久之翻烂了，只好用订书机又订一遍。等到上了一年级，我认识了拼音，便一口气读完了《安徒生童话》和《格林童话精选》，这其中的经典人物，使我的生活变得丰富多彩。我不记得自己那时读了多少书，因为有些书是无事时在楼下书店里坐着看的，这些书对我的写作有着极为重要的影响。

说起有感，也是从平时生活中观察到的。看见一个或一件有趣的物或事，写日记的时候，用几句话记下来，经常拿出来看一看，就凭这几个句子，仔细回想，添上一些平时从书本上积累的好词好句，最后添上自己的感受，这样便是一篇不错的作文了。你也许都不会相信自己能写出这作文样好的作文来，而且基础也只是几个简单的句子，却被扩成了一篇长长的作文，一点也不累赘，也不用愁无材可写了，无事可叙了，写不到老师所规定的字数了，轻而易举地就能完成一篇好文章了。

说起有心，其实是我最近的感悟了。在我四年级时，也曾把作文当成一种枯燥无味的任务，结尾总是惊人的相似：“今天真开心”、“今天我真高兴”。当别人说我白看了那么多书时，我却很不服气地说：“别着急呀，我的灵感还没有苏醒呢！”到了七年级，我渐渐开始关注生活中的美，注重平时积累，我的“灵感”终于“苏醒”了！

我想，文学是一个奇特的世界，我不因为爱作文而整天沉迷于对未来的幻想和自己制造的虚假的世界中，我很少去做所谓的文学梦。我想，我爱写作文，只是把她当做我的贴心朋友，她给了我最真实的本色空间，因此，我格外珍惜和她相处的每一天，因为我并不知道在这条路上能走多久，能走多远。我想，写作其实也是一种快乐，只要有心，我的生活会更加充实，更加多彩，更加富有意义。

我有多久没见到你了？从你来信的字里行间，可以读到一丝欢喜，一丝忧愁，一丝焦虑，还有一丝不安。你知道的，我们的友谊不是凭空生成的，而是伴随我们金黄色的经历一点点积淀而成的。这种金黄色的点滴，构成了最纯粹的，在彼此之间从不遮掩的你我。

相见时，你就告诉了我什么是真诚。那时我们还是针尖对麦芒，谁也不服谁的，自然会时常发生争吵。但是你永远保持无私和乐观，与我分享你的见闻，你的快乐。是你热心地告诉我，有些事在我们孩童之间才能永远保持着可贵的真诚。一颗真心，金子般的童心，抛去时间雕刻上的绚丽花纹，反而最朴实、最真实。

我以为你会一直保持着天真烂漫，你的毫无保留差点害了你，但又救了我们。后来我在回忆中觉悟，我们都会长大，即便是深深地刻在时间中的那个巧笑嫣然的你。

你被你所谓的“朋友”伤害。她们恶劣的玩笑，似乎是不小心地践踏了你的心。那天我站在旁边，沉重地看完了全过程。看到你的哭泣，我想对你说，不是你自身的作文真实有什么问题，而是世界会潜移默化地改变你。我不想看到你的真心随着对世界的附和，悄然无声地消失。“如果那些‘朋友们’伤害了你，那就让我来保护你，保护我喜欢的那一片天真。”当然，这段承诺是说给我自己的。我事后常常会想起，为什么我会突然想要担起这个责任？现在我才发觉，那是我的真心在发热。

我们彼此付出真诚。我帮助你，更感谢你。你灿烂的笑容是我不愿忘记的，因为那是我用我的真心去换来的，是你的赤诚。在未来，若我回忆起童年，我知道，会有那么一个人，一颗心，一段故事值得我满足与留恋。你难受时，尽管朝我发泄；我泄气时，你也给我真挚的祝福。一路上，我感谢你和你的真实。

你离开了，我们各奔东西。你将变成怎样，我无法想象。不管我们走到哪里，别忘了我们互换过真心。在这个世界上，真心是我们一无所有时最珍贵的东西。如果有一天你又要独自面对世界的压力，没关系，最美好的，可以帮你抵御悲伤的东西就深藏在我们的心里。记住我，勿忘你。

她经常教导我们，做人要懂得感恩，不能太过于以自我为中心，。

她经常教导我们要珍惜粮食，爱惜时间，不容许我们浪费一分一毫。从小就开始培养我们节约的好习惯。

她总是在我们月考后，红个眼眶，声音嘶哑 ，甚至可以用“失魂落魄，恨铁不成钢”来形容。每次月考前，于她来说，不仅仅是紧张，更多的是煎熬。有一次比较搞笑的是，在我们考试前，她正好去茅仙洞，还为我们烧香求签，希望可以考好一点呢。当时，我们还在暗地里笑她病急乱投医，这法子多不科学，她为了我们，连“求神拜佛”都用上了，可我们却让她一次次失望，伤害了她的良苦用心。

那天，咱班的男生寝室又发生了“大事”，她很生气，让始作俑者站出来“领罪”，也就是去操场跑步，可半天的询问竟没有一个人站出来承认。她失望、恼怒，当着全班同学的面说，没有人承认是吗，那我自己来跑。下课后，她咬着牙绕操场跑了几圈，后来腿疼了好几天，还被办公室的同事打趣说“作文傻”。但她并没有说什么，她的原则就是这么坚定。令人欣慰的是，之后的几天，男寝室的纪律却真的好起来了。

她就是在用自己的行动，做事的原则感化我们，用爱和耐心和我们沟通，虽然有时她会斥责我们，但都是为了我们能好好学习啊。而我们呢，每次都是一个个的不服气，但是冷静下来想一想，觉得自己似乎很没人性，辜负了她的良苦用心啊。

她的泪点很低，不仅是为了我们考试失败的成绩而哭，为了我们的纪律操心而哭，她还会因为自己的学生写了一篇关于自己的作文而潸然泪下。她哭，并不是因为她软弱，而是因为她心思细腻，善良。明明她个子不高大，却又拥有坚韧强大的内心。

她就是我们的班主任，我们亲切的称她为“高妈”，刀子嘴豆腐心的“高妈”。

说她是良师，她不仅教我们课本知识，同时用爱心和耐心去为我们拨开云雾，说她是慈母，因为她就像母亲无时无刻牵挂，惦念我们。这样的老师，我们多想喊她一声“妈妈”。