“我是鱼。我只有七秒的记忆，所以我根本不知道我后背的伤疤是怎么造成的，也不知道脑子为何刺痛刺痛的。我什么也不知道，因为我的记忆很短，仅仅七秒后，时间对我来说就是全新的。在麻木中游走，我的一生就这么过了，我什么也不知道，只知道死前最后几秒的痛苦在我身躯中延展，颠覆了我的此生。一生茫茫，终是只剩痛苦……”

当脑袋昏昏沉沉时，恍惚中听见谁在唤着：“爸，您又说胡话了。”面对如此熟悉的声音，我费力地睁开眼望去——

一个中年男子眼神急切地望着我，还非常不争气地哭了，真是令人气愤！我的脑中突然浮现了句话：“男儿有泪不轻弹。”奇怪。

“爸！”他又说起了话，眼泪止不住似的全落在我的身上，这个臭小子！“不，您不是这样的，您只是全都忘了，不碍事的。”

他在说什么？我费力地听着：“您啊，是我的骄傲啊，才不是您说的那般样子。您的背，是上山种树时伤的。那时您说环境不好，非要自掏腰包买了树苗上山去种，不料背上被滑落的石头划了一个大口子，留了疤。当时您还强笑着对年方十岁的我说，不碍事，保护环境还能苦不成？这些，您都忘了吗？”

种树？我一脸茫然。可看着他的模样，眼前便有一个少年的影子和一声爽朗笑声后的“不碍事”在脑中恍惚。

“您的时间呐，全花在我身上了。小时候我不懂事，常哭，您总是跟我说‘男儿有泪不轻弹’，但是我每每还是忍不住哭了，这次也是，真是对不住您的谆谆教诲。我知道，您为我操碎了心，还一个人把我拉扯养大，为此还落下了头疼的毛病，都是作文儿子不孝。”

养他？我依旧茫然，可听着这话，脑中不知怎么就有了一个孩子哭哭啼啼地说着：“我知道错了爸，‘男儿有泪不轻弹’。”

“爸，说到这鱼，是您最喜欢的了。您说鱼大富大贵，主要是记忆太短记不起来事情，这样之前发生的事情就不会知道了。您还说您想变成鱼，忘掉自己混吃等死、碌碌无为的一生。但我跟您说，您坚持种树，说‘绿水青山就是金山银山’，把咱们那个村的人都带起来了，现在咱们村山清水秀；您悉心教导我说：‘男儿有泪不轻弹’，塑造了我的吃苦耐劳的品质，现在我有了自己的产业，有了些许名气。这一切的一切，不都是因为您吗？您就是我最大的骄傲啊……”

听着听着，我的眼睛竟滑出一行热泪。啊，明明男儿有泪不轻弹的！

突然，一阵痛苦袭来，“滴滴”的警示声在我耳边响起。我觉得自己喘不上气来了。

“爸！”我听见他的喊声。我知道，那是我儿子在喊我。

“不。”我沙哑着，手艰难地覆上他骨节分明的手，“这一生，能苟且成这样，我也已经满足了。别了……儿子。”

当他听见“儿子”这个字眼时，我清晰地看到他眼中除了悲痛之外还闪过一丝惊喜，也清晰地感觉到自己的生命在不断流逝。我的时间不多了。

“爸！”他紧紧握住我的双手，看着我，挽留的话终是欲言又止。

“爸，”他的声音同样沙哑，“我给您唱首歌吧！”

“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……”他的眼中是明晃晃的晶莹。

“别哭。”我费尽了全部力气。

人一生的大部分时间是被浪费掉的。

一位著名的心理学家做过这样一项调查，一个人的一生都用来干了什么？结果令人骇然：大部分人的一生的三分之一都被用于发呆，玩手机，干一些无用的事。而且同样的时间针对不同的事总令人感觉长短不一。同样的一分钟，等待是最漫长，而专心起来最短暂。

我理了理我过去的时间，好像也正是如此。

对学习最感兴趣的时期，我恨不能将一秒掰成两秒来用。鲁迅的那句话也成了我的座右铭：只要愿意挤，时间总还是有的。

而更多的时间，我总是面对着那流逝的时间而丝毫无虚度光阴的羞耻。座右铭也成了一个幌子，像我左边的一杯咖啡一样凉了下来。

那更多时候的怠慢自也会迎来它的代价，比如：不理想的分数，师长失望的面容，对手胜利后的喜悦。于是我就像许多人一样，为了摆脱那一时阴影而开始奋斗，摆脱后又开始懈怠，如此循环，一事无成。我内心对这种行为是鄙夷的，但我的厚颜无耻对这种鄙夷又岂会在乎？

人生最大的悲哀莫过于胸怀大志，却又虚掷光阴。

当为一道难题而纠结许久，到了交卷时就只能暗暗的想：再给我一点时间我就可以做完了。再给我一点时间就好。

当周末一到来时就放肆的玩，把作业推到最后，做到深更半夜时才后悔：我为什么不早点开始做？为什么不早点。当早晨迟到被老师责骂时才埋怨：我为什么不再快点？为什作文么不再快点。

时间不是用来这样过的。

最可笑的人都有一个共同的特点：对昨天有怨念，对明天有希望，对今天却又是无所谓的。而我，已厌倦做那最可笑的人。

那些过去的事情都像刺，没有针那样锋利危人性命，但卡在人的咽喉中却可以让人不适许久。告诫我们，警醒我们，惩罚我们，或许还可以讽刺。

清点清点自己的时间，我们已进二八之龄。再一晃眼就俨然十八，在一不留神，便又二十好几。人生之短谁都没有自恃年轻的资本。这样一想，时间是过得很快的。

时间过得又是很慢的。电影中一个镜头切换，一行“十年后”的字幕便有红颜变成白发，一切都有了结局。可现实不是电影，哪一秒钟不要生生的挨？哪一秒钟不得认认真真的过？这样想来，时间又是慢的。

时间就如人生，需要反思，反思给人动力。

福克在十八世纪那种恶劣的条件下游玩了地球，除了守信，他还珍惜时间。

汤姆叔叔答应了温迪在她死前来看她，但他当时已被卖到美国南部，尽管如此他还是见到了温迪最后一面，让温迪安心的走了。除了善良，他还善待时间。

时间是爱因斯坦眼中的圣物；是海伦凯勒毕生的珍视；是莎士比亚笔下的瑰宝；是霍金未了的梦想；却也是我们普通人用来挥霍的可笑资本。

人总是等到将死之时才悔悟，这也是时间给我们最好的惩罚。与其这样，不如乘早清点我们的时间。

“在一切的最初，时间老人创造了过多的时间。他把多余的时间放入了一个瓶子里，随即丢弃，人们称之为‘星期八’。”球球耸了耸肩，笑着说：“童话终究是童话，‘星期八’这种东西怎么可能存在？”

我叫球球，正在度寒假。正如你看到的一样，我在看书。外面白茫茫的一片，刚刚下过一场鹅毛大雪。现在雪停了，终于可以出去玩了。刚踏出家门，我就被这寒冬美景吸引了：腊梅正在寒冬中争相开放。雪花落在了枝头上，树下的瓶子上布满了霜花……等等，哪儿来的瓶子？难到里面是‘星期八’？我脑子又糊涂了，那只是个童话，估计就是哪个人随手扔在这的。我将它捡起来，扔到垃圾桶吧！我向前走去，准备将它捡起时，又被这霜花吸引：上面刻着一个男孩，仔细一看，这不就是我嘛？真奇怪。干脆，我将瓶子带回去看看吧！

我回到家中，将它放在篝火边烤了又烤。外面的霜花融化了，我看见了里面：瓶子上段是透明的黑色气体，有几颗类似星星的物体浮在空中，还有一个月亮一样的物体；而下半边则是森林、河流、草原和沙滩。我不由地惊讶：“难道，这真的是‘星期八’？”强烈的好奇心驱使着我打开了瓶盖，然后，这个世界就像是停止了一般，所有的事物都停止了。这时，一个声音在我的耳边环绕：“地球上的幸运儿，欢迎你来到星期八。在这时，只有拥有星期八的人作文才可以活动。”“哇！是真的！”我不由自主地惊叫起来。“星期八的拥有者，你可以问我一个问题。”“世界上有几个人拥有星期八呢？”“有两个人，一个是黑夜星期八，另一个是白昼星期八。两个星期八合在一起以后，所有人就会获得永恒的生命。不过，后果自负。”“星期八？永恒的生命？真奇怪……”我喃喃自语道。带着星期八，我出去走走，又看见了腊梅。可这一次，我大吃一惊，我竟然可以听见它们说话！它们看见我并不吃惊，而是说：“又有一个拥有星期八的人类了。”“为什么说‘又’？你们难到见过别的星期八？”“我告诉你，所有可以和你说话的生物都是曾经的星期八拥有者。而我们只要找一个人，代替自己，就可以变回去了。”“那么……”我不禁打了个寒颤，心想：要是把我代替它们。它们是可以回去了，可我呢？“你放心，我不会伤害你的，所有拥有星期八的人，都是因为太贪心了。其实只要把星期八还给时间老人，就可以恢复一切了。”“可，时间老人在哪？”“在你心中。”在我心中？我在心中想着：时间老人啊，请您收回这多余的时间吧！突然，我眼前一黑……

等我再次醒来，一切如初，瓶子和童话书整整齐齐地放在一起。我走出了房门，向那株梅花看去。只见那株梅花已经不见了，只有一个女孩站在那儿，悄悄对我说：“嘿嘿，你要帮我保守秘密哦！”

过去、未来的时光，仿佛一张密密的网，我在那里，跳起或落下，网只有在生命的尽头才会消散，我期盼它们如萤火之光缓缓地分离为团团白光，复而跌入黑暗的轨道。网眼的尺寸、眼中的风景无时不刻在改变，因为织网的是时间，时间是会流动的线。

很长时间，我都不敢回忆起幼儿园的时光。

在那里，时间像水一般在我的周身咕咚咕咚地游动，我是一条鱼，一条快窒息的鱼，岸上人的呼喊、欢笑，我一概听不见，一片水草遮住了我的眼睛，我小心且木讷的将它取下。我一直都怀疑自己有理解方面的毛病，兴冲冲画好的画以为满分也不为过，却被打上鲜红刺目的六十分，无情地从讲台上丢下。曾与人兴致勃勃地描述儿时玩过的诸多游戏，提及切西瓜，我只记得自己是在怎样的疯狂追逐后被当众责骂，方向跑反不止竟然还推了同学一把。同学在家长面前告状，说我欺负了她，我甚至没有意识到那些刻薄的话语远远超出一个孩童的承受能力，我成了一条鱼，由水中望见他们不断蠕动的嘴唇，耳边没有一丝声响，身处完全静寂的世界。

和同学一起撕碎别人的本子抄录彼此的电话号码。我似乎没有被教化过一般，将此做得心安理得，直到事发众人一哄而散跑去玩耍，独独我被留在教室里静坐。阿姨劝我也出去玩，我只是抹着眼睛一味哭泣，仿佛被抛弃在荒野之中，不可名状的孤独感如浪一般涌来将自已打下。站在遥远的时空，以第三人称的角度沉默地会看曾经自己哭得撕心裂肺，老师厌恶的眼神终生不忘。

那些时间若磨钝的针，经过许久，方反应过来，原来那是痛的，偏偏痛得没有一个伤口。埋怨那时的自己竟会愚钝如斯，如同一只陀螺被人戏耍尚且不知，晓知人事后的自己变得日趋敏感，风声鹤唳地盯住周遭所有的事物，这又有些矫枉过正了。

幼儿园也不是没有一点泛光的日子。读孟晖的《花间十六声》，看她笑言在古代两女子狭路相逢，一双眉黛便是代替西部牛仔对决而掏出的手枪，明眸善睐高下立分。而这手枪，在那时，是女孩子的裙摆。悠悠转个圈，白色、红色、绿色、黄色的裙摆散开成一朵小小的花。女孩如同拇指公主被围在花间。这样的输赢完全取决于裙摆的大小，有个同班的女孩子穿了一条长至脚踝的裙子，打开的裙摆让她自然成了当之无愧的赢家。我一度纠缠母亲去买那种款式的裙子，她坚决不同意，说那样长的裙子她都不穿，只有乡下的老太婆才喜欢。

直到现在马路上我看见有人穿长裙，耳畔还总会响着她那句话，至于裙子，我已束之高阁很多年了。终日一袭校服敝身，邋里邋遢地心想古人“束发读诗书”，顺带做做他们“入进士”“修国史”的黄粱一梦。

幼儿园之后是小学。

小学种有合欢，我也是初中将要毕业的时候才发觉那些四季都在开着花，有风无风都在落着花的树有那般旖旎绮丽的名字，“复道交窗作合欢”的“合欢”。千年前的长安，羽状的花瓣曾于如烟花一样腾空的喧阗下无声绽放，一刹那的美凝为永恒，目送一辆辆金镶玉的牛车辘辘行远，车上悬下的流苏犹若凤凰张口吐出的晚霞。我那时才明白，古人的诗意与今人的生活总有几处相通，我们在这头艳羡地看他们峨冠博带、数尽风流本也没太多必要。

孩子会懂些什么呢？没有想象中的古老城市，没有聊以自慰的传奇，我们掰开合欢花瓣，总有醉于花蜜的小虫慌不择路地爬出来，惊得女孩子哇哇大叫。我们享受雨后的合欢打出的那派清凉花香，看那些一簇簇的粉色染上污泥，着实不会有什么怜惜之情。我们只顾着自己嘁嘁喳喳，嬉戏打闹。大概五年级的时候，学校将合欢的枝枝叶叶剪得干干净净，一株一株成为插在烛台上的白色蜡烛，挟着凌厉的美，但叶子一长出来便不免有些窘迫，活像是被剃得只剩下一根毛的鸡。

还有一株千年老银杏，足有五六层的楼房那样高，一如秋日满身金箔，蔚为奇观。难得迎来一回大梳理，工人持着电锯毫不犹豫地砍下多余枝桠，学校围墙里铺了一地的绿。所有人好奇且无限欢欣地忙碌拾捡或跌落，或仍存枝上的白果，本寂寞的空间浮上了一层人间气的欢笑。校医路过，微笑地用方言道：“都在捡白果么？”安恬似九月雏菊的微笑作文，同样是终生不忘的。

小学里还有座寺庙，年级还低的时候，体育课若有自由活动时间，一队男孩便跳下去探险，再跳上来时面对好奇女孩的追问，连连失望道：“除了口棺材，什么都没有。”再后来，学校为了安全起见封了入口，但那铁门质量欠佳很快又摇摇欲坠。男生再次跳下，只是在跳上时面对的不是女生，而是恰巧溜达到此处的校长。除却古庙，那时的我们对探宝考古萌生了极大的兴趣，一有空便在沙坑上挖个不停，梦想着能挖出惊世宝藏。对此道的热情又以极快的速度蔓延到了整个班，沙坑上好似假日海滩一样热闹，人人都有寻宝梦。老师倒没说太多，只是偶有一次抱怨沙坑上总出现很多洞，让他不得不一个一个回填过来。而一直到毕业，我们也都没能找到梦想中的财宝。倒是当年的热情，让从高一发誓三年啃下《隋唐考古》但迄今只在长安几处城门孤魂野鬼游荡的我汗颜不已。

四年级的末梢出了件不大不小的事情。中午本该午睡的时间，值周班长允许躁动的同学自由活动，前提是不发出声音，这决计不可能，很快便被班主任抓了个现行。罚站、写原因说明，但凡午睡讲过话的通通不能幸免，自然包括我这个恰巧在抓人那天第一次中午做作业而不午睡的倒霉蛋。询问到此已经值周班长允许后，气急败坏的班主任对他怒道：“要罚的第一个是你，他们的原因说明书全由你写。”那时，如烤鸭一样站在黑板前窘相毕现的我心中竟有一丝丝的庆幸，庆幸于说不定能逃过痛恨的原因说明书，事后想来，那也许便是人心中最初的小恶。

去年我回了一趟小学，正值假期校园空空荡荡。大铁门换成了自动门，保安室里的大爷成了年轻力壮的汉子，曾供我们拿取体育器材的仓库成了停车库，而我还记得自己就坐在仓库的鞍马上与人闲扯的样子。其余种种，皆无改变，连一带上的涂鸦都是我看着画上去的，画它们的孩子，就像歌里唱的“各自奔天涯”。

与保安攀谈的间隙，有几个染发青年意欲入校，被保安阻止了。的确，他们的打扮乍看都会让人敬而远之。他们也无所谓，猛吸了一口指间的烟，满不在乎地挥手咒骂道“这破学校，还是这样子。我还不想进呢。”头也不回，转身离去。我道不出这是一种怎样的情感，“同学少年多不贱”是大都，“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖”总归是少数。而这学校真的很小，再次看来仿佛一座四合院，开了门就看到了底，连那株老银杏也在记忆的漂洗间被无限拔高。教学楼顶的乌云以我“黑云压城城欲摧”之感，又令我想起离别笙箫吹起的那日——

拍下人生第一张有别离感的合照，合影时的我们背后乌云滚滚，山雨欲来，脸庞面向的前方恰是一片阳光晴好。

极好的搭配，人生本就如此。

初中三年记得怎样开始，却不知它是如何收了尾。

不止一次地提到，初中食堂对面有一株奇妙的玉兰，私下取为“十二单衣”，玫瑰紫的面，皎洁如玉的里，加之树形硕大，盛开时仿佛是会喷花的火炬，满满堂堂地塞住了整个视野，宁静春天在在玉兰的花期里热闹了起来。

我一样记得，初中的街外汇集各色人等。有屏气凝神的下棋大叔，周围一圈棋迷观棋不语最是痛苦；有一心一意做蛋饼的阿姨，听到学校里有人为地震捐款一万元，手下的烧饼更加滋滋作响；有驾一辆小推车卖香料的大伯，五颜六色的香料装在一口口白布袋里，疑似天竺人士。我也遇见过洒脱不羁的学姐，独立屋檐喝着啤酒，等待保安来开教室门。檐外夜雨如雨帘挂下，我们则像两只夜间偶遇的狐狸，小狐狸听大狐狸边笑边比划她课间吃苹果吃出的虫子，听她抱怨教室外的草丛一到夏天就蚊子满天飞……待到天明，各奔东西。

不久，我的初中也结束了。

我的时间一直顺利无碍地前行，一只车轱辘般滚向它希望的驿站，歇息，再继续前行，直至现在。时间的脚步永远向前，我追逐着它，享受这漫漫无际的追逐为我带来的喜悦、收获，乃至痛苦，缅怀、释怀失去，祈祷、期盼得到，我希望终有一日，我可以完整地记录下期间种种，只是单纯的纪念那些为我停留的时间岁月，在时光某日不经意地提醒我：哦，原来我曾这样活过。

我爱，我的时间。

那个暖烘烘的下午，夕阳余晖都显灼热。盛夏的暑气一反常态，早早到来。校园里，那些穿着高三校服的学长们拖着行李箱，与父母一道走过那条植满樟树的道路，陆续离开。

至于晚自修时间，抬望眼，高三教室一片漆黑，在灯火通明的教学楼中显得格外寂静。

我顿悟，又是一个六月！其实对于每一个学生，特别是初三和高三学生，6月都格外具有挑战性。正如同炎炎夏日蒸腾的热浪，不可阻挡，且非比寻常。眼前的大环境就是整个一暑天，没法改变。不过在我看来，跟随吾心还是正视现实，恐怕也要好好思考一番，才不辜负各个方面都处于鼎盛状态的几年青春。

别的不说，单是课本之上、考纲之内的苏轼和柳宗元就对我们很有启发了。每一个人，大抵也都记得学生时代，当语文老师介绍作品背景和作者生平时，不免有些怅然地谈到他们的仕途失意，命运多舛。在他们的时间中，其生命轨迹之不顺，恐怕无法让今人羡慕，更无人想去模仿。

可蓦然回首，也只有苏、柳这样的人物，才能具有成为文学名家的充分条件，才能把那些墨痕留于后人纸上。文字不随时间褪色，“而吾与子之所共赏”。试想，字字血泪，我们所读到的酣畅淋漓其实是“史家不幸诗家幸”的又一例证。人生，是一个怎样的过程，诚作文然以我之阅历只能泛泛而谈一些空话。但作为一个生命鲜活的个体，很显然的规律是：所谓最后的云淡风轻，也是先前一秒一秒熬至滴水成珠的不易换来的。

说到底，在这样一个暑天，头脑虽容易混沌不开，但也应该抱有简单的心志。责任就是避之犹不及却唯一能在现时资本下助一臂之力之物。类似于“不要在春天里尝秋天的果实”一类的说教实在也不少了。过好当下，朴素却真切，来自于一切成功和满足的真理。

对于各位与我无异的青少年来说，几场大考，经历时觉得重大，又深刻了解其对于人生的决定作用，不免颇为紧张，但不得不化此为无限动力——“物竞天择，适者生存”的道理人皆晓之。但或许，随着年岁推移，世界逐渐在眼前展开，这一个个考验一代代人的筛子也终会成为漫漫一生中的短暂一站。

回望犹然鲜亮的日子，感觉到高中时期的作息总是十分规律，其间又难以发生什么具有里程碑性质的事件，以至于青春年少的我们，一边奋斗一边挥霍，才没察觉到时间更迭，量变升级为质变——转眼就要离开管理严谨的校园，走向大学城，并没有选择地肩负18岁的责任了。

不过你懂的，我的时间，终究还是我的。毕竟在那个暖哄哄的下午之前，我们都没有错过属于高三学生的最后一个夜晚。