军训的滋味（一）

升入高中的第一场考验已经过去，那便是难忘军训。

我参加过好几次军训了，但在这一次军训仍然有着许多第一次的体验。我们经历的不仅是烈日的暴晒之苦，难以忍耐的饥渴，更是一次精神上的洗礼，我感受到了军人的威严，坚强以及那颗自古永色的奉献之心，一切都归纳成两个字：纪律。

我的心里很清楚，最辛苦的不是我们而是教官，一次次见到他那汗水浸透的衣裳，潮透的帽子，便觉得自己吃的苦远不如他，越是想拼尽全力认真军训，让自己得到锻炼。军人是为人民服务，为社会奉为国家守卫的人，我一定要学会像军人一样能吃苦！

记得汇报表演那天，天突然下起了大雨，刮起了大风，我们依然不为所动稳如山。雨水打湿了我的衣服，酸痛了我的双眼，流进了我的耳朵，腿脚发麻我全不在意，咬紧牙关睁大双眼接受校长家长的检阅。一切困难我都不会把它们放在眼里，因为我们需要吃苦，要能吃得了苦，不输给前辈们，为后辈们作出榜样，我能行！

表演结束了，风停了，雨停了，万里晴空投下万丈光芒，照亮了我们的脸，阳光总在风雨后。

军训是人生一次锻炼的机会，让我们变得更强壮，更成熟更能吃苦！为高三年的奋斗立下了精神支柱。

军训的滋味（二）

在烈日炎炎的盛夏，我与新同学来到江宁横溪的军训基地，迎接我们高中生涯的第一课。

七天的时间，我们在这里分享日出、日落、夜()空、明月，还有那教养带来的热情。与新的同学，新的老师共同创造一个新的班集体是我七天里最大的收获。新的名字一个个飘浮在脑海，新的面孔一张张映入眼界，给我的世界带来新奇和乐趣，给我的友谊注入一股新的力量。

陪伴我们七天军训生活的还有我们的班主任。她给我的第一印象就是平易近人，全班同学不约而同地喜欢她，她的亲切也打消了我对高中生活的恐惧。每当我们汗如雨下的站在烈日下，她的身影总会默默地出现在一旁；每当有同学身体不适时，她也会温柔地嘘寒问暖；每当我们在饭桌上一副不想吃的样子时，她总会关心的劝我们多吃一点。班主任的关爱给予了我们盛夏里的一缕清风。

当然还有我们幽默的教官，他的心情是阴晴不定的，大多数情况下是晴天，总会让我们第一个带回休息。不过，一旦我们训练得乱糟糟时，他也会晴转阴，大声呵斥我们。尽管他又是很严厉，我们还是很喜欢他。有时用“苦肉计”让他早点放我们回去，教官也总是拗不过我们，体谅的放我们一马。

最难忘的一晚是联欢会上同学们的精彩表演。吹拉弹唱，同学们样样精通，让我不禁叹为观止，同学们也都大饱眼福，可见，在我们同学中间都是人才辈出啊！

到了最后一天的军训汇报表演，同学们一个个都似要上战场，斗志昂扬，拿出了最好的精神状态。在学校操场上演习了两遍后，就要正式开始“战斗”了，我们也将向自己的家长交出一份答卷。天有不测风云。大雨也来凑了个热闹，我们顶着大雨完成了汇报表演，而且也圆满出色地完成了任务。雨水、汗水交融在一起，顺着脸颊缓缓流下，这场大雨也让我们彻彻底底地体验到了这七天的辛酸。就让我们把这场滂沱大雨当作是对我们的洗礼吧！

军训的生活丰富多彩，得到了许多。收获了沉甸甸的友谊，收获了成长的经验，收获了严于律己的好习惯，更收获了对高中生活满满的期望。相信这次的军训为我的青春添上了绚烂的一笔，我也相信自己会破茧成蝶，在同样强烈的阳光下闪现耀眼的光芒！

军训的滋味（三）

早上，父母骑车把我送到学校门口。我拖着行李，挥手与他们告别。这还是第一次在没有亲戚的陪同下，离开父母七天。操场的跑道上写着班级，找到了大部队，等待登车。广播里下达依次登车的指令时，班主任倪老师带领着我们登车。我跟着前面的女生，把行李放入车内后，准备登车。突然发现同班的女生，没有上车的意思，原来我们上错了车。我们赶忙拿出自己的行李，寻找自己的班级。

来到车上后，我认识了一个很可爱的女生，很好相处。一个多小时的路途在我们的聊天声中悄悄滑过。

我们提着行李，来到了国防基地。我和车上认识的女生，和另外八个同班的女孩，分到了3404号房间。放好行李，选好床铺，穿好迷彩服，我的军训生活正式开始了。

站在宿舍楼下，看着楼上挂的横幅，写着“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”。我不免感到一些畏惧，有些担心，这里的训练是不是非常的苦累。

我们排着队，来到导弹馆参加军训动员大会。教官站在下面训练我们的站和坐。经过动员大会，我们明白了军训的目的是培养我们坚强的意志力，以便在今后的学习中勇往直前。

午饭的时候，十个人一张桌子。桌上三菜一汤一盆饭。看起来有些少，不太够我们十个人分。吃饭之前要站着，等人到齐了，大家都安静了，才能坐下来吃饭。坐下的时候，有声音还要重新站起来。吃饭的时候，老师在旁边走动，让我们多吃，才有精神训练。吃完饭我们排队洗碗。

午休时间，大家可能不太熟悉，谁也不跟谁说话，都躺在床上睡着了。

下午是整理内务。按照教官的要求，放好了物品，下面要迎接我们的就是大大的太阳和辛苦的训练。

我们十连的教官姓王，黝黑的皮肤。他把我们带到一片树阴下开始训练，来回地齐步走、踏步，我们穿着长袖长裤，就感到汗水不断地向下流。

回宿舍的时候，教官让我们喊口号，可是大家的声音好小。于是教官让我们一遍遍地喊，直到满意为止。

吃完晚饭，大家准备换衣服和洗澡。洗澡的时间很紧，我和宿舍的同学洗得飞快，和别人共用一个淋喷头。我们穿好衣服跑回宿舍，换上迷彩裤，下楼训练。夜训不是很热，上半身是自己的短袖。还有一阵阵的风，很是舒服。

夜训完回到宿舍，我们开始洗衣服。想到借着肥皂和衣架。倪老师还帮我们点了蚊香。

“哔…”是息灯哨响了，舍长关了灯，大家都进入了梦乡。

一天就这样结束了，十分地充实。我明白了，哨声就是命令，做事不可半途而废，再苦再累也要坚持下去。

成功的滋味（一）

伟大的人民科学家钱学森先生曾这样说道：“不要失去信心，只要坚持不懈，就终会有成果的。”就在5月26日，那个阳光明媚、十分晴朗的春日，我深刻地体会到了成功的滋味，尝到了“咸”味儿。

学校于5月26日在北京音乐厅举办“最好的未来”2012年北京石油学院附属小学爱乐管乐团建团15周年音乐会。而我也是管乐团中的一员，理所当然地也要参加此次音乐会。偏偏就在这个节骨眼儿上，我因为食物中毒住院了。躺在医院的病床上，我对眼前的一切无可奈何、一筹莫展。在音乐会的前一天，我心想：为什么倒霉的总是我？明天可就是音乐会了！老天呀，你开开眼吧！想到平时刻苦训练，即使是下雨天，也得冒雨到校参加合练……付出那么多，难道都白费了吗？泪水模糊了我的双眼，我泣不成声。虽然我身在医院，但我的心已经飞向了那个我梦想的舞台，我的心一横：明天的音乐会，我去定了！

第二天，我随着大队乘巴士车来到了北京音乐厅，带病坚持上场。我们计划上午走台，下午演出。在上午排练的最后阶段，我头有些晕，吹《狮子王》时，手一个劲地哆嗦，我坐不住了。是不是要出去休息？这个问题突然闪进了我的脑海，我动摇了。正当我准备起身的时候，我不经意地瞥了一眼指挥，呆住了。能看得出来，石指挥今天很高兴，一笑，脸上的皱纹全都暴露了出来。我又看了看其他同学，他们全神贯注地盯着指挥，吹得比平常任何时候都更加投入。是啊！坐在这个大舞台上，有谁能不激动，不想尽情地展示、发挥自己呢？我的信念又一次被坚定了。现在，我的脑海里只有“专心演奏”和“坚持”这两个词。上午彩排的困难就这样被我克服了下来。

转眼间，就到了下午的演出。我走上台，望了一眼观众席，哇！许多观众坐在位子上，有学生、家长、老师、领导……简直是座无虚席。我非常激动，觉得自己平时真的没白练习。吹到最后一首曲目《龙舌兰》时，我的手抽筋了。这是一首欢快的曲目，老师规定演奏时要晃动身体，但我的手完全不听使唤。怎么办？都这个关头了，可不能出去休息，下面不知有几万双眼在盯着你呢！我非常着急，使劲压制住自己的手，随着节拍晃动身体，心里只想着：坚持，坚持，你离成功只有一步之遥了！凭着这种信念，我撑到了最后，结束了演奏。当我们合唱完《最好的未来》时，全场发出雷鸣般的掌声。我突然有一种想哭又哭不出的感觉，平时刻苦训练的场面此时就像放电影似的，一遍遍在我的脑海里回放，记得有一次，我怕演出时跟不上，和同学合作不好，发着烧还参加合练……是啊！为了这次演出，所有老师和同学都在背后默默地付出着。可以说，这次演出凝聚着每个人的心血，是同学们用汗水换来的。想到这里，一种莫名的感觉从我心里慢慢地涌上来，我激动，我苦涩，我满足，我开心……也许这就是成功的滋味吧。

演出结束后，我跟着妈妈回了家。这次演出，让我懂得了“贵在坚持”的含义。我也迈出了人生中成功的第一步。我相信，在以后的日子里，会有更多像此次演出的事情等待我去经历，去体验，他会磨练我，激励我，让我坚持不懈地走下人生这漫长的道路。

成功的滋味（二）

我就是我们家的“风向标”，我喜欢什么，家里就会刮起什么样的“风”。瞧！我最近又迷上了象棋，一股“象棋风”就席卷而来。

全家精通象棋的只有爸爸一人，于是他理所当然地被推举为培训师，收了我和妈妈两个学生，我和妈妈成为了“同期同班学员”。俗话说“姜还是老的辣”。经过集训后，妈妈很快就脱颖而出，棋艺超过了我。我的地位是一落千丈，成了倒数的no.1。每次爸妈我的三强争霸赛，比分总是n:0，那个大大的“蛋”都非我莫属，我成了当之无愧的“鸡蛋王”。我是多么渴望品尝成功的滋味啊！

我心有不甘，绝不想久居此位。可是爸妈二人实力雄厚，我是望尘莫及呀！忽然，我灵机一动，计上心来，何不将外婆也拉进棋赛里来垫底呢？我眉飞色舞地对外婆来了一番“轰炸”，不停地在她耳边“鼓吹”象棋的趣味。功夫不负有心人，外婆的心终于被我说动了，只好赶鸭子上架——勉为其难地答应学下象棋。

我这个“初出茅庐”的学生就这样“摇身一变”成了老师。让我万万没想到的是，这个学生可真是不好教呀！外婆的学习进度非常缓慢，“马走日，象走田”这样的基本规则，我苦口婆心地教了她数日，可一举棋子，她就屡教不改地犯些滑稽可笑的错误，让人忍俊不禁，哭笑不得。外婆让“炮”横冲直撞打子，让“马”蹩着腿跑……这完全是无规则主义泛滥嘛！怎么可以在棋盘上天马行空地乱发挥呢？我两眼冒火、口干舌燥，可面对如此高龄的学生，我是无计可施呀！只能无可奈可地摇头。从外婆这里，我一点成功的滋味也没有尝到……

经过几天地苦苦挣扎，我感觉此路难行啊！我琢磨着“靠人不如靠己”，我得另寻出路。于是，我暗下决心，苦读棋书，开始下功夫研究棋艺。

终于，我“闭门造车”完毕，自告奋勇地去找妈妈“单挑”。我再也不向以前那么急躁了，落子无悔，我得三思而后行呀！作为“常胜将军”的妈妈根本就不把我这个“无名小卒”放在眼里，她心不在焉地一边瞟一眼电视节目，一边和我下棋。但是，随着我的主力——“车”和“马”地一步步逼近，局势变得十分紧张。妈妈这才意识到我的实力大有提升，一心一意地和我对弈起来。这是，妈妈的“炮”贪图小利，“嗖——”地一声，我的“卒”立马倒在了血泊中。妈妈可万万没有想到，我的“马”正虎视眈眈地盯着它呢！“螳螂捕蝉，黄雀在后”，我的“马”一声嘶鸣冲了上去，用铁蹄“踩”扁了“炮”。我偷瞧妈妈，只见她眉头紧锁，脸色由晴转阴，乌云密布。我心中窃喜，连忙乘胜追击。我在棋盘中巧妙地设下“连环马”、“当头炮”等等“悬崖”、“陷阱”最后以一招“重炮将军无子隔”，鸣响了胜利的礼炮！

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。这次，我完完全全用自己的实力摘取了胜利的果实，尝到了成功的滋味！你问我成功的滋味如何？哈哈！真是妙不可言！

成功的滋味（三）

芭蕾舞演员的成功，就是得到舞蹈家的最高称谓；健美运动员的成功，就是一块块隆起的肌肉；赛跑健将的成功，就是挂在脖子上的金牌；学生的成功，就是高分高素质。属于每个人的成功，就是超越自我。

小时候，妈妈带我去一个小景区野炊。

那个小景区有绵延青山，潺潺流水，是个野炊的好地方。我们坐在河边吃东西。我准备站起身，想散散步，可不料脚底一滑，我掉进了小河里。我只记得当时不会游泳的我在河中扑腾了几下就没力气了，随后我就被我爸救上了岸。

从此，我对水有了恐惧之情。

一年夏天，爸爸没经过我的同意就给我报了游泳班。我知道后，死活不去，可爸爸还是残忍地把我送去了。

游泳教练是个飘飞体壮的男子，看上去很凶。我们排成一队，听候教练吩咐。()教练带着我们做准备运动，我想：趁他们先下水的时候偷溜好了。教练把学员们拉下了水，看见想转身偷溜的我，大喝一声：“站住！”我赶紧停下。教练大声训斥我：“为什么要逃跑？”“我……我……我有恐水症！”我结结巴巴地说。

教练说：“水有什么好怕的！给我下水！”

我急得哭了，说“不！不！我不下去！”

教练边说边动手把我给推下了水：“你给我下去！”

只听扑通一声，我被推下了水。哇！被水拥抱的感觉真好啊！我成功的战胜了自己。

从那以后，我苦苦练习，现在，我已经可以在水中畅游了。成功的滋味真是妙不可言啊！

每个人的心里都有一个敌人，那就是自己，只要信念坚定，就能战胜自己，获得成功！

品尝成功的滋味（一）

我时常到想，一个人成功到底在靠什么？成功对每个人的定义都不一样……对于小学生来说，成功就是那么简单——老师给你一次鼓励、给你打满分。对于一个社会青年来说，成功就是那么复杂——靠人缘靠关系靠实力才能得到成功！

我觉得我失败了，尽管我付出了多少精力去做好某件事情。可是身边的人会做的比我还好、还优秀！我在思考……那是一次艰难的任务，我去网上寻找答案、通过调差等等才能完成这次的任务。尽管是这样，这个世界我慢慢在探索，是有多么不公平啊！都快成功了，为什么他们可以选择去作弊呢？我讨厌人世间的虚荣心太过强，而忽略真理的存在。一次又一次的打击，我的生活使我感觉很悲剧。

很多时候我总是在羡慕别人过的比我还好，是一种说不出的伤感。明明早已经看淡了，可是为什么还是那么在乎呢？或许经历了那么失败，给了我不少的启发。人生不是一路都是一帆顺风的，当你被难镜困扰时。不能退缩，退缩你就彻底失败了。如果你可以回头看看，你错在哪里，下次会看清楚该怎么去做才是最好的。懂得反省才是最好的办法。

从中我认识到失败不算什么，心态才是最重要的。生活中有很多不如意，或许你曾经想要去放弃自己生活。那一生的前途都费了。或许你曾经想要逃避不要去面对；或许你曾经想要时间可以帮你解决问题。我曾经的经历可以告诉你，那会是我人生最遗憾的事情之一。不是逃避就能解决问题的，就算你又多不愿意去面对，可是生活就是要勇敢面对。以后的路就需要这样的勇气了。何不试试抱着一种尝试的心态去面对生活呢？

一个人的成功我看了很多例子。太多部分成功是来自一个人内心的热情吗？我试着去验证这个答案。成功的例子身边随时可见。一个靠的是一份坚持、毅力。我失败了，灰心过……我想要去用一些不正当的办法取得成功……不知何时开始我觉悟了，我开始了新的生活，我懂得了不能靠这种方式维持生活。靠的是实力脚踏实地。良心责备我奈何不了我自己？学会去面对生活了，生意中我有太多不如意了，我不敢去想。只要不去想，忘记昨天那个你，开始新的一天就能把握命运。我给自己一句方言。身边朋友给我很多勇气，家里人给我我不少关怀。

我品尝到成功的滋味了，那是一种神药。只要你体会到成功，你以后脚步将会一直跟随成功的。每个人都有失败的一次，重新起来会很难。这个我懂相信你也懂，靠的是你身体这份坚持了。

品尝成功的滋味（二）

刘翔是中国人的偶像，他的顽强，追求梦想的决心和勇气是我比较欣赏的。他有句话我印象很深“每个人都是自己的英雄”。如果自己都觉得自己不是英雄那还有谁把你当英雄呢？

当然成功不可能那样的简单。我所希望的是我可以尽我的努力达到理想的目标。我很欣赏学者，不论是斯斯文文的还是像李阳那样“疯狂”的。他们身上所展现的睿智是我崇拜的。

今天开始我就是自己的英雄，因为我能。年轻是我的资本，没有僵硬的头脑也是我的资本。总是有人哭着喊着，要“爱”。在那些虚华的“爱情”之下，是一个又一个的“肥皂泡”。明眼人知道，拿个小木棍一捅就破了。我很为这样的人可悲！或许在她（他）们看来，年轻唯一为的就是“爱情”。不论是我的同学还是我的亲人都有这样的人。我很庆幸我不是，所以才能在今天侃侃而谈。在培养我的恩师中，有这样的一位。刚从“陕西师范大学”毕业的他，为西北培育着英才。当她开始追逐爱情的时候，她选择了一位“白银公司”普普通通的工人。在外人看来，老师很傻，但是这或许才是真正的爱情。而年轻的“傻子”们，放弃了他的本职，放弃了他的学业，去追逐那虚华的爱情。

而真正的智者在哪？他们又是怎样的一群人呢？

在这里我要说说我所崇拜的同龄人，他是了不起的人。

梁屹成：和我同级，在我们学校4班。2008年5.1日以全省第11名的成绩考入了西北师大附中，这所名校。现在这个时候他应该和他优秀的新伙伴在一起军训。初中三年的每一次开始他几乎没下过年级前三。他的英语超棒，理想是进入“香港大学”学习。他无疑在是我身边很出色的一位。他的自信和超脱也是很多中学生身上没有的。他对成功的渴望也要比平常的中学生多的多。相信这都是他成功的重要因素。当然在成功背后一定有更多是艰辛。这一点，我倒是没有问的很多，或许是在他面前我还不够自信吧！他说过：“当一个人被看成是疯子的时候，那么他离成功就不远了。”事实上，所有同学都觉得他是“疯子”。

当然我也希望自己是这样的“疯子”。人人都想成功，今天所比的，就是谁更早的拿到航海图和指南针，如果谁先拿到，那么他就意味着成功！

品尝成功的滋味（三）

“成功”这一耀眼的字眼，已成为了我动力的源泉。()只要一想到它，我的身体就觉的有一种力量在支撑着我。

在一个人的一生中，有成功也有失败。也许失败占百分之八十，而成功只占百分之二十，所以说成功是难得可贵的，成功的滋味也是不平常的，小小的我也有成功的时候，也曾尝到过成功的滋味。刚上三年级的时候，我才学英语，由于以前没有过基础，自己的词汇量和语法都不及别人，往往考试就被别人甩得远远的。我当时非常沮丧，但我绝不气馁，我知道成功是靠勤奋努力换来的。我很努力学、听、写、读，但期中考试的成绩才70多。

我当时伤心极了。真的不想再学英语了。毫不气馁的我决定“卷土重来”。

三年级暑假的时候，妈妈不断给我买英语书，英语方面的资料，练习，等。加上我的认真和不可动摇地精神。我得英语成绩一下子上来了。在四年级期末考试得时候，当老师报道我是93分时，我的心情一下子激动起来。我的努力是没有白费的，我付出的汗水也没有白流，我终于成功了！我感到十分的快乐！

从这件事中我明白了：成功的滋味既是酸涩的，又是甜蜜的。因为你只有经得住失败的磨砺，自强不息，坚持不懈，才能感受到成功的喜悦。总有一天你也会像我一样品尝到成功的果实。加油！

周国平：等的滋味

人生有许多时光是在等中度过的。有千百种等，等有千百种滋味。等的滋味，最是一言难尽。

我不喜欢一切等。无论所等的是好事，坏事，好坏未卜之事，不好不坏之事，等总是无可奈何的。等的时候，一颗心悬着，这滋味不好受。

就算等的是幸福吧，等本身却说不上幸福。想像中的幸福愈诱人，等的时光愈难捱。例如，"月上柳梢头，人约黄昏后"自是一件美事，可是，性急的情人大约都像《西厢记》里那一对儿，"自从那日初时，想月华，捱一刻似一夏。"只恨柳梢日轮下得迟，月影上得慢。第一次幽会，张生等莺莺，忽而倚门翘望，忽而卧床哀叹，心中无端猜度佳人来也不来，一会儿怨，一会儿谅，那副神不守舍的模样委实惨不忍睹。我相信莺莺就不至于这么惨。幽会前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜别后留的一方要比走的一方更觉凄凉一样。那赴的走的多少是主动的，这等的留的却完全是被动的。赴的未到，等的人面对的是静止的时间。走的去了，留的人面对的是空虚的空间。等的可怕，在于等的人对于所等的事完全不能支配，对于其他的事又完全没有心思，因而被迫处在无所事事的状态。有所期待使人兴奋，无所事事又使人无聊，等便是混合了兴奋和无聊的一种心境。随着等的时间延长，兴奋转成疲劳，无聊的心境就会占据优势。如果佳人始终不来，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳树上，恐怕就只有在月下伸懒腰打呵欠的份了。

人等好事嫌姗姗来迟，等坏事同样也缺乏耐心。没有谁愿意等坏事，坏事而要等，是因为在劫难逃，实出于不得已。不过，既然在劫难逃，一般人的心理便是宁肯早点了结，不愿无谓拖延。假如我们所爱的一位亲人患了必死之症，我们当然惧怕那结局的到来。可是，再大的恐惧也不能消除久等的无聊。在《战争与和平》中，娜塔莎一边守护着弥留之际的安德列，一边在编一只袜子。她爱安德列胜于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一个人在等自己的死时会不会无聊呢?这大约首先要看有无足够的精力。比较恰当的例子是死刑犯，我揣摩他们只要离刑期还有一段日子，就不可能一门心思只想着那颗致命的子弹。恐惧如同一切强烈的情绪一样难以持久，久了会麻痹，会出现间歇。一旦试图做点什么事填充这间歇，阵痛般发作的恐惧又会起来破坏任何积极的念头。一事不做地坐等一个注定的灾难发生，这种等实在荒谬，与之相比，灾难本身反倒显得比较好忍受一些了。

无论等好事还是等坏事，所等的那个结果是明确的。如果所等的结果对于我们关系重大，但吉凶未卜，则又别是一番滋味在心头。这时我们宛如等候判决，心中焦虑不安。焦虑实际上是由彼此对立的情绪纠结而成，其中既有对好结果的盼望，又有对坏结果的忧惧。一颗心不仅悬在半空，而且七上八下，大受颠簸之苦。说来可怜，我们自幼及长，从做学生时的大小考试，到毕业后的就业、定级、升迁、出洋等等，一生中不知要过多少关口，等候判决的滋味真没有少尝。当然，一个人如果有足够的悟性，就迟早会看淡浮世功名，不再把自己放在这个等候判决的位置上。但是，若非修炼到类似涅的境界，恐怕就总有一些事情的结局是我们不能无动于衷的。此刻某机关正在研究给不给我加薪，我可以一哂置之。此刻某医院正在给我的妻子动剖腹产手术，我还能这么豁达吗?到产科手术室门外去看看等候在那里的丈夫们的冷峻脸色，我们就知道等候命运判决是多么令人心焦的经历了。在人生的道路上，我们难免会走到某几扇陌生的门前等候开启，那心情便接近于等在产科手术室门前的丈夫们的心情。

不过，我们一生中最经常等候的地方不是门前，而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口，有形的或无形的，分布于商店、银行、车站、医院等与生计有关的场所，以及办理种种烦琐手续的机关衙门。我们为了生存，不得不耐着性子，排着队，缓慢地向它们挪动，然后屈辱地侧转头颅，以便能够把我们的视线、手和手中的钞票或申请递进那个窄洞里，又摸索着取出我们所需要的票据文件等等。这类小窗口常常无缘无故关闭，好在我们的忍耐力磨炼得非常发达，已经习惯于默默地无止境地等待了。

等在命运之门前面，等的是生死存亡，其心情是焦虑，但不乏悲壮感。等在生计之窗前面，等的是柴米油盐，其心情是烦躁，掺和着屈辱感。前一种等，因为结局事关重大，不易感到无聊。然而，如果我们的悟性足以平息焦虑，那么，在超脱中会体味一种看破人生的大无聊。后一种等，因为对象平凡琐碎，极易感到无聊，但往往是一种习以为常的小无聊。

说起等的无聊，恐怕没有比逆旅中的迫不得已的羁留更甚的了。所谓旅人之愁，除离愁、乡愁外，更多的成分是百无聊赖的闲愁。譬如，由于交通中断，不期然被耽搁在旅途某个荒村野店，通车无期，举目无亲，此情此境中的烦闷真是难以形容。但是，若把人生比作-逆旅，我们便会发现，途中耽搁实在是人生的寻常遭际。我们向理想生活进发，因了种种必然的限制和偶然的变故，或早或迟在途中某一个点上停了下来。我们相信这是暂时的，总在等着重新上路，希望有一天能过自己真正想过的生活，殊不料就在这个点上永远停住了。有些人渐渐变得实际，心安理得地在这个点上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，岁月无情，到头来悲叹自己被耽误了一辈子。

那么，倘若生活中没有等，又怎么样呢?在说了等这么多坏话之后，我忽然想起等的种种好处，不禁为我的忘恩负义汗颜。

我曾经在一个农场生活了一年半。那是湖中的一个孤岛，四周只见茫茫湖水，不见人烟。我们在岛上种水稻，过着极其单调的生活。使我终于忍受住这单调生活的正是等--等信。每天我是怀着怎样殷切的心情等送信人到来的时刻呵，我仿佛就是为这个时刻活着的，尽

管等常常落空()，但是等本身就为一天的生活提供了色彩和意义。

我曾经在一间地下室里住了好几年。日复一日，只有我一个人。当我伏案读书写作的时候，我不由自主地在等--等敲门声。我期待我的同类访问我，这期待使我感到我还生活在人间，地面上的阳光也有我一份。我不怕读书写作被打断，因为无需来访者，极度的寂寞早已把它们打断一次又一次了。

不管等多么需要耐心，人生中还是有许多值得等的事情的：等冬夜里情人由远及近的脚步声，等载着久别好友的列车缓缓进站，等第一个孩子出生，等孩子咿呀学语偶然喊出一声爸爸后再喊第二第三声，等第一部作品发表，等作品发表后读者的反响和共鸣……

可以没有爱情，但如果没有对爱情的憧憬，哪里还有青春?可以没有理解，但如果没有对理解的期待，哪里还有创造?可以没有所等的一切，但如果没有等，哪里还有人生?活着总得等待什么，哪怕是等待戈多。有人问贝克特，戈多究竟代表什么，他回答道："我要是知道，早在剧中说出来了。"事实上，我们一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在这等待中展开并且获得了理由。等的滋味不免无聊，然而，一无所等的生活更加无聊。不，一无所等是不可能的。即使在一无所等的时候，我们还是在等，等那个有所等的时刻到来。一个人到了连这样的等也没有的地步，就非自杀不可。所以，始终不出场的戈多先生实在是人生舞台的主角，没有他，人生这场戏是演不下去的。

人生惟一有把握不会落空的等是等那必然到来的死。但是，人人都似乎忘了这一点而在等着别的什么，甚至死到临头仍执迷不悟。我对这种情形感到悲哀又感到满意。