揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。——李清照

——题记

爷爷家堂前有棵月桂。

记忆中，那棵月桂的样子笨笨的。

月桂的那种笨法倒有点像个紧张害羞的小姑娘，因为紧张而变得笨手笨脚的。因此它总显得那么平常、内敛，小心地藏着，在院中显得那么平常又普通。不过即使冬天再冷，风再萧萧，也还是总有一小部分顽强的叶子在坚持。春天来的时候，它就在那候着，也不曾起过什么大的变化，无非便是不断增加着叶子补回西北风刮走的那部分，再就是绿的更深沉了些。这个样子一直持续到夏天快结束。

俗话说“八月桂花香”，但是这里的八月其实是农历八月，便是阳历的九月。初秋时分，它便会渐渐蓄力，纵使它的努力小的让人难以发现，但还是可以看到它在不断吸收着逐渐变凉的夜里孕育的露珠，使自己枝干与树叶中的水分不断饱和，以供花朵的需要，这时你看那树叶绿的像快滴出绿色的墨来。走近看，它的叶互生，呈长圆形或长圆状披针形，先叶梢锐且尖，基部呈楔子的形态。值得注意的是叶的边缘如细波起伏，充分的水分又使这波伏更加圆滑饱满。上面暗绿色，下面稍淡，但都绿的沁人心脾。

而它的花就藏在那层层叠叠的绿中央，细小的让人难以察觉，如点点碎金，“暗淡轻黄体性柔”，那种淡淡的轻柔闲逸的感觉，瞬间让人感到很舒服，加上那香，全身都酥酥的。

今年中秋时抽出时间回去了一趟，那棵月桂却不想竟高出我四尺去了，已经挪到了后院。

仔细一想，六年前下定决心将它救活，并挪到前堂来时，它却只有当时的我一般高。有时候英雄光环冲昏了头脑，总会让人做出一些看似伟大而简单的决定，不巧我当时正是爱心泛滥。夏日炎炎，物业在已有的桂花林中挪来了新的几株月桂，而这株不幸的月桂明显发育不良，长得又矮还没几片叶子，物业的园丁似乎是看不上它，便把它撇在路边，让它自生自灭。年少六七岁，不懂事的我瞬间泛起爱心，想都没想便把它抬回了家。但我从没想过自己如何去养它。二话不说我便先给它浇了两桶水，想都不用想，它那已经卷曲的叶子愈发的颓废了，我不知所措的看着之一切，也不知道自己做错了什么。但是爷爷恰好下班回家，在危急关头挽救了这一切。他说定帮我救活这棵月桂作文，我怀着期待与高兴，蹦着跳着去吃饭去了。

饱餐一顿后，我怀着兴高采烈的心去帮助爷爷，可来到后院之后，却发现爷爷晚饭前二话不说就已经着手帮我开始弄了。（爷爷晚上平常不怎么吃正经的晚饭）我心中顿时一阵羞愧，想着自己的事自己却不上心，但是立马又惊喜地被爷爷吸引住了，想着小月桂终于有救了。爷爷借着晦暗的灯光和夏天傍晚的久久不落的残阳，仔细的分辨着一根根根系，粗糙的大手此时甚是灵活，将一根根根轻挑起来，再见缝插指，把根捋顺成一簇簇，并均匀的分开。蓦然间，他抬起头，我正准备转身，我们四目相对，他对我笑笑，“呦！一起来。”他对我说，“以后一起养吧。”他又低下头去说。我高兴的点点头。

之后的生活似乎都很美好。月桂树立在堂前，秋天如约而至，而爷爷，也有时会在它开花之际，摘点桂花给大家伙泡茶，中秋的月饼里也能吃到蜂蜜桂花的甜酿。有时候晚上看电视时在餐厅便能老远闻到它那沁人心脾的香气。

那时候不管是我还是生活，真是单纯啊。我还从来不知道爷爷已经患上了肝癌，一年，两年，也有时候，只要他能站起来，他还是会站起来，走过去看看，渐渐地，当他站不了了，坐不了了，躺进了病房里，大家伙的生活也开始忙碌，被各种琐事充斥，我和月桂树也学会了独立，我们不再会想那么需要彼此，见面时只是打个照面，生活越来越没有方向，它长它的，我长我的。家里饭桌上再也没有桂花，家里人也几乎从来不谈爷爷，而我和爷爷也一个月大概只能见上一两面，我只要见面还是会和爷爷说起桂花树，但我总是说的很起兴，而爷爷却似听非听的用一贯只对我慈祥的目光看着我，爷爷不停地被在不同医院间调换……

这种抑郁的情绪终于在他走的那一天爆发，那个寒冷的冬夜，我迈着类似庄重而悲伤的步伐，走近堂前，再看看这月桂树，它已是“七尺男儿”高了，我看着它庞大不少的身躯，不禁有些不知所措，多少时光，多少心血，多少回忆，已从我们的记忆中渐渐褪色、黯淡。

今年中秋再次回到家，百码开外，那沁人心脾的香窜入鼻中，沁入心间，在融入快要被香气凝固了的风中时，眼眶不觉湿润，我知道，那棵在爷爷救护并养育下不断成长的月桂树，又开花了！

爷爷，我回来了！

一直以来，我的记忆中常常浮现一棵枣树，应该不是很高吧，没有粗大的枝干，也没有太多繁茂的叶子，成熟期的时候，也只有零丁几颗枣子挂在枝头。虽然如此，可它一直都在那儿，一刻也没有离开。

很小的时候，我们一家人住在老家的破陋平房中。对这个房子没有太多印象了，只是现在看到的，是已经倒塌了的半边房子，满地的灰砖，爬满蜘蛛网的灰墙和拖拉着半边破旧木头的门。想必以前的它也不是什么太华丽的住宅吧。只是那屋子的前面，一直有一棵看着矮小的枣树。大多时候，每个枝头飘着微微的几片叶子，叶子是翠绿的，在淡淡的风中轻轻摇曳。

爸爸说，当年我们一家人就挤在这间破旧的房屋里。一家人是最疼我的。夏天，天热的时候，总找块凉席铺在房间，奶奶总是抱着我，用一把枯黄的扇子给我扇风，一来是给我解热，二来是驱赶蚊虫。对奶奶的印象不是太多，只是偶尔翻开零星的几张旧照片，脑海中才会涌现几片记忆。

某年的夏天，枣树上神奇般地结了许多枣子，等到熟了的时候，奶奶抱着我，满脸兴奋地跑到枣树边，伸着右手轻轻地拽着枝头，微微踮起脚，两眼巴望着摘下了一颗枣子。她握着枣子，在我的眼前，摇晃了几下，一脸满足的神情。奶奶牵起了衣边，攥作文着枣子使劲地在衣边上擦拭着，递到了我的嘴边，我迫不及待地张开了小嘴，枣子不大，却很甜，我高兴地拍拍手，示意着枣子的甜味，看到我开心的笑容，奶奶更满足了，她跑到树下，用力地摇着那棵细小的树干，很快，树上的枣子全部被摇落到了地下。奶奶兴奋地弯下腰，在地上仔细地寻找，因为地上的杂草太多，她不肯放过任何一个，不断地拨开杂草，急切地在地上寻找。很久之后，她才停下，跑到我的面前，抖了抖她嘟嘟的口袋，和我一起分享着收获的喜悦。现在想来，那枣子更甜了。

稍稍长大一些之后，奶奶就去世了，我们也搬到了集镇上，对旧屋的记忆也便停止了。

现在，也只有在过年回老家的时候，开车经过那记忆中的地方，也只是从车窗内看到了倒塌了半边的房子，满地的灰砖，和拖拉着半边破旧木头的门。依旧不变的，是屋前那一棵枣树。没有什么太多的变化，没有变得高大，没有长满树叶，没有结满果实。只是那棵树透露出的是一种谦卑和顽强，支撑着它活到了现在。也许只是那几颗枣子，可是日积月累下来，这棵枣树也是结了丰多的果实。也许，更多年之后，这依旧是一棵矮小的枣树，只是谦卑和顽强一直渗透进了每一颗果实中。

那棵枣树，一直在我的记忆里。

记忆中的那棵槐树，总是蓊蓊郁郁。我仿佛还能看见阳光倾泻的瀑布，一如无数个浸满槐香的下午。

在奶奶家小小的院落，居然长了那样高大的一课槐花树，这是件奇事；而这槐花经久不衰十里飘香，又是件奇事。这槐树高大之势，像撑开一片门楣，邻人常说，这是棵福树呢。

就好像大多数诗人笔下的桥和月光，带着故乡的迷茫惆怅，那株槐树留下的光阴，是微醺而微涩的。

奶奶就坐在那棵树下，迎着枝叶掩映间的细碎光亮，穿一只线头入针孔。一副老花镜在光的映射下缓缓闪动着金色的光，奶奶吃力地扬起头，那金光便顺着她额间细细的纹理，轻轻地描摹着，她也不抬头看我，却好像感知到我的存在，只轻轻地和蔼一句话：“过来坐坐。”

我刚坐下，奶奶就例行讲起故事来。奶奶会讲的童话不多，永远是《木偶奇遇记》——这还是从我某本连环画上看来的，“很久很久以前啊，有一位老人，他叫皮帕诺，有一天啊，他把一块能哭会笑的木头雕成木偶……”奶奶的嗓音温润醇厚，还带着奇怪的方言口音，总让人听着“扑哧”笑出来。我每次笑完，奶奶作文的口音就更重了，话语也热烈起来，像吃到糖的小孩。

我偶尔倚着树，偶尔倚着她。偶尔抱着那树，偶尔抱着她。阳光映照出树的肌理，已有些沧桑模样。我却觉得那好像奶奶的细纹，不多不少，恰恰是最好的模样。

奶奶讲完一遍，才能穿好一个针头，她抿着嘴，向我展示穿过去的线，好像炫耀刚开辟了新大陆。我一把接过线，扯出她费时穿好的线头，想又一次地穿进去，可是线头毛毛的，怎么穿也穿不了。奶奶并不恼，接过针头，再讲一遍故事，穿一根线。

现在想起那棵树，似乎还如记忆中一样。小桥、流水、人家，就如同每个游子心中的意象，淡淡的槐香，无论何时何地，都使我又一次回到那棵下。

有人曾说过，无论脚步是否停留，心一定停留。时光在改变，生活在改变，连记忆也会改变。但谁都明白，谁都拥有，某些东西亘古不变。

阳光倾泻，花香袭人。我记忆中的那棵树，以最原始的姿态出现。而记忆中的那个人，倚在树旁，带着微笑，忽而转头招招手：“过来坐坐。”

“哎，来啦。”我踮起脚跟，热切地迎上去，扑向记忆中的温暖。

伴随着我的出生，一颗种子被埋在肥沃的土壤中。伴随着我的成长，那颗种子也悄然生根、萌芽。

这些年，我一直在做着同一个梦。梦中，我在大树下玩耍、嬉笑，而大树也随着微风“沙沙”作响。突然，大树消失了，只留下了满地的灰烬。每每醒来时，我都不禁感伤世事无常……

幼时，我就在那颗树下玩耍、乘凉。由于我的性格内向，朋友也很少，所以大树就是我最好的玩伴。它陪伴着我成长，陪伴着我欢笑。每当我委屈时，就跑到大树下与它说说话，树的枝叶在风中摇曳，仿佛是在回应我。那时，乡下的奶奶家还在用大锅煮饭，我们便砍下大树的枝杈当柴火用。伴随着炊烟袅袅，我坐在大树下，抚摸着树干，诉说着心事。每天，我都坐在大树下读书，画画。无论何时，我的心似乎永远与大树紧密相连。家里人都说，大树就是我的良师益友。

几年后，我到了城里读书学习，与大树相见的机会也愈来愈少。每年只有寒暑假的时候才可以回去。大树似乎日渐茁壮，而我也变的开朗、爱笑，朋友也渐渐多了起来。但是，大树在我心中依然有着不可替代的地作文位，仿佛在我心底生了根，挥之不去。每每遇到心事时，总会想找人倾诉，但是没了大树的倾听，只好藏在心底，因此，我才发现，原来我竟是这样依赖它。

然而，不知何时，当我再次回家时，却发现大树不见了，取而代之的是宽广的道路。见我愣在原地，奶奶叹了口气说：“唉！政府要拓宽马路，就把咱家的树给砍了，可惜了……。”许久没有哭过的我任由泪水滑过脸庞，滴落在面前的土地上。

现在，马路上一抬头就能看到大树，但我再也找不回原来的感觉了，春风在我心中勾勒出一棵苍劲挺拔的大树，它是我心中无可替代的唯一的老树。

如今，为了赶上世界城市化的脚步，大量的树木被砍伐，小溪被污染，动物的家园遭到破坏，人们生活在恶劣的环境中，而随之而来的是一幢幢高楼，一个个工厂。有时，我甚至会想，可能我用的某一张纸、某一本书就是那棵老树的化身。也许，一棵树不算什么，但它却是一个孩子童年的牵挂，成长的伙伴。

蓝天在哭泣，白云在忧伤，大地在呻吟，人类啊，停手吧，回归大自然，感谢大自然给予的每一份礼物！

山河不需向四季起誓，荣枯随缘。海洋不必向沙岸承诺，遇合尽性。树下之缘，已经结果。

——题记

老屋红砖，墙前有东南西北四条小路，东路曲径通幽，南路则是阳光大道。西北两条倒不走眼，荫密繁茂。

姥姥是河南人，却对这江南小调，吴哝软语信手拈来。词曲吟哦乃是我小时候最常听的入眠曲。我常常睁着惺松的睡眼缠着她，姥姥便眯着眼笑出两个沉积下的小肉窝。随后让我枕在她腿上于一棵繁荫的梨树下嗅着满满清香度过最闲适的下午时光。盘干崎岖挑起如伞状的浓荫繁树，正位于老屋门前的南路，此处阳光甚好，透过绿叶的罅隙仿佛能感受向下温润的双腿因歌声呢喃而轻颤，九曲回旋。母亲许是姥姥的熏陶也爱哼些清冷调调，不囿于母亲清澈婉转的噪音，姥姥则是积淀了岁月的色彩暗哑而动人，仿佛更能准确地揪住你的弱点细心安抚，配得身下马扎咯吱声，好不动人，树荫笼罩，静谧时光。

后来身形高了些便宜不再嚷着要姥姥陪我了，我渐渐亮开了嗓子哼两曲却又因声色不堪而懊恼的不行。于是姥姥便也不强作文求，只得拥着深棕色小马扎独处彳亍着走向南路尽头的老梨树，我并未发觉得身后的她日渐佝偻的微型与和小马前扎渐溶于一体的深色衣裳，渐于渐远。未曾想，姥姥的熟悉离了身旁，心中反有着丝丝不舍，窗角一隅蒙了层薄薄的灰，我皱了皱眉，这才想起？前年阴雨时起，她便再也弯不下腰，每每吩咐我时，我也仅是匆匆应喝一声便没了动静，脑子里忽然闪过了一个念头，我没做他想，抓了一件小褂匆匆出门，门前四条大路，我突然没了方寸，从前皆是姥姥眉眼弯弯牵着我出门走向那棵老梨树，我并未真正分辨过方向，我只得走向一条最近的路，寒风肆意，我收紧了衣服埋头向前，却在尽头愕然，这哪里有老梨树，我惊起返里东路，通幽曲折，我只顾走路根本未从两边的风景。回到家时，姥姥已因天凉在树下贪睡着，无人叫醒而病倒，如若没有路人送回恐怕我将再也无法见她眉目弯弯，我哽咽着侍候在侧，浓浓牵挂已全部吞下。

门前皆在于我的不珍惜，我愿待她起后，怀抱两个小马扎抱着穿鲜亮衣裳姥姥于南路的老梨树下静谧隽永起到我亦老去。