你是夏天的树，我是秋天的风。

——题记

雨水森森，漫过了路面，风把雨滴吹成长线，逐渐茂盛起来的树叶把同学之间真挚的情感覆盖在阴影之下。天晴朗了，纯白的阳光透过密麻的树杈倾泄在花香氤氲的道路上，仿佛点缀出多多繁花，道路上熙熙攘攘的人群里欢声笑语此起彼伏。

这，便是我们温馨的菠菜园。我从懵懂地进入这片美好的土地，埋下一颗小小的种子，在爱与关怀的菠菜园里，终成参天大树。

我的同桌是震爷。我们两个有着许多相似的爱好，也互相扶持与帮助。仍记得有一次晚自习，下午仍艳阳高照，不料天公不作美，当夕阳最后一抹淡淡的红毫不留情地消逝在遥远的天际，天有点“默默向昏黑”的味道。望着窗外的倾盆大雨，清早出门前就被父亲嘱咐过独自回家的我眉头紧皱，内心如沉闷的天一样。细心的震爷注意到了我，他靠过来，轻声细语地问：“怎么了？”“外面这么大的雨，但是我又要自己回家，唉”我摇了摇头，内心如外面的世界一样，黑云翻墨。震爷听后，眉头也稍稍紧皱，仿佛在沉思什么难题一般，一时半霎后，震爷拍了我的肩膀，笑着对我说“没关系，让我爸送送你！”我怔了一下，那温暖的话语仿佛融入作文到这潮湿的空气里，驱散了我内心的一切寒冷。我也略微爽快地回拍了震爷的肩膀，“谢啦震爷。”震爷摇摇手，“没事的不客气。”然后我们又一如既往地互相调侃，不知谁先莫名戳中笑点，然后一起哈哈大笑。初吐萌芽的种子在温煦的暖阳下，奋力地汲取着养分，努力成长。

大家之间美好的感情，是那么纯真，却又像人生路旁芬芳的小花，总能给行走的路人惊喜。

我的上一次生日，因为当时恰逢考试的白热化阶段，大家都在伏案疾笔，我也没有花很多心思在自己的生日上。不料生日那天，匆匆扒完晚饭的我又踏着略急促的步伐赶回教室，回到座位上，不经意间瞥到课桌内多了一个包装华丽的本子。心生疑惑的我拿了出来，轻轻地拆开包装，发现里面是一个精美的本子，空气中还弥漫着淡淡的纸墨香。翻开封面，偌大的“生日快乐”四个大字赫然映入眼帘。滴水的阳光洒在稍感惊讶的心灵，甜蜜，欢喜。像极了自己年少时夹在书里的糖纸，或蔚蓝，或绯红，美得让人难忘。不觉吟起一首诗：喜欢这样简单的我们，和这样真挚的友谊……

繁忙世事里，聆听着雨声，等待这心中的种子逐渐阴翳繁茂，从中寻得世间的一种温暖，那是我一辈子的温存。

老师经常说：写好字是人一辈子的事。一辈子多长啊，我还不得而知，但是，我知道，字写好，那就是谁看谁都夸赞的事。

喜欢上写字也是有原因的，我的老师长的相当不好看。偷着说，穿着也不像老师的样子，但是就是那手好字，让见到她字的人都竖起了大拇指。

因为喜欢老师，所以才喜欢上了她的字，因为喜欢老师的字，也就爱上了写字。

上课上，不管啥课，只要是写字，老师就要求我们认真，规范，经常的口头禅就是：一笔一划要工整正，一撇一捺要认真。念叨念叨，时间久了，成了习惯，写不好的，自己看着也不舒服。老师教写字还有一套看家的本领。上课经常要进行5分钟书写比赛，一周要进行抄课文比赛，还有啊就是把我们的作业用微信的形式发给全班的家长看。哪些孩子进步大的，哪些孩子作文一直是规范字的班里带头人。还时不时的有些小的奖励。大家的兴趣十足。

班级氛围都这样，我更是首当其冲。课后，让妈妈给我报了一个书法班，跟老师练习软笔书法，回家用钢笔练习硬笔书法，每当哪里有什么比赛，我都会积极参加，名字不重要，重要的是我要求自己的字每天都能进步一点点。也许是已经达到了相当热爱的程度，我的字被当成班级的标杆来被老师表扬，还多次代表班级参加学校，镇里的多项书法比赛。名字吗。第一非我莫属。有点小牛。

我的老师说：好字是人的另外一张名片。老师本身就是个很好的证明。大家很喜欢老师，进而也喜欢上了写字，只要有闲暇的时间，2个人拿出笔本，较量着写字，切磋交流着。

如果爱上了写字，它真的会成为你的另外一张名片，而且是一辈子的名片。

大概也是这个月份，去年镇政府举办了一个很有意义的活动。为了让70岁以上的老夫老妻重温昔日的甜蜜，在镇广场上演了一场盛大的婚礼。

我的外公外婆也参加了。外公在婚礼开始之前，像小孩子一样闹脾气，迟迟不肯换上唐装礼服。外公对外婆说：“老太婆，都七老八十啦，还穿成这样多别扭啊”然而，外公最后还是在外婆的唠叨下换上了礼服，和外婆手牵手地在镜头前，甜滋滋地笑了。

这两只手一牵便是半个多世纪。外公外婆是从盲婚哑嫁走在一起的。“父母之命，媒妁之言”。在那个年代，即使没有任何的感情基础，只要结婚了，便要对对方负一生的责任。有人说，感情是可以培养的。然而，外公和外婆相处久之后，这种责任感就越来越强烈了。

十年文革打破了原本安宁的生活，日子一天比一天艰苦。吃的仅仅是粥水，有时甚至连粥水都没有。外婆为了让外公能多吃点，常饿着肚子说饱了。而外公趁着外婆走开了，就将满满一碗粥水往锅里倒，只留一小碗作文给自己。外公的胃病就是从那时候落下的。不管那段日子多难捱，外公和外婆还是坚持下来了。寂地说：“在那个动荡的年代，爱情不是奢侈和消遣，而是彼此坚持的信念和支持下去的力量。”我想，这应该是爱情的力量吧。

现在，外公和外婆都不用捱饿了。外公每天早上都坐在窗前，戴着老花镜看报纸。而外婆就将沏好的茶，步履蹒跚地为外公送上。在我看来，这是细水长流的爱情。

有次，我听外婆跟我讲起那个年代的故事。一谈及她和外公之间的事时，外婆仿佛年轻了好多岁。外婆羞涩地笑了：“其实，那时候我就知道你外公出的鬼主意。要不然，锅里的粥怎么老是那么多呢？只是我把他的心意藏在心里，心疼他那么傻的时候，就牵住他的手。”我发现，在那个含蓄的年代，连说爱都会显得矫情。牵手，是他们表达爱的一种方式。

要是有人牵了你的手，他只是想让你感受到他掌心的温度，明白他的心意。所以，我们一定要好好珍惜，那个爱着你，牵着你的手的人。

正如陈省生和黄永玉的人生一般，当一个人为一件事付出一生情感和一辈子努力，他最终的成就，将会超乎想象，达到令人仰止的层面。

一件事，经一生感情滋润，一辈子汗水浇灌，硕果终将展现。

钟情一生，专心专注，硕果累累，缔造传奇。

齐白石，我国著名国画大师。他钟情于画画，并且一画就是一辈子，他是在画，是在用心画，是在用自己的生命去画。他画画时专心致志，心无旁骛，他对画的钟情贯穿了他的一生，他的生命，只为画画，他画的虾在他所有的作品中尤为出名，栩栩如生，形象生动，堪称国画一绝。这种种成果源自他对画画的专注。他的一生都在画画，用尽他自己的一生，达到了艺术的巅峰，书写了传奇。

用心一也，勤奋坚持，大师泰斗，书写诗篇。

季羡林，他一生专注于文学创作，即使在医院卧病的6年多的时间里，他也写下了20多万字的《病榻杂记》，他选择了文学之路，并且勤奋学习，努力拼搏，坚持的走下去，从不动摇。正是因为他对文学的献身，最终赢得了“国学大师”“学术泰斗”“国宝”三顶桂冠。作文正是因为一辈子，一件事，他书写了美丽的人生诗篇！

朝三暮四，喜新厌旧，一无所获，徒自悔恨。

一则寓言中讲到：一日，一只猴子上山玩耍，在山脚下，看见了许多美丽的野花，于是它兴高采烈地采了许多，并带着它的们接着玩，在山腰处，它又发现了一片桃树，树上的桃子又大又红，于是它将鲜花全部扔掉并摘了桃子接着上山。后来它在前方又发现了一片西瓜地，毫无疑问，猴子又抛弃了桃子选择西瓜，它抱着一个最大的西瓜走在回家的路上，忽然发现了一只美丽的蝴蝶，于是它又丢掉了西瓜，但最终不但没有不到蝴蝶，西瓜也丢了，结果一无所获，徒自悔恨。

我国古代著名思想家荀子对“专注”有深切的体会，他说“锲而不舍，金石可镂；锲而舍之，朽木不折。的确，很多事有成者都证明了专注是走向成功的一条必由之路。但是专注不是一条道走到黑，不知变通。专注的前提是选准适合自己的目标，这样，坚定地走下去，才能增加生命的长度，拓宽人生的宽度，提高思想的深度。

一件事，用一生情，一辈子去做好它，才能成就绚丽人生。

我的母亲是世间数亿母亲大军中最普通不过的一员。她不像岳飞母亲般有心怀天下的广阔情怀；也不似孟子母亲般有深知环境作用的远见卓识；她也没有姚厚芝那用一针一线缝补母爱的感人事迹。她只是一个连初中都没有毕业的“粗人”。可就是这样的一个粗人，用她勤劳的双手，用她无私的善良，正在潜移默化的融化着我心中的寒冷，教会了我人生的真谛。

母亲在家里排行老二，上面有一个哥哥，下面有一个弟弟和一个妹妹。上个世纪七十年代，重男轻女的思想依然盛行。由于大哥要上学，作为老二的母亲理所当然的担起了家中家务活的重担。每当姥姥和姥爷到湖里捕鱼时，母亲便自然而然地成为了弟弟妹妹的保护伞。当天空仍满天星斗时，当所有人仍在暖和的被窝中与周公相会时，母亲便要起来为上学的大哥做饭了。结婚后，由于与姥姥姥爷住得近，母亲总会三天两头的往家跑。扫地、拖地、做饭……母亲像田螺姑娘般悄无声息间便已将一切都打点妥当。心疼母亲的姥姥总会说：“下次来不要再忙里忙外了。”可母亲总会笑笑说：“没事，我喜欢干活。”回到家，我惊讶地问母亲：“母亲，你为什么喜欢干活？世间怎么有喜欢干活的人？”母亲笑笑，摸着我的头温柔的说：“傻瓜，我这样说是为了不让你姥姥担心。你姥姥姥爷年纪大了身体也不好。做儿女的能帮他们的要尽量帮啊！”“噢！”我若有所思的点着头。从此，母亲在我的小小的心中种下了一颗叫孝顺的种子，她在母亲的细心呵护下，慢慢地生根，发芽，结出了累累硕果。

一直以来，母亲总是陪伴在我的身边，可是人们总是有一种习惯：我们总认为得不到的才是最好的，总是费心竭力仰望着对面的高山，却忽视了身边的风景。我就是这样，一直把母亲对我的关心当作理所当然，直到母亲因事出差，生命中第一次离开母亲超过作文一星期。早晨，不再有人将我从被窝中叫起，不再有人逼我喝讨厌的牛奶，不再有人看着我上学的背影渐行渐远。放学回到家，不再有饭香在走廊间弥漫，不再有人催促我脱鞋洗手，不再有人替我拿下沉重的书包……我才突然发觉，原来，十六年的岁月中，母亲一直静静地站在我的身边，为我遮风挡雨，从未抱怨，从未夸耀与张扬。悠悠十六载，岁月在母亲的发间留下了白丝，在母亲的眼角印上了鱼尾纹，在母亲的纤纤玉手上刻下了老茧。母亲，将她所有的热情，所有的青春义无反顾地奉献给了她最爱的亲人，给了她最爱的家。她的奉献没有张丽莉般刻骨铭心；没有罗阳般感天动人；亦没有段爱萍般大公无私。可是她的无怨无悔，她的始终如一，令我震惊，使我动容。心中柔软的地方被触动，母亲教会了我：奉献不一定惊天动地，它也可以细水长流，用一颗满怀热情的心，去对待生活中的每一个人，不求回报，但求心安，不求流芳，但求无悔。奉献，帮助的是他人，快乐的是自己。

母亲虽然学问不高，但生活的历练让她渐渐懂得许多做人的真谛。她曾告诉过我：“人，一撇一捺，简单的两笔，却厚重无比。”在母亲的潜移默化中，收获了许多在课本上学不到的知识。公交车上，当看到老人上车，我会毫不犹豫地起身让座，因为母亲就是这样做的。垃圾筒旁，当有垃圾在旁边静静躺着时我会随手捡起，因为母亲曾说：“勿以善小而不为。”我的母亲像是在夜晚盛开的丁香，她静静地吐露着芬芳，弥漫在空气间，充溢在我的心田。

我那平凡的母亲，用点滴的行动，用循循善诱的话语教会了我：人可以不伟大，但要懂得感恩：人可以不成功，但要懂得奉献；人可以不永恒，但要心怀善念。

我很庆幸我有这样一位平凡却又不平凡的母亲。她带给了我一辈子的温存，教会了我一辈子的学问。