冬天来到了，乡村的冬季格外寒冷，每当同学们戴上暖和的手套、端起茶杯时，就会不由地想起我们的“暖男”老师——可爱可敬的于兴坡老师。

于老师三十多岁，是我们的英语老师。他中等偏瘦身材，乌黑略带卷曲的头发，一双炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁，还戴着一副眼镜，脸上总是洋溢着甜美的微笑，可亲、斯文又帅气。

那是前年冬天里，寒风飕飕，我们的小手躲在暖和的衣兜里不肯出来，可还要读书写字呀，每当我们伸出手时，寒风就会毫不留情地把它变得紫红紫红的，很多同学的手都被冻烂了。于老师发现后，就买了许多大大小小、花花绿绿的手套，带到了学校，把手套发给同学们，这样每个同学都有一双暖和的手套了。手套是“带帽”的，写字的时候，我们就把“帽”脱下，不写字时我们就把“帽”戴上，很方便，也很暖和，戴上它舒服极了。小小手套温暖着我们的手，也温暖了我们的心。

于老师还为我们做过许多好事，有天下午课间，很多同学都涌向校园水池旁，对着水龙头喝凉水，学校备的几个开水瓶远远不能满足学生的饮水需求。于老师发现后，积极在学校家长群里发出倡议，并率先捐资，作文在于老师的带领下，不到30分钟时间就募集资金一千多元，有几个家长还因为捐资通道关闭而特意把现金送到学校。资金问题解决后，于老师精心选购品质好、安全性能高的热水器配发到各个教室，又通过自己的朋友圈募捐到两大箱水杯发到学生手中，让每位学生寒冷的课间都能喝到安全、干净的热水！

于老师讲课也很有特色，英语说得特棒。他为了提高我们的英语水平，使我们发音更标准，每周都要安排一节课在电教室里上，让我们与外国友人视频会话。还教我们读一些英语小故事，了解一些国外的风土人情。同学们学习热情可高了，英语水平不断提高。

说到这大家一定认为这是一位优秀称职的专业老师吧！告诉大家一个秘密：于老师并不是我们学校的专业老师，他从高校毕业后，从事了多年的翻译工作，两年前回乡创业。看到家乡小学缺少专业的英语老师，于是自告奋勇，义务来教我们学习英语。他不仅分文不取而且对我们还这么关心，总是把同学们的生活和学习放在首位。多么难能可贵呀！大家都被于老师的这种默默付出、不求回报的无私奉献精神深深感动！学生及家长都夸他，真是一位贴心的“暖男”于老师！

“明天周四矣，上有历史，下有政治。”“那记得明天多带点水果瓜子，连着两场演出，没个零食陪伴，光看表演，嘴巴里没个嚼头那多没有意思啊！”原本都在安安静静收拾书包的大家，此刻不知是因为谁的窃窃私语而相视大笑，试问，谁不期待两位老师的精彩表演呢？话说，谁敢在这两位表演者的课堂碰零食呢？

“叮——”上课铃声如通告单一般催促着老师踏进班门，小崔老师疾步走来，雷厉风行地在黑板上写下数个大括号，再标上几个重点，为接下来轰动全场的演出而蓄力。

好，同学们请先打开政治书和笔记本，不要像那些个‘磨拖罗拉’的同学，把我的话当成戏谑。”我忍不住拍手叫绝，刚一开场就带给我们一个绝妙的单押，真不愧是她，上辈子的说唱歌手，这辈子的政治老师。再看向周围的同学们，虽手上忙着记笔记，但抽动的肩膀已经出卖了他们。

提到书上的知识点，政治老师就更来劲了，放飞自我地将知识点以惊人的语速读出，好似普通话烫嘴。有的时候，她还会穿插进一些自己总结的四字短读，读起来韵律和谐，朗朗上口，我们经常开玩笑说，这压韵的技术不当说唱歌手真是屈才了。

讲累了，她便让我们放声齐读，自己穿梭在学生之间。时不时地她大手一挥，指向一边：“这边的朋友，我作文听不见你的声音！”顿时，这边重整士气。另一边听到后又不服气了，便更加得大声，一节政治课下来，她倒是一脸轻松，我们却满头大汗，喉咙嘶哑！

刚送走了政治老师，历史老师又不紧不慢地走进了教室，先环顾一圈，满意地看见大家都在诵读历史，原本还紧蹙的眉毛顿时舒展开来，把眼镜一摘，随手抽起身边同学的书，检查起他的背诵了，若是背的不错，他便略微点头，开始寻找下一个目标。

“刷、刷、刷”粗犷的字体在黑板上浮现，信阳方言夹杂着普通话在我们耳边回响，他阴沉着脸，重新戴回眼镜，双手抓着粉笔的同时还不忘在胸前比划着一个巨大的“零”，在为我们月考的失利而奚落着：“这道题要是让我来出，你们都要考零鸡蛋！在我眼里，你们都是臭鸡蛋”。“啊！臭鸡蛋！”原本压抑的气氛此刻都被同学们的暗笑打破，可他却不为所动，一本正经地继续讲出令人捧腹的话，“你看你那个坐没坐像的样”“我讲你不听，考试你不会”这种反差“脱口秀”只有他有，他算得上是我心中的no1。

我时常会想，如果我是老师，我会怎么面对讲台？想必只会一本正经讲授知识。可这两位老师却把它当作了自己的舞台，在这三尺舞台上尽情演绎，让我们这群猴听众享受视听盛宴。

感谢生命中有你们！

这个“灭霸”，谈不上灭地球，但把一小四年级六班所有懒虫给灭掉，那是小菜一碟。

我本以为四年级分班时，我不会分到“灭霸”班。2017年9月1日，我却真的分到了“灭霸”班。心里十二分忐忑，但还不得不走进四年级六班，开始被“灭霸”给灭的生活。

啤酒肚，法令纹，板寸头，土黑脸，标准的寸衣加长裤，这就是“灭霸”的形象。

周老师好！对了他姓周，谁要不把作业写完，你就等着被他“灭成渣渣”。我同桌苟阳，好几次不写作业，被周老师请去办公室“喝茶”。“喝过茶”的苟阳真的乖了不少。我从没被请去过，自然也很好奇，那茶怎么如此神奇。

讲台上的周老师稳稳的马步姿，流畅地在黑板上写板书。我同桌苟阳，把手藏进桌肚玩玩具，周老师刚刚还在黑板上龙飞凤舞，刹那间停下，转过身，厉声呵斥“：苟阳，几岁了，上课还玩玩具小车，给我扔了！”waht？周老师怎么知道下面有人玩玩具？而且还准确无误说出玩具名称？我坐在旁边都不知道哇！看着全班同学傻愣愣的模样，周老师神秘兮兮地说：“我去一个寺庙把眼睛给开过光，所以才看得一清二楚。”作文啊？是不是少林寺！从此，没有人敢在课堂上做小动作，生怕被灭霸那双超级眼看到了。

周老师的眼睛真的超级厉害呢。语文课上，大家都在读课文，我的思绪开溜了。突然，一颗粉笔头投过来，正中我脑门，我立即回过神来，只见周老师两只小眼睛膨胀到桐子般大，一束无形的光直射向我，我只觉后背一阵发凉，连忙拿起语文书挡住那束光，和大家一起读起课文来。

“这次考试，考八十分以上都莫得几个，考八十分以下的，给我站上讲台。”周老师脸上乌云密布，他把试卷重重地往讲桌上一摔，我们都敛声屏气，紧张地听着老师读分数。念了十几个八十分以上的，我觉得我没戏了，肯定要上讲台了。“鲜子渝84分”。我深吸一口气，啊，终于躲过一劫。此刻，讲台上的人已经挨挨挤挤，个个耷拉着脑袋。整个教室里的空气像凝固了一般，暴风雨来临前的节奏哇……

这就是周老师，灭霸化身，只要你敢偷懒，“灭霸"就把你灭成“渣渣”，但只要被"灭霸"灭过的学生，定然炼成金刚。如今，虽然我离开了周老师，但我永远感激他，因为他灭掉了我身上所有的懒毛病，让我渐渐炼成了学霸一枚。

“上课！”——“起立！”

“同学们好！”——“老师您好！”

我在心里默默地念叨“仙人掌”才不好。

“仙人掌”上课总是很严，面部从未见过一丝微笑。上他的课，班级里总是鸦雀无声，每个人都坐得如雕像一动不动，生怕他那“尖刺”扎着我们。

只见“仙人掌”双手死死地撑着讲台，“把《补充习题》第46——48页写完，20分钟后上交，让你用手写，不是用嘴。”他说道。我们都奋笔疾书。我心想：20分钟？谁能写完呀！？

教室里只剩下电风扇的呼啦声，自动笔的擦擦声。“谁计算题写错，要求一样，写错一道，罚写20道。”他严厉地说。我遇到了一道从未见过的题目，正在埋头苦想，“仙人掌”走了过来。“这道题不会吗？”他弯下腰，用手指向我已经快擦破底的那题。我害怕地说：“还……还没有看题呢。”“仙人掌”手边指边说：“先这样，然后再乘，再化简，最后这样，不就行了吗！其实这道题很简单。”我紧张地说：“嗯，嗯，会了。”“仙人掌”缓慢地离开。同桌侧过身体说：“你计算题不会写，‘仙人掌’怎么不扎你！”我默默地想：原来“仙人掌”身上的刺不作文扎人啊！最后我在20分钟内写完了，“仙人掌”朝我微微地点了点头。我的嘴角也微微上扬，心里美滋滋的，几乎无法用任何形容词来表达。

期末考试的前两天，刚一放学，班里的同学都急切地提着书包往外奔。我和同桌都表示疑惑，同桌好奇地说：“怎么一个个都跑那么快？那么着急回家？”原来是“仙人掌”在抓人，抓晚上留堂导学的人。

“站住，马上都考试了，跑什么东西？回来！”

“仙人掌”声音再大，留下的同学也寥寥无几。

“马上就考试了，计算题15分必须人人拿到手，所以现在练几道必考的计算题型。”

我又一次被难倒，干脆空那了。不要脸地排队给“仙人掌”批改，结果当然是一个鲜红的叉映入我的眼帘，我不好意思下位问同学怎么写，只能干坐着。过了一会儿，“仙人掌”拿着红笔来到我面前坐下，为我仔细地讲解，如同父母关心孩子那样。我悄悄地抬头看着“仙人掌”那双略显疲惫的眼睛，写满了关爱与期待。我一阵鼻酸：老师，您辛苦了，两天后的期末考试，我定不会让你失望！

如今，回想起我的学生时代，回想与老师的缘分，我真怀念不扎人的“仙人掌”。

哈老师不再是我们班主任了。升上八年级，虽然教室小了，但心里却无故空荡荡的……

书架上有许多书，有的看过，有的没看过。看过的，大多都是哈老师推荐的。哈老师推荐了很多书，种类很多，大多是科幻的。这启蒙了我在科幻方面的阅读。以前总觉得科幻就是没有营养的，但后来看《三体》时，还是被震撼到了，仿若知音。

哈老师自己也十分喜欢读书。无论是办公桌案头的书，又或是自习课上从不知道什么地方掏出来的书。总之，经常书籍伴身，他很喜欢看吴军的书，却没有怎么给我们推荐，而是在午自习时讲给我们听。

书就是知识，知识拉开了了人与人的距离。我从来不知道哈老师在想什么。但他有自己的一套准则。还记得哈老师跟我说过，代称一个人的时候不要用“他”，应该用他的名字，等等，一些非常细微的细节。但这些还不是最重要的……

哈老师做事特别注重效率，似乎每天就在想着如何把事情做得又快又好。他有一个习惯对我影响特别深刻。以前，他每天都会让我们写一张表。注明自己每天要干的事。虽然只需要写三件，却越来越发觉每天找出来这三件事的作文确是挺难的。以前总觉得自己每天都很忙，只有开始写这张表之后才会发现自己每天其实一直都只是在无所事事，根本就什么都没有做。哈老师还喜欢在课上教我们各种解题的技巧。现在我一直纠结的是，数学三十六计还没有集满，可真是愁死人了。总之，效率第一。

和别的班主任不同，哈老师似乎从来都不着急，而且总是提一些听着很简单，实际操作起来就会发现很难的要求。“能学、会玩”，便是其中一个。只有我们班这两个学期有跳绳比赛；只有我们班提前进行了辩论赛的练习，虽说没有获得冠军，但还是受益匪浅；只有我们班有那么大的图书角，还有一个鼓励看书的班主任；只有我们班在没有考试压力的时候鼓励放学在操场打球，鼓励我们展现自己特有的才能。而“能学”又是什么，虽然一直没有多少的体会，但大概还是清楚的，这一定很难实现。

一直有这样的感触，有时候人互相距离太近，是一种伤害。上小学时总是觉得老师们这儿不好，那儿不好，现在才觉得珍惜。当你真的离开了那个和你长期相伴的“挚友”，才会倍有感触。所有互相的埋怨也都被折叠掉了，剩下的只有那思念。