暖风轻轻吹，谷穗轻轻摇，那只大手牵着小手慢慢摇！

——题记

硕大的田野里，生长着幼小的谷苗，满是老茧的大手紧握着沾有泥土的铁镐，如雨的汗水挥洒在生机的黄土地上，我望着你弯曲的脊梁，一丝酸楚盈满心头。

“姥爷，我回来了！”

还没进门，我的高声喊叫已破窗而入。推开屋门，我就看见了姥爷欣喜的、沟壑纵横的、溢满笑意的脸。“哎呀！我老羔子回来了，快，快过来，让姥爷看看是不是又长高了。哟，都长这么高了，比姥爷都高了一大截。”一边说，一边上下左右地瞧着我。“吃饭了没有，没吃我让你姥姥给你做去。别傻站着呀，把包搁西屋去。”每次我回姥爷家，姥爷的心情都会特别好，一家人都会喜笑颜开，享受这团聚的温情时光。那一刻，时间仿佛定格。

我是在姥爷家长大的，父母都是医生，工作忙，经常值夜班，而我就会到姥爷家去作文长住。姥姥、姥爷都是农民，家里并不富裕，但每次我去，他们都会拿出好吃的招待我。姥爷是个庄稼人，一辈子在田里度过，所以没事的时候，姥爷就会牵着我的小手，爷俩慢慢溜达到地头上，望望田里生长的谷子、拔节的高梁……有时我会看着那绿油油的谷子热情地对姥爷说：“姥爷，咱把这谷子割了吧！”“傻小子，这谷子还没成熟呢！”接着，我们爷俩会一起大笑。那时，我感到，姥爷的手大大的、糙糙的、温暖的。

后来，我家搬到了镇里，因为距离远了，回去的次数也少了，可是看到的变化也更多了：姥爷的腰渐渐地弯曲了，他的大手渐渐干瘪了，反应也渐渐迟钝了，姥爷这个顶梁柱般的男人怎么忽然瘦小了呢？我的心里酸溜溜的。

今天，再次回到姥爷家，握着那充满老茧的枯枝般的大手，我的泪水滂沱而下……

无论世间如何变幻，永念你那勤劳苍老的大手。

夜，好静谧，柔和的月光洒了一地银光；夜，好深沉，父亲时起时落的鼾声犹如一首动人的月光曲，回荡在夜色中。望着熟睡中父亲的脸，我的思绪又飘向那片漆黑的天空……

小时候，我常常以有这样的父亲而自豪，他会讲好多好多故事，唱好多好多的歌。每天放学，我要父亲背着我，而我像一个小将军似的，同学们纷纷投来了羡慕的眼光，让我对父亲产生了深深的爱。

然而，随着时间的流逝，年龄的增长，我很少再注意父亲，我对父亲的爱渐渐淡化了。而取而代之的是内心的自卑。每次，当我在填写父母职业时，都怕别人看见笑话我，说我的父亲是个农民……

“天凉了，多穿件衣服。”我突然回过神来。“哦，知道了。”我毫不在意的回告。猛一抬头，父亲那苍老的脸进入我的视线，我的心微微的颤抖了……

我作文又望向那漆黑的天空，夜，还是这样深沉，这样静寂；月儿，还是这样圆，这样亮，可父亲那伫立在寒风中的身影却让我久久不能忘怀……

只记得那晚好冷，我的手已经冻得不听使唤了。下课铃一响，我便冲出教室，四处寻找温暖。外面，几棵落光了叶子的老树在寒风中瑟瑟发抖。我恍地见到那熟悉的身影，如青松，如翠柏……任凭寒风掀起他的外衣，钻进他的脖子和裤腿，哦，是父亲，父亲来接我了。我扑向父亲的怀里，好温暖，好温暖。

起风了，月亮升高了，月光下，我清楚的看清了父亲的脸；高高的颧骨，深陷的眼睛，干皱的皮肤，忽然之间，我发现你明显老了，瘦了，一股酸楚涌上心头，我感到自己是多么不孝啊！

月亮升得更高了，在月光的映衬下，父亲那苍老的脸更加清晰。哦，我终于明白，爱是父亲苍老的脸。

无端地想起温庭筠的一首诗：

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。

等待是一生最初的苍老。枯裂的大地不会灰心，贫瘠的土壤不会丧气，干涸的小溪不会伤心，光秃的树枝不会绝望，因为它们在等待。

等待雨露降临，等待绿苗破土，等待冰雪消融，等待硕果累累。

繁华匆匆，恍如一梦，梦月风流云散，又能等到些什么？最初的苍老。

最初的——字典上的释义为：最开始的或第一次的，最初的梦想，最初的模样。还有，最初的苍老。

树枝投下了最初的落叶，空气像是冰镇过的果汁。一切都是正好，连苍老也刚刚开始。

此去经年，了无牵挂。

老师曾讲过鱼玄机和温庭筠。我想，她是否可知玄机为他苍老一生？“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。”等待中红颜不改，心却早已历尽百年。

是的，无论当时的他，是如何挥毫泼墨；掩卷时，墨迹已干，那颗炽热的心，也趋于平静，鲜衣怒马和风烟俱尽，只隔了一剪光阴。

依稀记得，宋代有一位女词人，在凄凄惨惨戚戚的冷秋，佐一杯记忆的酒，写下一段人与黄花的心事，托付给流年的苍老作文，下了眉头却涌上了心头。

多年以后，我以苍老为序，以最初为题，像观看一部古老的影片，回放我最初的苍老。

忽然想起白石道人姜夔也有这样的一段往事，无意间的一次邂逅，发芽，开花，更结出了殷色如血的红豆。他说路途坎坷，就此别过，并未结为连理的他们却在多年后，各自天涯，品尝着那次邂逅的结果。

“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”一曲《鹧鸪天》扣动了多少人的心弦？“人间别久不成悲”我决不信他真为不悲。这世上又有多少人真能做到多情却似总无情？我以为，离别的疼痛，是最初那被他藏在岁月深处的苍老，连同过往的伤痕一起封印。轻易，不敢去触碰。又岂是一次挥别，一个回眸，一阙词就可以抵消一世的悲喜？

总有一段过往，开启了心中最初的一段苍老，是是非非，不说也罢。只是从那时起，心就不再年轻了。

景已非，情已老，把酒话年少。

爷爷的脸就像戈壁滩上苍老的松柏，饱经风霜，虽然爷爷有高大的体格，挺拔的脊梁，但是内心早已疲惫不堪。

爷爷经常说些我们能倒背如流的“经书”，让我和弟弟烦不其烦。午饭和晚饭是我们复习“经书”的必修时间。

“从前，有一只啄木写请狐狸吃饭……”爷爷还没有说完，弟弟就抢先一步了：“啄木鸟就用瓶口很小的瓶子来装饭……”弟弟边说边摇头，就像古人背“经书”一样。我皱着眉，一脸的不满：“爷爷，这个故事你从盘古开天辟地以来就开始讲了。你不嫌烦，我都嫌烦！下次换一个话题嘛！”爷爷脸色突然由晴转阴：“你们不听我讲，我还不是讲啊！”

但是现在，我更大了，每当爷爷讲的时候。我会趴在桌上，听着爷爷吐出的一字一句。显然爷爷讲的都是些小故事，但是都是一些做人的道理。我现在突然喜欢上爷爷讲“经”了。我有时也会向别人讲这个故事，我才体会到爷爷作文讲故事的心情，是一种期望。

我和爷爷从不埋怨什么，我们搬到新家后，爷爷却一人住在乡下种庄稼，自己种的蔬菜还把菜带到新家给我们吃，每个星期回家家，都会发现他脊梁更弯，头发更白，脸上更有岁月的痕迹，这时才发现，她并不是一个身材挺拔的中年男子，而是一个日益衰老的老年人。

我破天荒地回到乡下的老家，爷爷那日益佝偻的背，却十分艰难的扛着扁担，蜿蜒的下路上载着年迈的爷爷，他迈着沉重的步伐向前走着。“矫健步伐，一走几十里”是以前的爷爷。“沉重步伐，走一下，停三下。”是现在的爷爷。

每次看见爷爷都觉得十分自豪，因为他早已七十岁，并不是安享晚年，而是在田间带作。今年，爷爷终于住进了新家，下午经常和奶奶一起回乡下劳作。爷爷终究舍不得陪伴他大半辈子的庄稼地！

我希望爷爷永远和我讲着念不完的“经”，用“矫健”的步伐去享受生活！

独自一人站在人海中，身旁的人都匆匆而过，望着那天空中那微小的尘埃，不知觉地被微风吹散。此时，是为了那遥不可及的梦，还是只为了生存？

思绪了片刻，望着讲台上充满着满足的童欣教授和和肖老师，心中涌出一股说不出来的感受。岁月的沧桑早已使他们放下了许多曾认为重要的物件，慢慢淡化。人心的隔膜渐渐消退，没有人知道他们经历过什么，孤身一人来到了美国，仅为了一个女孩，让人不禁有些怀疑。正因为年少的青涩与无知，便会有了回忆与印记。可有谁知，在世界的另一端的一课苍老的心，久久未放下。

肖老师脸上洋溢着幸福的笑容。我脑海不禁回想起我的母亲。那个肥胖又显得笨拙的背影。记得我还年幼时，觉得我的母亲没有别的母亲漂亮，没有别的母亲该有的文化和气质，全身上下显的平凡、朴素而作文又不起眼。因此我常常远离我的母亲。当然，母亲也知道我心里想的是什么。在别人面前，从来都不跟我走的很接近，但我知道她的心在痛。后来，我学会了长大，渐渐地触摸到了母亲的伤痕，才发现上面的一道道疤，是我亲自用一把利刃刺向我母亲内心深处，她那双深邃的眼睛早已变得浑浊，两鬓的白发越来越多，知道至今，我才发现，母亲早已累了，早已放弃曾经一切的一切。

母亲老了，只是把心中的痛埋没，不让人发现。

可我清楚地知道母亲的伤痛，因为我是这些痛的制造者。

如今母亲犹如一张泛黄的纸，吹落在地面，附属着空气中的尘埃，无人拾起，渐渐撕裂、破碎。散落在屋内的每一个角落，可无论怎样，记忆早已变成碎纸，无法拼凑。

我仿佛走在雾里，借着那点点的微光，照亮了一颗苍老的心。