奶奶家在外地的乡下，相比起攀枝花的干燥炎热，那里更多了几分水乡的轻柔与温婉。门前那条宽阔平缓的大河，长满了芦苇，静静流淌，仿若永不枯竭。童年的夏天，我都在奶奶家度过。

奶奶家有一个小院儿，院里有一颗枇杷树，枇杷树长得好高啦，宽宽的叶子盖住了院子的一片天；柔柔的阳光顺着叶的缝隙，悄悄地漏进了院里；微风吹过，带来丝丝枇杷叶的清香。枇杷树下，有一把摇椅，摇椅旁有一把小凳子，奶奶坐在摇椅上，而我就坐在奶奶旁边。奶奶总是摇着一把大蒲扇，笑容像阳光一样，把温暖送到我身旁。枇杷树上，蝉儿鼓起肚子趴着鸣叫，唱响了整个院子，我歪坐在凳子上靠着奶奶，藕节般的小手指着天空，数着绿叶的间隙，渐渐地，眼皮开始打架了，眼前模糊了，阳光和绿叶成了一片，我便靠着奶奶，沉沉睡去。这时，奶奶便把我抱到摇椅上，又抱来一床小被子，轻轻盖在我的身上，大蒲扇又有一下没一下地摇起来，摇进我充满阳光的梦里……

醒来，揉揉眼睛，便看到奶奶又守在火炉前，熬着枇杷露。小时候，我总是咳嗽，奶奶便熬清肺利咽的枇杷露给我喝。每次，奶奶都会小心翼翼地把枇杷树的老叶摘下来，细细洗净放入砂锅中，铺开，又接来清水，把枇杷叶用文火慢慢熬着，不过一会，水温渐渐升高，叶子上也冒出小小的气泡，奶奶又拿来早已泡好的川贝、百合，轻轻地放进去。沸腾的水中，雪白饱满的药材翻腾起舞，像一个个调皮的胖娃娃，时不时从水中冒出头来。奶奶又向锅中倒了一小碗蜂蜜，用筷子轻轻搅动着，我蹲在砂锅前，看着锅里的枇杷露冒着一个又一个的小泡，泡一个又一个地破裂开来。抬头，金灿灿的阳光斜斜地洒在奶奶身上，奶奶专注的熬着枇杷露，手上的大蒲扇一下下将风送入烧得通红的火炉里。奶奶的动作既轻且柔，仿佛在对待世间最珍贵的宝物。

熬好后，奶奶会细心地分成几个小碗，凉温了再给我。从奶奶手中接过那一碗温温的枇杷露。我小小的呡了一口，顿时，清香四溢。甜甜的枇杷露顺着口腔流下，带来甘甜与舒爽……傍晚起风了，枇杷树枝叶婆娑起舞，沙沙作响，奏起了夏的小夜曲。

最喜欢的，就是这夏夜啊！晚风习习，温和的风拂过脸庞，带着禾苗和芦苇淡淡的清香，这是夏天独有的气息。一弯细细的月，是一叶轻盈的舟，朦胧了作文整个夏夜。小船掩在苇里。在水面悠悠轻摇着，漾出层层水波，搅散了夜的影子。藏在叶间的小虫，琐琐屑屑；不知哪里的蛙群齐鸣，欢声在苇塘里起伏，声浪像火给煮得发沸。几星萤火游来游去，在带着水气的空气中漂浮，如一只只微绿的小眼睛，打量着夜的静谧。

小小的我和爷爷坐在船上，望着头顶的那片宽广而幽邃的夜空，那样辽阔，干净，不带一丝杂质，心中莫名充满了无限的眷念和敬畏。小孩子，总带着无限的童真与烂漫，我把双腿越过船舷，慢慢浸入清冽的水里，脚尖拨弄着镜一般的水面，溅起颗颗晶莹的水珠，是破碎的琉璃，乱了水中的幻境，水底的水草仿若无骨，随着水流浮动；长长的叶起伏着，伸展着，绵延向远方，消失在苇塘深处。

爷爷不说话，只是静静坐着，凝望着远方，烟斗红色的火光忽明忽暗。我顺着爷爷的目光望去，苇塘那边，一幢小小的房子立着，亮着橘黄的灯，灯光在这夜里显得温暖又明亮——那是我们的家啊！那灯光下隐隐约约的人影，不正是奶奶吗？爷爷发现了我的目光，转过头来，眼里是满满的慈爱与温柔：“丫啊，你奶奶肯定在家里煮好饭等着了。乖，点上灯，咱回去了。”爷爷的大手轻轻一捞，把我的双脚从水中捞上来，又扯下一条毛巾，将我的双脚包裹住，细细揩去水珠。夜深了，薄薄的雾浮起在苇塘里，苇叶仿佛在水乳中洗过，又像笼着轻纱的梦……

“回家喽！”爷爷背着风，用手护着火苗，点一盏小灯，小心翼翼挂在船头，橘黄的微光柔柔地在水面上散开。风吹浪起，簇起的每朵浪花，都把那如萤般的灯光摄进水中，有多少浪花，就有多少灯光，好像撒落无数的星星。桨轻柔地划过水面，层层涟漪间，我眯起眼憧憬着：回家啊，奶奶一定会先给我一个大大的拥抱，再递过来一碗甜甜的枇杷露；灶灰里，爷爷悄悄埋好的土豆应该熟了，一掰开，香气和热气会一起升腾起来……厚实的云静静悄悄，一点点遮住了月的轮廓。

蝉鸣，稻香，一碗温温的枇杷露；苇塘，星空，一盏暖暖的小橘灯。门前那条宽阔平缓的大河，偶尔泛起浪花，一朵朵，都是童年的记忆。现在的我，为求学远离了故乡，课间也常常抬起头，眺望那方——故乡的方向，家的方向，在记忆中永远闪着微光。心头的故乡啊，是一条长河，长满了芦苇，静静流淌着，仿若永不枯竭。

夜深花眠，月明清辉。小城的夜，总是来得轻，来得静，来得寂寥。而屋内却不是这般景象——橘黄色的灯光下，我已无心再顾及秒针“滴答”响，咬紧嘴唇，死死握笔，同书本开始一场不见硝烟的“战争”……混沌中合眼小憩，只觉脑中闪过一幕幕关于爱的画面，那么温暖。似一条河流缓缓流淌，记忆的波浪也轻轻涌上心房。

“早点休息，别累着自己。”“你记得出门把手套戴上，免得着凉。”“我跟你说话你听见了吗……”这略带疲乏而又包含爱意的唠叨，是母亲每日百提不烦的话。清晨，母亲已在我熟睡时准备好热气腾腾的早餐，伴着熟悉的唠叨，唤醒我起床。我就在母亲的注视中匆匆吃完，又在她那爱的目光下去学校。而再次见她，已是灯火阑珊的晚上。母亲单薄的身影在寂静的路灯下显得那么凄凉，但一见我，她的嘴角便咧出一抹温柔的微笑。我鼻尖一酸，也努力冲她微笑，还不忘奔向她身旁。这就是母亲的爱啊，甘愿给我她拥有的最好的一切。母亲的爱，是一条永不枯竭的河，滋养我努力成长。

“你不能再这样心绪不宁了。”“你看你这次怎么排名落后了。”“你还得在这上面多下点功夫啊。”这微微发怒却又着急关切的语调，是老师孜孜不倦的教导。考试成绩出来后，老师找我到办公室聊聊。此刻，卷子上的“满江红”在老师手中显得格外刺眼，但他并没有说话，平静异常。许是暴风雨前片刻的宁静，顷刻间，严厉的话语在耳边猛响。老师生气地责备我近来学习态度很不好，怒气又恳切的，字字敲碎我幼稚的幻想。悔恨的泪水不争气地涌出我的眼眶，低下头作文来，意识到自己的错误不可原谅。可这时的我，却感觉到一双温暖的大手拍了拍我的肩膀，耳边又传来他的声音。仍怒气未消的话中，却又夹了些关爱和缓的腔调。我渐渐平静下来，细细领会老师的教导。擦干眼泪，道声“谢谢”，而又鼓起勇气，重新再来。这就是老师的爱啊，给予我知识与精神的力量。老师的爱，是一条永不枯竭的河，鼓舞我迎难而上。

“别伤心了，我们都在陪着你呢。”“没关系的，我们一起努力。”“我们都是最棒的。”这淡淡温柔还存温暖的语句，是同学相互鼓励的话。在数学复习立体几何章节时，我由于空间思维能力不足，加上以前学习时没下功夫，拿着这一道道习题就无从下手，心中自然打起了退堂鼓。没想到这“鼓声”首先被我们学习小组的组长知道了，立刻就号召同学们来帮助我“悬崖勒马”。组长负责给我讲解习题，不厌其烦地给我梳理知识框架；a同学帮助我整理公式，定义，监督我背诵记忆；b同学则负责给我纠错，纠正我错误的解题过程……朝晖夕阴，日复一日，同学们的帮助与关爱时时围绕在我身旁。终于，在他们的帮助下，我度过了难关，他们也替我高兴祝贺。这就是同学的爱啊，帮助我度过孤独彷徨的时光。同学的爱，是一条永不枯竭的河，激励我积极向上。

记忆的匣门缓缓合上，而爱的河流仍在心上流淌。时间匆匆流逝，夜更深了，小城也恬静地入了梦乡。我合上书本，再度回想。怀着感恩与爱，进入梦乡。明天，又将奋力前行，用努力来报答。

爱是一条永不枯竭的河，我将更加努力向上，感恩它对我的深深滋养。

颇为渊源流传的可以是佳人美酒，良辰美景，碧水江山，在生命的长途中它们可以称之为一条永不枯竭的河，可是脱离了华丽的语言装饰，远离了偏爱的滤镜，回归了现实，谁还会痴心于那些佳人美景良辰美酒呢？

蒙娜丽莎的微笑为人们源远流传，她微笑的一刹那，鲜花盛开，美得张牙舞爪。我来到这个世界上，见过千千万万张不同的人，看过无数张笑脸，但只钟爱于你的笑，你微笑的一刹那，我的世界，乌云散开。

雨滴滴答答的下个不停，蓄着丝丝寒意，氤氲了整个世界，连同我的心。

凌乱沉重，小雨淅淅，我的心也忐忑不安，十分压抑，我迎来了我的月考，迷茫在书海中的我囫囵吞枣，似懂非懂，不知如何是好，糊糊涂涂的我，看着这“似人非人”的世界，我觉得整个世界变得黑暗了一样。

我像往常一样，我收拾好抽屉，抱着山那么高一堆书，准备起身回寝室，途中人海如流人海如流，矮小的我看着前方的猛兽，简直不知所措，陷入了极度沉思，感到前所未有的绝望，顺着人潮拥挤，我不出所料的被推推嚷嚷的来到了人群中央，抬头望望天空，毛毛细雨正在飘飞着，可是并没有一个人打着伞，仿佛都想以最快的速度回到寝室，去享受长久的安逸，找到归属感，看到前方那若隐若现的白色，我知道胜利就在前方，我努力在人群中寻找能容纳我的空隙，我急得恨不得脚下长着风火轮亲自飞过去，要知道我抱着一堆书手是那么的一种酸爽。

当我艰难的来到了目的地，踏着地上湿漉漉的地板，伴随着天上毛毛细雨，我心想，我努力向前，再上前一步，我就不必那么艰辛了，于是我想着马上的安逸，使劲一冲，挤出了人群，说时急那时快，只听啪的一声我的脚滑了，当时的我脑袋里一片空白，仿佛生命就快终结。

反应过来的时候我已经倒在了地板上，手上的一堆书，也就“啪啪啪”陆陆续续地往下掉，不仅屁股疼，心疼，书也疼，我几乎是睡在地板上的。我看到我一身的泥泞，再看到书上的篱笆，想到我大半学期来保存那么好的书啊！如今，脏的一塌糊涂，我作文的几乎没有想到身上的疼痛，看着书一片狼藉，我几乎要哭出来了。

当我挣扎着不能起来，旁边也不停地有脚步声，可是便没有人能够注意到我，他们的嘻哈大笑的从我身边路过，眼中充满的只有嘲笑，感觉没有人能够帮助我，直到遇见了你。

我的世界，风停雨住，乌云散开。

只见你手抱着一个篮球，边走边拍打，潇潇洒洒地从操场那边过来，你高高的，你发型也好看，不是那些搞怪的男生们剪的“寸头”，你也是漫不经心地走过来，头抬的高高，可是当你路过我的时候，留意了一下摔在地上的我，突然，你的神情变得着急了，仿佛像雷击了一样丢下篮球，向我跑来，把我从地下扶了起来，为我用纸巾擦着我弄脏了的衣服，随后你赶紧弯下腰把掉落在地上的凌乱的书本一本本的得拾了起来，你把我那山一般高的书在了手里，接着他抱着书向前走，回头看看一瘸一拐的我，神情惊慌，像个小孩儿一般得望着我，“额…那个我忘记问了，你…没事吧？”那时的我，腿真的很疼，但我掩饰着什么也没说，我回答了一句“没事，谢谢你”看着你高大的背影走在我前面，我放佛觉得自己并没有那么疼了，我笑了，感动了。

当离女生寝室只有几米远的时候，你转身望着我，献给了我一个至今我从没忘却的微笑，那个微笑很美，很难忘，在那个微笑里我感受到了真情，是的，我感到很开心好像自己现在就在舞台上旋转、跳跃、不停歇。

你转身离开了，没有回头，我也就失去了最后说一声谢谢的资格，看着你慢慢的消失在了我的世界里，想抓却抓不住，你的微笑我从未忘却。

不知道谁的一个不小心，打破了我的梦境，我多么抓住它，别离开，可不可以给我个机会梦回刚才，别让我的梦变得遥不可及，可终现实与幻想不成正比，我再也抓不紧你了，我再也寻不到你的气息了。我们这一生会遇到很多人，缘分皆朝生暮死，脆弱如露水。唯独与你，像是一条生生不息的河流。当我回想起你的微笑，便不再觉得迷茫了，你的微笑是我在绝望中的希望，你的微笑是一条永不枯竭的河。

羊有跪乳之恩，鸟有反哺之情，这是大自然对感恩之心最好的诠释。而我们人类，则是大自然中最有灵性的动物，我们拥有细腻而丰富的情感，这样我们就更应该，怀着一颗炙热的感恩之心来看待周围的一切。

感恩永远是一个永垂不朽的话题，就比如说昨天吧！我们学校请人来讲励志演讲，其中就有关于感恩父母的内容，演讲的人姓文，他说他以前教过书，所以我们可以叫他文老师。不得不说文老师昨天的演讲真的非常精彩，也异常的感人。

就在演讲快要接近尾声的时候，文老师给我们讲了两个非常感人的故事，第一个故事说的是一位母亲。他说：一个母亲在看见三岁的儿子睡着后，就去楼对面的超市买菜，在回来的途中母亲无意间瞥向自己的住所，却看见三岁的儿子此时正趴在阳台上，于是母亲马上用手势示意儿子不要动，但是儿子却以为妈妈要抱他，就做了一个拥抱的姿势，便从楼上跳了下来，与此同时母亲凄惨的尖叫声响彻在天际，人们看见这一幕，都下意识的闭上眼睛。一会儿后，人们看见孩子平安无事的被妈妈抱在怀里，而母亲则是一脸苍白。后来有人用同样的方法，从楼上丢下一个和小男孩一样重的沙袋，让跑得最快的运动员去接这个沙袋，却怎么也无法接到，由此可见母爱是多么伟大啊！

第二个故事是关于一位父亲，讲的是一个父亲带着女儿去太平洋另一边的某个岛上找母亲。在船上父亲正在用腰刀为女儿削苹果，突然船猛烈的地摇晃了一下，父亲倒在了夹板上，就这样刀插入了父亲的胸膛，女儿问爸爸你怎么了？父亲偷偷把刀拔了出来，并擦掉了刀上的鲜血，抬头对女儿说没事。在接下来的日子里父亲与平常没有太大差别，似乎一切都没有发生。就在船到达岛的最后一个晚上，父亲把女儿叫到自己身边，对女儿说：“明天你就要见到妈妈了，替我告诉她我爱她。”女儿不解的问：“明天你不是也要和妈妈见面吗？为什么不自己告诉妈妈呢？”父亲沉默了作文，一句话也没有说，只是在女儿头上吻了一下。第二天，船到了，女儿看见人群中的妈妈，便冲过去找她，但还没到妈妈身边，就听见人们的惊呼声，女儿回过头，就看见父亲仰躺在夹板上，此时胸膛正涌出大量的鲜血。后来经验尸发现父亲的心脏被刀划成了两半，也正是因为这样他才多活了三天，这是一个奇迹，而这个奇迹的名字叫做“父亲。”

然后文老师说：这两个孩子是不幸的，但却又是幸运的，因为他们的父母很爱他们。而你们呢？是怎样来报答你们的父母呢？文老师叫我们闭上眼睛，低下自己高贵的头颅，想象一下自己父母的容颜，他们是不是老了？皱纹是不是深了？腰是不是弯了？就在我闭上眼睛的那一刻，眼泪汹涌而出，再也止不住了。我开始反省自己，以前和父母在一起的一幕幕都浮现在脑海里，才发现自己做过许多让父母伤心的事，比如：因为一件小事就大发雷霆，一言不合就摔门而出，甚至还和父母吵架。我想当时父母的心都碎了一地吧！

但即使是如此他们对我们也是无怨无悔，是啊！父母是多么的爱我们啊！多么的为我们着想啊！然而我们是怎样来报答他们的呢？是在他们劳累的时候为他们捶捶背，揉揉肩吗？是在他们生病的时候对他们嘘寒问暖吗？是以优异的成绩来报答他们吗？不！没有，我们什么都没做，我们只知道一昧的向父母要钱，只知道整天游手好闲，不务正业，甚至埋怨他们，恨他们！

我们的良心呢？我们的感恩之心呢？它去哪儿了呢？抛弃我们了吗？不！没有！它哪儿也没去，是我们把它给扔掉了，它一直在我们扔掉它的地方等我们，等我们去捡起它。让我们去拾起那颗曾经被我们丢弃的感恩之心吧！只有我们怀着一颗感恩的心，世界才会变得更温暖，更丰富多彩；只有我们怀着一颗感恩的心，生命才会开出绚烂的花朵；只有我们怀着一颗感恩的心，人生才会更有价值。放开你的胸怀，让蒙蒙细雨洗刷心灵的污染去拾起感恩的心吧！

人总是有一种离家的欲望。每个人在他踏上征程的那一刻，故乡就已经深深地留在了心底。

脚踏在黄土之上，扬起一片尘埃。他背着一个双肩包，眉宇间透着奋斗的激情，面容却又是一副童稚的模样，他想在生活的荒漠之上开辟出一条康庄大道，于是开始了漫漫征程，。

日子一天天过去，他的足印被风沙淹没，汗水滴在黄沙上，瞬间了无痕迹。他那本来炽热的心渐渐空虚，他如一只孤雁不知所措，在天空中盘桓。

该回家了。

终于有一天，他经历多次失败，回到日思夜想的家乡，故乡的模样已经今非昔比了。一座座高楼拔地而起，繁华的商铺，幽静的社区……他看到一个繁华的城镇，心里一片欣慰，但也有淡淡的失落。因为他再也不能找到曾经的那个山坡，再也不能看到那一个大木桩，还记得木桩上的一圈圈年轮盘绕着，一圈圈记录着过去的故事，现在它去了哪里。童年的快乐似乎没有了证据。门前的小河已经变成了护城河，有了整齐的堤岸和漂亮的汉白玉栏杆……

他拿出一支竖笛，倚在栏杆上，吹起的笛声忽高忽低婉转悠扬，他回想着记忆中的故乡，用低回的笛音中，寄托他的深情。

故乡，童年，是多么美好。那样快乐的日子永远作文不回来了，

小时候，房子后面的土坡上，有一棵苍老蓊郁的老树，在平房前摇曳着赏心悦目的清凉，赤日炎炎的夏天，注一团诱人的清凉，老树周围长出一片密密麻麻的蒲公英和花朵。在愉快的夏夜，睡在老树下面，仰望头黑黝黝的影子，在神秘恬静的氛围中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月华给山野披上一层透明的轻纱，让一切变得不很真实，像梦境，像仙境，在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云从梦里悄悄飞过，有桂花的清香从远处飘来，清露湿润他的头发，他怀念门前清澈的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，到溪畔洗衣的少女，在水面嬉戏欢笑的鸭子，他记得父亲摘下几片树叶，小心翼翼的卷起来，放在嘴边轻轻地吹着，那单调淳朴的声音，在他的童年的图画里增添了悠远的色彩。

回忆中父亲粗糙的双手、宽厚的背影让他猛地一震。

“孩子，困难的时候要挺住。”

那是父亲常说的话。

是的，再难也要挺住。想到这里，他空虚的心灵似乎被注入清凉的清泉，他又开始再次为了他的理想前行了。

故乡是一条永不枯竭的河，每个人都是这河中的生灵。无论你走多远，故乡都会源源不断地给人慰藉，给人力量。