儿欠娘亲一辈子

我快三十一了，这才刚买了房子，有了新房后，相恋六年的女友终于和我商定了婚期。说来惭愧，买房的钱绝大部分是女友家出的，她本来态度一直很强硬，说我挣到房钱后才跟我结婚。前不久在她父母的资助下，我们终于成了有房一族。

婚期定好后，女友和我商量，说是要请我的母亲来参加我们的婚礼，我没吱声。

不是我不孝顺，我和母亲实在是亲热不起来。我的老家在一个偏僻的山村，父亲母亲都是地地道道的农民，母亲二十九岁才有了我。

我小时候特别多病，三天两头上医院，记忆中每次母亲背着我去看病时都会跟父亲争吵，原因就是父亲将存在罐子里的钱拿去买酒喝了，母亲没钱给我看病。

次数多了，两个人慢慢由争吵变成了打架，最后母亲提出离婚，父亲当场答应了，但两个人为了争我又吵得不可开交。我那时是一心想跟着母亲的，但半个月后，母亲突然不争我了，收拾了几件衣服，回外婆家去了。

不久后父亲出门打工，将我带在身边，母亲和那个小山村渐渐淡出了我的记忆。在我二十岁参加工作后的第四年，父亲也因为嗜酒如命，得了胃癌，我花光了所有的钱也没能留住他的命。

我原本不指望父亲母亲能给我留点什么，父亲走了，母亲没消息，我也不打算去打扰她的生活。可是两个月前的一天，素不相识的舅舅给我打了个电话，说他陪母亲来城里的人民医院看病，叫我无论如何都要去见见她。

我来到人民医院，到了约定地点，见到了陌生的舅舅和完全没有印象的母亲，我完全张不开嘴，母亲倒是没有流露出陌生感，见到我又激动又惊讶。

我算了一下，母亲应该满六十岁了。

可是站在我面前的这个女人又老又土，看上去哪止才六十岁！她拉着我的手问长问短，声音非常沙哑。舅舅告诉我，母亲嗓子不好，她一直不当回事，这次严重了，才来城里看。舅舅几次张嘴还想说什么，被母亲制止了。

我猜想他是想让我这个做儿子的给点钱看病，所以也没有深问。我客客气气地请两位老人吃了一顿饭，聊了会儿天，送他们回去了。从舅舅口中我知道母亲和父亲离婚后，一直呆在外公外婆身边，没有再嫁。

回家后我将这事给女友讲了，并推说母亲身体不好，不能出席我们的婚礼，可女友一声不吭，陷入了沉思。我以为她心里动摇了请母亲来的念头，赶紧趁机劝说道：“参加婚礼的客人见我突然冒出个又老又土的娘，一定很惊讶，到时候我的脸往哪里放？再说她从来没有尽过养我的义务，为什么我一有喜事她就出来了？”

我的话刚说完，女友就生气了，拿出电话非逼我立马打给母亲，当着她的面邀请她来。我被逼无奈，只得打了，电话是舅舅接的，我请他转告母亲我的邀请，舅舅很激动，一口答应了，说我结婚头天他亲自把母亲送过来。

放下电话，我心里很别扭，女友倒是很开心，说丑媳妇终究是要见公婆的。晚上我又接到了母亲的电话，她很激动，在电话那头沙哑着声音跟我说，她很高兴我能邀请她参加我的婚礼，但是她不能来了，上次来城里因为晕车，回家很多天都不舒服。我心里暗自高兴，一口答应下来，并打算不将这个消息告诉女友。

很快，我们订好了酒店，安排好了一切。离婚期只有两天了，女友布置好了新房，并将客房也铺上了崭新的被子，说这间屋子让婆婆住，我闷着不吭声。

第二天，女友早早催我去车站接人，我这才一拍脑袋说我忘记了，母亲曾经打来电话说晕车来不了。女友显然对我很不满意，硬拉着我要去老家将母亲接来，我对女友的做法也感到不可理喻，两个人吵了起来。

最后女友的话给了我当头一棒：“你知道咱们买房的钱是哪里来的吗？不是我妈给的，是你妈偷偷塞给我的！她不想让你知道！我不肯收，她都快跪下来哭着求我了。我当时就想了，不管你们以前有什么恩怨，你是他唯一的儿子，老人家一辈子只有这么一件大喜事，说什么也得请她来参加！以后让她跟我们一起住，我们养她！”

我惊呆了，问怎么回事。女友告诉我，半年前，母亲找到我女友，亲手将一张存有二十万元钱的存折给了她，说这是做母亲应该为儿子付出的，母亲说她知道我女友和我相恋六年了，是个可靠的女孩，怕我不要，这才找到她，嘱咐她先拿去买房，别让我知道。

在结婚的头一天，我和女友一起回到了多年未回去过的小山村，找到了舅舅家。舅舅很开心，赶紧拉着我俩进屋，他朝屋里喊了几声，却不见我母亲出来，舅舅说：“刚才还在呢，一定是知道你们来就躲起来了！你们先坐吧，我去找找看！”

我不明白母亲为什么见了我要躲起来，带着疑问等了很久后，舅舅独自一人回来了。他说母亲是存了心不让我们找到，不知道躲哪里去了。我疑惑地问舅舅为什么，舅舅点燃一根烟，坐下来对我们讲了母亲的事。

母亲没文化，有点迷信。当年她和父亲争我的时候，到街上的算命先生那里为我的前途算了一卦，算命先生说，母亲是属虎的，我属羊，我跟母亲在一起，羊入虎口，相克。小时候我经常生病，就是最好的证明。母亲这才知道自己是罪魁祸首，她不再和父亲争我，惊恐地收拾包袱离我而去。

后来她托人千方百计打听我，听得我离开她后没病没痛，这下更相信算命先生的话了。没了孩子的母亲成天呆在家里，因为思念我而号啕大哭，她声音清脆，嗓门极好，哭得外公外婆心里跟猫抓似的。外公给她介绍对象，她不理不睬只顾哭，终于激怒了外公，说她成天跟哭丧似的，人家哭丧还能挣钱，她一直哭只会给家里带来霉运。

说者无心，听者有意，母亲第二天竟然去了村里的丧葬礼仪队，做了一名职业的哭丧者。或许是母亲思念我太深，或许是觉得自己命苦，母亲每次哭丧都伤心欲绝。她的悲伤感染了亡者家属，大家也跟着哭起来。

慢慢地，母亲竟然成了山村小有名气的哭丧者，她也因此有了比较丰厚的收入。在这些年里，母亲因为用嗓过度得了咽喉炎，嗓子又沙又破，舅舅就劝她别干了，说她的钱足够养老。上次母亲生病去医院拿不出钱，舅舅这才知道她将钱全部拿给我买房了，他约我出来，想让我知道事情的真相，但被母亲阻止了。

后来他接到我邀请母亲的电话，很是高兴，但母亲一百个不愿意，说她和我本来相克，对我不利，现在更是不行，她一年中大多数时间都穿着白色丧服，哭哭啼啼和死人打交道，这样的人来参加我的婚礼，必定会给我带来霉运。

我想着母亲身穿丧服哭倒在别人灵前，不由得酸从心中来，我想，我一定得等到我的母亲，让她参加喜宴。

掌灯时分，母亲悄悄回来了。一进门就压低嗓子问舅舅我们是不是走了，我和女友从里屋出来，母亲显然吃了一惊。我一把抓住母亲的手，叫了声“娘”，哽咽着对她说：“娘啊，没有您，我到哪里去拜高堂？”

母亲慌乱地摆手，说她去会给我们带来晦气。我们左劝右劝，迷信的母亲就是不听，眼见无果，我硬着心肠说：“那好吧，你不来，我婚也不结了，回去后就将房子卖了，把钱还给你养老。”

母亲急了，沙哑着嗓子说：“儿子，你是不是觉得那钱也晦气？那钱我是冲过喜的，哭一家所得的钱，拿到一家办喜事的人家去换，就能冲喜。为了那些钱，我这二十多年跑破了多少双鞋，你可不能不要！”

母亲的话让我心如刀绞。在我和女友的坚持下，母亲终于同意连夜和我们一起回城。

第二天，婚礼如期举行。拜高堂的时候，母亲穿着件枣红的外套，脸上洋溢着幸福的笑容，我和新娘子朝她三鞠躬时，她喜极而泣。我脑袋里突然涌现出了小时候在老家听见的一首《哭娘》：

“抬头看我娘，脸已黄，发已苍。娘这一辈子，不喝辣，不吃香，不穿好衣裳，心思全在儿身上……”

大喜的日子，我想忍住眼泪，却在不知不觉间泪成行……

张爱玲：一别一辈子

有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。

有些事一别竟是一辈子，一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。

有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。

有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。

有些人是有很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。

有些事是有很多机会去做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。

有些爱给了你很多机会，却不在意、不在乎，想重视的时候已经没机会爱了。

人生有时候，总是很讽刺。一转身可能就是一世。

说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。也许只是赌气，也许只是因为小小的事。幻想着和好的甜蜜，或重逢时的拥抱，那个时候会边流泪边捶打对方，还傻笑着。该是多美的画面。

没想到的是，一别竟是一辈子了。

于是。各有各的生活，各自爱着别的人。曾经相爱，现在已互不相干。

即使在同一个小小的城市，也不曾再相逢。某一天某一刻，走在同一条街上，也看不见对方。先是感叹，后来是无奈。

爱着的并不一定拥有。

拥有的并不一定爱着。

也许你很幸福，因为找到另一个()适合自己的人。

也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。

很久很久，没有对方的消息，也不再想起这个人，也是不想再想起。

我忍你，一辈子

文/辉姑娘

一

坐船从香港去澳门，看到一个女孩在船舱里呕吐，看上去难受得撕心裂肺。我过去帮她换袋子，她虚弱地说“谢谢”。

看她面色苍白，我不忍心离开，于是拍着她的背，努力找些话题陪她聊天，想分散她的注意力。

女孩说自己是香港人，去澳门是为了看男朋友。我说，他怎么不来看你？她叹气说，他父母都有很严重的疾病，需要卧床护理，不能长时间离开。我又问，那你怎么不干脆跟他一起生活呢？女孩说自己家里目前也有事情，暂时还不能彻底放下。

我皱眉：“你的晕船症一直都这么严重吗？”

她说：“是。每次都吐，吃药都没有任何改善。”

我说，那你还经常去澳门？她说，每周都去看他，风雨无阻，去的时候吐一次，回来时再吐一次。

我惊讶地问：“你们恋爱多久了？”

女孩想了想：“我们18岁恋爱，今年我28岁，这已经是我们恋爱的第10个年头了。”

我几乎不能相信自己的耳朵。一周两次呕吐，一月8次，一年96次。10年，她折腾了自己近千次。

女孩看着我怀疑的表情笑了，说：“我没有骗你。不过还好，下个月我们就可以结婚了。这样的日子也终于熬到头了。”

我问她：“是什么力量让你坚持了这么久？”

女孩还是笑着：“每次我吐得想死的时候，我就想，只要忍一会儿就能见到他了。忍啊忍的，船就到了。忍啊忍的，一眨眼就过了10年。”

二

一对老夫妻，妻子有严重的洁癖，丈夫却相反，很不讲究个人卫生，又不喜欢做家务，两人经常为这事吵架。妻子骂丈夫，什么难听的词都用上了，丈夫却依然故我。

所有人都没想到，在生活上这么不合拍的一对夫妻，始终没有离婚。几十年过去，在他们过完银婚纪念日的第二天，老太太忽然被送进了医院，经过诊断，她患上了帕金森综合征。

儿女都劝父亲把她留在疗养院里，他们很清楚父亲被母亲照顾了一辈子，连起码的清洁房屋都不会，又怎么伺候病人？谁知父亲十分坚持，将老太太接出医院，带回了家。

多年过去，再到他们家做客的人都深感惊讶。那间小小的二人居所被打扫得窗明几净，老太太丝毫未见消瘦，面色红润健康。虽然坐在轮椅里目光呆滞，流着口水，老头儿却耐心地一再帮她擦干净。老两口身上的衣服十分整洁，散发着老太太最喜欢的柠檬香皂味道。

亲友都佩服他，老头儿却一本正经地纠正说：“我老婆才值得佩服，我想到自己以前那么邋遢，她居然可以忍我那么多年，就觉得她是真的爱我。所以我还她多少，都是应该的。”

他掰着手指头给大家算。“她忍了我半辈子，我再忍她半辈子，我俩凑到一起就是一辈子，这才是圆满。”

三

这世上从来没有轻松的忍耐，所有的恒久都意味着漫长、枯燥和克制。

最初，爱是甜蜜的麻药，让人变得任劳任怨、拼尽全力，可以大幅度提高痛苦的耐受力。

然而随着时间流逝，药力退去时，痛苦将会被敏锐地感知到。更重要的是，那时才会发现忍耐已成为一种习惯，在苦涩中悄然品出人生的种种滋味，如茶般回甘。

这让人无法自拔，也让人心甘情愿。

被求爱时，听到的无非是“我想你”“我等你”类似的誓言，又有几人敢信誓旦旦地说出一句：我忍你，一辈子。

我愿意忍你的懒惰与笨拙，而你愿意忍我的聒噪与挑剔。

更重要的是，因为心疼对方忍耐时的痛苦，我们愿意为彼此尽力修正自身的缺陷，从而变成更优美默契的对手戏，这才是诗一般的结局。这谈不上完美，却是极致浪漫的深意。

父亲这一辈子

文/周齐林

以木匠为生的父亲，是我6岁那年第一次外出打工的。他临走时进屋摸了摸我的头，笑了笑就走了。母亲送完父亲回来时，眼角挂着泪。

父亲外出打工的日子，每个月会打一次电话回家。每次，他都把电话打到一里之外的张大婶家，然后让她帮忙通知母亲前来。母亲一听到张大婶通知几点几点去接电话的声音，总是满脸高兴。去接电话前，母亲总要在镜子前站一会儿，然后心情舒畅地带着我们哥儿俩朝目的地奔去。

父亲总给我们带来好消息。他嘱咐我们哥儿俩好好读书，还说等他暑假回来就给我们带康师傅方便面吃。入冬时分，他会说给我们带博士登跑鞋穿。博士登跑鞋？幼时的我们还不知道这是什么鞋。父亲便在电话里笑着解释：“这种鞋可好了，穿在脚上还会闪闪发光。”

1996年那个飘雪的除夕，我和哥缩在被窝里等着父亲的方便面吃、等着闪闪发光的博士登跑鞋穿。可一直等到夜里12点，我和哥哥都迷迷糊糊地睡着了，依然没看见父亲的身影……

初一早上醒来，我惊喜地发现床脚摆着两双崭新的博士登跑鞋，不远处还放着一箱康师傅方便面。我望了望一旁，看见一脸疲惫的父亲睡得正香，还发出均匀的鼾声。

那天，父亲告诉我们，他在外面每天早餐都有肉包子吃，5毛钱一个，有一个碗那么大，咬一口两嘴都是油。他还说自己回家坐的是200块钱的卧铺，不用担心睡过头，到站时乘务员会把他叫醒，一觉睡到站，很舒服。那些年，父亲给我们描绘了一个精彩的世界：北京的天安门、福建的鼓浪屿、南京的中山陵……在他眉飞色舞的讲述中，这些地方种进了我们兄弟俩幼小的心灵中。

父亲一个月900元的工资，通常会寄800元回来，剩下的100元当零用钱。有一次，父亲一连几个月没寄钱回来，家里连买菜的钱都没有了。在一个凉风习习的秋日，母亲带着我们哥儿俩去田埂上摘了一下午毛豆，晚上3个人就蹲在昏黄的灯光下剥毛豆。我第一个支撑不住先上床睡了，懂事的哥哥尽管困得睁不开眼了，却一直陪着母亲把毛豆剥完……

最终，那些毛豆卖了50块钱，这50块钱让我们支撑到了月底。次月，母亲才从邮递员手里接到父亲的汇款单。后来我们才知道，父亲之所以一连好几个月没给家里寄钱，是因为包工头在他们完工的前一天偷偷跑掉了。一个星期后，父亲跟着一帮人又辗转到了另一个做工的地方……‘

就这样，在父亲的走南闯北中，我逐渐成长起来。

大学毕业那年，工作稳定之后，趁中秋节放假我去看望了父亲。为了给父亲一个惊喜，我没有提前告知他这个消息。那年父亲在广州，下火车时，已是晚上7点。当我告诉父亲快到他那儿时，电话那边的父亲语气里露出一丝惊讶。

父亲带我去了个小饭馆吃饭。“我是东道主，得好好款待你。”父亲幽默地对我说。知道我喜欢喝啤酒，他特意要了6瓶，但能喝8两高度白酒的他，喝了一瓶就喝不下了。

吃饭间，我不时注意着父亲碗里的饭。当父亲准备起身时，我赶紧把他手中的碗抢了过来：“爸，我帮你叫服务员吧。”父亲望了我一眼，说：“好。”不善言辞的我，只能以这种方式去表达心中的温暖与心疼。

饭后，父亲带我去了个大型专卖店。一进去，顿觉凉爽。父亲说他下班没事时就在这里凉快一阵，看看电视。我看了父亲一眼，父亲好像意识到什么，赶紧解释：“待多长时间，他们也不会说你什么。”

那时，父亲和一帮老乡在一个高档别墅区搞装修。进小区前，父亲叮嘱我不要说话，尽量表现得自然一点儿。快走到住处时，几个穿着制服的保安急速走过来。“你是哪个部门的？”一个保安问父亲。“装修部的。”父亲有点儿忐忑地说。那个保安又指了指我，父亲赶紧说：“他也是。”“没事不要走来走去。”说完，保安面无表情地离开了。

几天后，送我去车站时，父亲走在我前面，晚风吹乱了他的头发，我清晰地看见了他发丝中间那些耀眼的白……

回去后，同事问了我一个问题：“你说一个人一生的价值可以用钱来衡量吗？”我突然就想起了父亲，想起他们这一辈人。有的人一年甚至一天就能赚个几十万，而像父亲这样的打工者，穷尽一生，可能也赚不来那么多钱。但正是父亲这样的人，用他们身上的汗水与疼痛支撑起了一个个温暖的家庭。