爱你胜过爱自己

文/张岩

一

如果不是把你伪装起来，我知道普天下的人都会看到我的残疾。我不愿让别人看到，不愿让一个“废”字轻易地把我的心刺穿。亲爱的，请原谅我伪装了你。因为你的与众不同，我没有勇气把你展示出来。我知道我伪装你，其实是在伪装我自己。

打从娘胎里出来，你就跟着我，不离不弃，默默无声，跟了我四十多年，直到现在。我对你的最初记忆是这样的：那时，我大约六岁吧，我和哥哥在太阳底下玩黄豆，我的穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲坐在我们身边纳鞋底。母亲不经意间看出了我和哥哥不一样的地方——左手。哥哥两只手玩黄豆，而我只用右手玩，左手低垂在一边不动。于是我在母亲的怀抱里开始了求医的历程，也开始了我的眼泪多于欢笑的童年。我记得我来到人世间的第一次哭是因为举手。那天，哥哥举右手说：“毛主席万岁！”我学着哥哥的样子，也举右手说“毛主席万岁”.哥哥又举左手说“毛主席万岁”,我再举左手时，却举不起来了。我用了好大的劲，我的左臂却纹丝不动。我急得哭了。我抓了哥哥的脸，而后我又抓了母亲的脸。那年我七岁。从此我明白了一件事，我的左手跟别的孩子的左手不一样。

我哭的时候，你是否也为我难受？你无声无息地垂挂在我的左边，以不争的事实，成了我有别于其他孩子的残疾的左臂，也成了我淡泊人生中不能更改的胎记甚或是烙印。

你知道吗？我哭的时候，母亲也在哭，她是偷偷哭的，在我看不到的地方哭。后来母亲就不哭了，总是把我揽在怀里，在灯下抚摩你，看你。为我洗澡的时候，先为你洗澡；为我剪指甲的时候，先把你的指甲剪了。再后来，母亲驮着我，从村里到镇里到县里，再到市里到省里，为你治病，母亲这一驮就驮了三年，可是终未治好你的病。母亲问医生，真的没有希望了吗？医生说，没有。母亲一下子泪流满面。

医生说，你患了小儿麻痹后遗症。你的肌肉萎缩了，你比右臂瘦小很多，不好看。我把你隐藏起来，隐藏在袖管里，除了我和母亲，我不会轻易地让别人看到你。就是从那时起，我学会了伪装。伪装你，伪装我自己。

二

你一直跟着我，跟着我走进了学堂。你知道吗？走进学堂的一刹那，面对几十双星星样的眼睛，我的脸多红啊。我怕他们看到你，从而取笑我。因为你，我怕上体育课。同学们到操场上去了，我却躲在教室里，把窗户和门都关上。后来有一次，我还是被校长发现了。我没有勇气出卖你，我只说我感冒了。第二天，全校师生大会上，校长点名批评了我，并把我叫到台上亮相。众目睽睽之下，我像被扒光了衣服，羞得无地自容。后来是怎样散会的，我记不清了，我只记得我带着你，躲在厕所里哭了一场。那时我念初二，已有了自尊。

因为你的丑，我受了伤害。很长时间里，我怨你、恨你，我总想把你藏得更隐蔽一些。我讨厌你，我不想再见到你，我害怕见到你。可是那次在家里洗澡，在衣服脱光了之后，我还是要不可回避地与你面对。看着你，我震惊而沮丧。你那么软弱无力地存在着，在我眼里是多么陌生啊。你是谁的？为什么跟着我？那一刻，我甚至有了自残的念头，我想，如果有一把刀，我会拿起刀把你砍下来，扔得远远的。我恨你，你却不动声色，还是那么死心塌地地跟着我，我看你看到后来，心里就湿了。人不能没有左膀右臂，你再丑，也是我的左膀啊。

上初三时，因为你，我又有了麻烦，其实还不仅是麻烦，你甚至把我的前程和命运都改写了。

毕业前夕，我爱上了一个叫玫的女孩。因为你，我自卑，我爱她却不敢向她表白。当我最终鼓足勇气把一封简短的情书放进她课本的最后一页时，我发现她和另一个男生在月光下的小树林里约会了。

后来就是中考，紧接着就是毕业。她中考考得不错，远走高飞了；我因为你的存在，中专体检没有过关，只能回家了。

我待在家里，无所事事，整天躺在床上睡大觉。母亲端着饭碗进来，劝我起来吃饭，我假装睡觉，不理母亲。母亲唤着我的小名，唤着、劝着，劝到后来，我竟来了脾气，我说：“不要你管！”母亲端着碗愣在那里，愣成了一尊雕像。

傍晚时分，我去了荷花塘。荷花塘在村南，不远。我坐在塘边，看荷花，看荷叶，看荷叶下面的小鱼摇头摆尾游来游去。我慢慢地转过头，竟看到不远处母亲站在榆树后面，向我这边看，袖口在脸上擦来抹去。

你改变了我人生的路径，你让我不得不离开土地，不得不离开母亲，去了没有母亲的城市。

我还要伪装你，伪装我自己。

三

我把你伪装得很好，却还是因为你，我一次又一次地出丑。那次，在火车上，坐在我身旁的几个女孩玩手机，玩到后来，一个女孩尖叫起来，说她的手机丢了。于是几个女孩一齐把目光向我投来，我成了她们眼中的贼。我脸红心跳，如坐针毡。那丢手机的女孩说，你看到我手机没有？我说，没有。女孩说，对不起，请你配合一下，把你的左手伸出来。我说，不行！几个女孩几乎是同声说，伸出来！我还是没有勇气把无辜的你展示给她们看，那一双双眼睛都像刀子。我面红耳赤，和她们争吵起来。后来乘警来了，在他的要求下，我不得不把你从口袋里抽出来，送到那么多健全人的面前。羞愧让我闭紧了眼睛。再后来，乘警为我解了围，他要那女孩拨打丢失手机的号码，那女孩拨了，所谓丢失的手机在挂于窗前的一个小包里响起来……我去了洗手间，在那里，我重新将你伪装起来，然后，我抽了一支烟。

因为你的负累，我脆弱的心不仅自卑，而且敏感。那是一次编辑老师和文友的聚会，说笑间，我们谈到领导和座位的关系，一个文友就和我开玩笑，说我是领导，应该坐上座。“领导”一词，在常人听来，是一个再平常不过的名词，没有任何指向性，而对于我，听了就觉得格外刺耳。我的过于敏感的思索告诉我，这位文友羞辱了我。因为我不是领导，而只有“一把手”才是领导，他是笑我肢残啊。我很伤心。聚会结束后，我给编辑老师打了电话，向他诉说了这件事，说到后来，我委屈地哭了。编辑老师是我的文学启蒙老师，他像哥哥，和我们这帮文友相处得很好。他在电话里向我保证，那个文友所说的“领导”绝没有取笑我的意思，那个文友爱开玩笑，性格很好，完全可以把他当朋友相处……

因为你，我对于“手”字太敏感了；因为你，我离群索居；又因为你，我的老师把我引进一个健康而美好的文学圈子里。亲爱的，我是该谢你，还是该怨你？你之于我，是幸还是不幸？是上苍安排你来激励我并辅佐我人生的吗？

四

带着你，我回了一趟老家。老家老了，老家的母亲也老了。那个穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲不见了，现在，母亲老成了外婆。我为母亲洗了头发，又为母亲洗了脚，为母亲剪了手指甲，又为母亲剪了脚指甲。母亲拿过剪子，把我的左手拉到她跟前，为我剪起了指甲。我看着母亲戴着老花镜为我剪指甲的样子，心里暖暖的，也酸酸的。泪光里，我又看到母亲驮着我四处求医的身影；看到母亲站在大榆树的后面偷偷地用袖子抹泪的情景。

夜里，躺在妻子的身边，妻子把我的左臂抱在怀里，哭了。我记得谈恋爱那会儿，第一次跟她见面时，她也哭了。那是一个没有月光的晚上，她要看我的左手，我说不行，你要看我就把右手给你。因为她是个健全人，面对她，我有自卑感。她还坚持要看，我就伸出我的左手，给了她。她两手抚摩着我的左手，眼睛看着我的脸，后来就哭了。她说这么好的一个人，老天爷为什么这样对你？她在我怀里哭了好久，又说，你不要太难过，残疾又不是你的错。

再后来呢，纯朴、善良的她，做了我的妻子。她在老家照顾我的母亲，为我生儿育女，我在城里为我最爱的亲人苦苦打拼。

我有生以来第一次在家乡的澡堂里洗了澡。之前，我都是在家里烧水洗的。因为我怕，我怕你——我残疾的左臂被人瞧见。现在，我想我不怕了，因为母亲和妻子都给了我最大的鼓励。

在澡堂里，在众目睽睽之下，我脱光了衣服，终于，套在我身上四十多年的伪装被我扒得一干二净。我向澡池走去，许多人都在看我，其实，他们并没有笑我。

我痛痛快快地洗了一个热水澡。我把我的左臂洗了，把我的心洗了，把我的灵魂洗了。我想，明天，面对人生，我就可以轻装上阵了。

我要感谢你，我亲爱的残疾的左臂，你自始至终陪着我，让我体验到比常人多得多的人生滋味。当幸与不幸向我迎面走来时，我哭过，笑过；当幸与不幸在我背后走远，它们又成了我的财富。

谢谢你，亲爱的，我会永远爱你，胜过爱自己。

好妈妈胜过好老师

    本文作者系教育硕士，从教多年，现从事家庭教育研究及专业写作，近作《好妈妈胜过好老师》引起广泛共鸣。女儿圆圆曾两次跳级，2007年16岁参加高考，超当年清华大学录取线22分，被评为北京市市级三好学生。

    世界上没有一个国家的教育体制能完美到可以解决每一个学生的个体问题。每一个孩子都是一个独有的世界，他们的成长，取决于和他们接触的家长和教师给他们营造的、直接包围着他们的“教育小环境”。这个小环境的生态状况，才是真正影响孩子成长的决定性因素。

    家长作为和孩子接触时间最早、最长的关键人物，是“教育小环境”的主要营造者—家长在日常生活中，在每一件小事上如何引导孩子，如何处理和孩子间的关系，几乎每一种细节都蕴含着某种教育机缘。

    一个人如果没有获得好的家庭教育，学校教育多半很难在其身上正常实现—从这个意义上说，“妈妈”的重要性超过老师。

    不陪孩子写作业

    我女儿圆圆刚上学时，学校给新生家长开会，提出家长应该经常陪着孩子做功课，并要求家长每天检查孩子作业。但我没那样做，既不陪写，也不刻意检查她的作业。这不是家长不作为，而是意在培养她自己形成良好的学习习惯。

    儿童所有顽固性的坏习惯，几乎都是小问题没得到合理疏导解决，长期和家长或教师摩擦冲突形成的。陪孩子写作业就是特别容易养成儿童坏习惯的一种做法。

    刚上学的一段时间里，圆圆对作业很新鲜，回家第一件事就是要写作业，那神情就像对待刚买回来的一个洋娃娃似的。时间稍长，她就失去新鲜感了。回家先吃东西、玩耍、看电视，一直磨蹭着不去写作业。当我们发现已经有好多天，圆圆都是需要我们提醒才去做作业时，就决定以后连提醒这句话也省了。我和她爸爸达成默契，我们装作完全忘掉写作业这回事，只忙活自己的事情，每天任凭她玩够了再去写作业。

    很快，她就把自己搞乱了。有一天回家后，她一直没写作业。先看电视，饭后玩了一会儿玩具，然后又看书，又看会儿电视，到了已洗脸刷牙，躺床上要睡觉时，（ https://）才想起今天忘了写作业，急得哭起来。我和她爸爸其实早就着急了，但我们一直装着没注意她的作业问题。这时我们才做出和她一样着急的神情，说是吗，你今天没写作业啊？

    我们说这话时，只是表示了微微的惊讶，没有一点责怪的意思——这个时候千万不要责怪啊，她哭，就说明她已经知道自己把事情做错了。家长如果再带着抱怨和批评的口气说“你怎么能忘记写作业呢，现在着急了吧”，孩子就能从中听出“你真不像话”、“活该”的意味，她就会忘记自责，开始对抗家长的批评。

    我们语气平和而友好地对她说，宝贝不要哭了，谁都会有忘记什么事情的时候。我们现在想想怎么办吧。听我们这样说，圆圆停止了哭泣。父母这样理解她，可能给了她很大安慰，她情绪平静了不少。

    她爸爸心里早就着急了，这时不由自主地说，那就晚睡一会儿，赶快写吧。看得出圆圆当时已困了，她听爸爸这样说，有些不情愿，表现出发愁的样子。

    家长一着急就会替孩子作决定，这是错误的。人的天性是愿意尊从自己的思想，排斥来自他人的命令。所以在培养孩子的过程中，为了形成儿童的自觉意识，也为了他们更好地执行决定，应该尽量让孩子自己去思考和选择。哪怕是相同的决定，如果它不是来自家长的指令，而是来自儿童自己的意愿，他会更愿意去执行。

    我赶快对圆圆说，你愿意今天写，就晚睡一会儿，今天去写；要是想明天早上写，妈妈就提前一小时过来叫你；如果早上也不想写，明天就去学校和老师说一下今天的作业忘了写了，这一次就不写了。

    圆圆当时面临的不外乎这几种选择。她想了一下，知道最后一种选择不合适，立即否定了。我敢肯定刚上小学的孩子，如果他们以前不曾遭遇学前班或幼儿园布置作业的困惑，如果他们的自尊心不曾受到损害，他们是不会同意不写作业的。每个学龄儿童心中都已树立对作业的责任意识，还有自尊和对老师批评的惧怕，都让他们不会随便放弃作业。

    圆圆当时看起来是有些困了，我心里希望她第二天早上写。但她可能是觉得不写完心里总有个事，不舒服，就说要现在写。我们说好，现在写也行。她跳下床，从书包中掏出书本，说不想在自己的小屋写，要到客厅写，可能是觉得小屋容易勾起睡觉的愿望吧。我和她爸爸再什么也没说，只给她找个小凳，让她到茶几上写，我们就各自干各自的事去了。

    过了一小会儿我们也该睡了，洗漱完后，我过来看了一下圆圆。她刚刚写完语文和英语，数学还没写。我说，妈妈爸爸去睡觉了，你写完了自己回房间睡觉吧。

    平时她睡得早，都是我们送她进房间。这时，她抬起头，有些嫉妒地说，为什么你们大人就没有作业，就是小孩有作业！我们被逗笑了，说我们其实也有作业，爸爸要画那么多图纸，妈妈要写那么多文章，这都是我们的作业，也必须要按时完成；并说我们可不愿意没作业，没作业就下岗了。写作业的道理小孩子自己其实也明白，就不用给她讲了。我们亲亲她的小脸蛋，像平时一样愉快地跟她打过招呼，就回自己房间了，留下她一人在客厅写作业。

    我们假装关灯睡了，静静地听着她的动静。圆圆大约又写了十几分钟，自己收拾了书包去睡了，我们才把悬着的心放下。第二天也再没提这事，就当什么也没发生过。

    接下来几天，圆圆回家早早就把作业写完了，我们心里很高兴，但没有很夸张地表扬她，只是淡淡地告诉她每天都这样做是个好习惯，应该保持，表情中流露出对她的满意。早早把作业写完带来的方便和愉快，她自己也能体会到，这个道理一点就透，即使对小孩子，也毋须多说。

    无论如何，还是坚持不陪

    孩子毕竟是孩子，时间稍长，我女儿就又开始在写作业方面有些懈怠。距第一次忘记写作业大约10天，圆圆又一次忘了写作业。本来那天准备睡觉的时间就比平时晚，她想起来作业忘了写，说今天的作业还留得多，得写好长时间，说着又愁得要哭。我们还是采取和前一次大体相同的方法，宽慰过她，就把她一人留在书桌前，我们去睡了。

    可能很多家长遇到这种情况会不忍心，觉得自己陪在孩子身边，孩子会有安慰，会写得更快更好。但那样会有几个坏处：一是孩子会在家长面前刻意表现痛苦，博得家长同情，这既影响他们写作业的专心程度，又影响速度；二是家长陪写，会让他们觉得不完成作业至少不是他们一个人的事，是他们和家长共同的事，时间长了，特别不利于他们自我责任意识的形成；三是家长坐在旁边多半会忍不住唠叨一句，这个时候，不论是略有不满地说“赶紧写吧，谁让你又忘了呢”，还是善意地提醒“以后回家好好记着写作业，不要再忘了”，或者是看孩子开始磨洋工，忍不住督促“快点写，你看都几点了”，所有这些话对当时的孩子来说都没有意义，还弄得孩子烦。所以即使有时间，也不要陪他们；即使家长当时还不想睡觉，也要假装去睡，情绪上要和平时没有两样，千万不要指责孩子。

    有的家长可能会说，我可没有你那么好的脾气，我一看见孩子没写作业，火气就上来了。我想说的是，如果家长在对待孩子的问题上从不去虔诚地思考，不去理性地处理，只是凭性情做事，一遇到问题就着急，一着急就发脾气，这只能说明你是个任性的家长。一个任性的家长，怎么可能不培养出一个任性的孩子呢？

    那天圆圆确实写得比较晚，我们一直竖着耳朵听她的动静，到她睡觉时都快12点了。很心疼她睡这么晚，明天还得早起，但这也是她成长中应该体验的“功课”，她从中一定能学到东西。我们并不觉得她忘了写作业是件坏事，倒觉得这是个教育契机，可以促成孩子学习习惯的培养。

    确实，在我们的印象中，圆圆自那以后，再没发生过临睡觉时才想起写作业的事。她很快就学会了安排，有时在学校就能抓紧时间完成不少作业，回家也一般都写得很快。

    家长应该记住这一条：在习惯养成中，如果总是制造孩子的主动性和成就感，他们就会在这方面形成一个好的习惯；如果经常让孩子有不自由感和内疚感，他们就会在这方面形成坏习惯。

    孩子每有一种失误，感受到失误带来的不便或损失，才会产生相应的调整需求，就像渴了自然想喝水一样。这种调整需求是每个正常孩子都会有的。家长不生气，不过分指导，孩子才能有机会主动调整；如果孩子一做错，家长就批评孩子一顿，要求孩子作出什么保证，或者由家长直接给出一个解决方案，那孩子就失去了主动调整的机会，这种调节能力也会慢慢丧失掉。可以说，剥夺儿童好习惯最有效的方法就是命令、唠叨和指责。所以当家长责怪孩子某个习惯不好时，首先应该反思自己的教育方法。

    家长陪着学习的时间越长，扮演的角色越接近监工。而孩子从骨子里是不喜欢一个监工的，最多表面上暂时屈从，内心绝不会听话。所以说，陪孩子写作业，不是培养孩子的好习惯，而是在瓦解好习惯，将儿童自制力日渐磨损。

    替孩子写作业

    我们决定不陪孩子学习，就真正做到了“不管”。每天老师布置了什么作业，她写得如何，我们都不去问，也不去检查，一切都交给她自己安排。她在完成作业方面也没让我们操心，总是很自觉。但一段时间后，她开始对作业表现出厌烦，抱怨说一个生字干吗要写两行呀；而且这一课的生字前天就写了一遍，昨天写了一遍，今天还要再写。

    有一天，她又在写作业时表现出不耐烦，我就认真地了解了一下她当天的作业内容，感觉有些东西确实是不需要写，或不需要写那么多。比如生字，老师总是以“行”为单位布置，几乎没有以“个”来布置。动不动就两行、三行，甚至五行。我相信一个孩子如果愿意去记住一个字的话，是用不着写这么多遍的，于是和圆圆商量，你去找老师说一下，可不可以根据自己的情况，自己决定一个字该写几遍就写几遍；你要是不愿意去说，妈妈去和老师说一下。圆圆一听就摇头。以她的直觉，老师是不可能同意的。

    现在有人呼吁给中小学生布置个性化作业，但几乎没有哪个老师会这样去做。不仅因为那样比较麻烦，更因为很多人根深蒂固地认为那样不应该。如果哪个孩子胆敢去对老师说我掌握这些内容了，可以少写一些，老师肯定会说，大家都在一个班，凭什么你可以少写作业——唉，学习是苦役而不是福利，少写就是“占便宜”了，这些垃圾观念就这样被灌输进孩子心里，同时也进入学生的观念中。如果真有哪个老师同意某个同学少写，别的同学也会起来反对，凭什么照顾他（她）？

    我理解圆圆的为难，也考虑这样确实不现实，这不是一门课的问题，操作起来非常麻烦，很不方便。我想了想，问圆圆，是不是这些字你都会认，也会写了，觉得不需要写那么多遍？她说是。我说，那这样，你不要看书，妈妈读，你默写。只要写得正确，写一个就行，如果写得不正确，就写三遍，剩下的妈妈替你写，这样好不好？

    圆圆听我这样说，目光复杂地看着我，有惊喜也有怀疑，她有些不相信我的话。她小小的心肯定在犹疑，这样做是否正确，这样是在弄虚作假吗？

    我读懂了她的眼神，非常肯定而坦然地说，这样没关系，学习是为了学会，老师让写这么多遍不就是为了你们都会写吗，只要你会了，就不需要写那么多，你说是不是？圆圆觉得我说得有道理，但她还是担心，说要是老师发现是你写的，就会批评我。我说，妈妈尽量照着你的字写，差不多能和你写得一样，老师应该也看不出来吧。要不咱们今天就试试？

    圆圆又兴奋又有点不好意思地点点头。

    当天语文一共要写8个生字，每个生字写两行。这几个生字里只有一个字圆圆不会写，她就把这一个字写了三遍，其余的都只写了一个。原本160个字的作业，现在变成了11个字——这一下子多么轻松啊。我注意到，圆圆写这11个字时分外认真，尤其是她不会写的那个字，认认真真地写了三遍，我相信以这样的认真，三遍足以让她记住这个字如何写了。剩下的由我照着圆圆的笔迹认真地去写，尽量使老师看不出差异。

    从那以后我就经常替她写作业。每次孩子写什么，哪些剩下由我来写，这事一定是由孩子自己来作决定，我从不代替圆圆进行判断。这样做，一是可以让孩子自己检测自己，二是让她更愿意把该记的记住，因为她对学习内容掌握得越多越好，自己需要写的作业就越少。

    她爸爸开始不同意我这样做，担心我替她写作业会惯坏了她，让她形成依赖思想。我说不用担心，以我对圆圆的了解，她绝不可能拿一些她还没掌握的功课让我做。她让我代劳的，一定是她认为自己没必要写的。孩子天生有善恶观，而人的天性就是趋善避恶的。一个心地纯洁、有自尊心的孩子，绝不可能利用别人的善意去弄虚作假。

    事实确实如此，自从我开始替圆圆写作业，她对写作业这件事越来越坦然了。心理上轻松了，她反而更自觉了。但凡自己再多花点工夫就能写完的，她一般就不用我帮忙。她从没有因为自己想偷懒，给我布置“作业”。这一点我在帮忙中能感觉出来。所以尽管我断断续续的“帮忙”一直到她上初一，但频次并不是很多。印象中除了刚开始那阶段多些，后来差不多平均每学期只有三四次。

    我发现，替孩子写作业不但没有坏处，而且有很多好处。

    首先是没让作业为难孩子，没有让孩子觉得上学是在受苦，保护了她的学习兴趣；其次是让她知道，学习是个最需要实事求是的事，既不是为了为难自己，也不是为了逢迎他人，这让她更务实，也更高效；此外，让她从作业中解放出来，有了更多的业余时间。

    圆圆读课外书一直没断过，初中时还花很多时间玩游戏，偷偷地写小说；上高中后，功课虽忙，还是没间断读课外书，甚至读英文原版小说、看漫画——这些都占用了她不少时间，但她都能正常完成各科作业，成绩也一直不错。有人奇怪，她哪里来那么多时间？我想，这与她从小懂得在学习上把握轻重缓急，能按自己的实际情况调整学习计划有关。而她的大量阅读又给她带来了知识和智力上的进步，使她的学习能力更强，学习起来更加轻松有趣。总的来说，她一直把自我学习与完成老师布置的作业这两套工作协调得很好，进入了一个良性循环中。这比那些让作业倒了学习胃口、挤占了业余时间，以至于根本不会自己学习的孩子幸运得多。

    不写“暴力作业”

    圆圆上小学四年级时，有一天数学老师突然在课堂上搞小测验，要求学生默写一条前两天讲过的定理。那条定理大约有二三十个字，老师并没有提前布置背诵，课堂上突然测验，又要求一字不能错，只要有一字与原文不符，就罚当晚把定理抄写10遍。结果她班里的同学全军覆没，每个人都或多或少有些错，所以大家当天的数学作业，除了常规的一些内容外，还多了抄写十遍定理这一项。

    圆圆晚上回家写作业时对我讲了这事，表现出对抄写10遍定理很发愁。

    我看了她在测验中写出来的内容，对照书上的定理，只有几个字与原文不符，基本上没有太大的出入，而且能感觉出来圆圆是理解这条定理的。这条定理从教材来看并没提出背诵要求，教材编写者肯定也会考虑，对于4年级的学生来说，重在理解，会应用才是目的。即使死记硬背，背会了写一遍不好吗，为什么非得抄10遍不可？

    再说，抄10遍下来，那要多长时间啊，这点时间干什么不好呢。我们经常对孩子说要珍惜时间，可花一两个小时去写这种没有意义的作业，不也是在浪费时间吗。（ https://）最重要的是，要保护孩子的学习兴趣，但凡和学习有关联的任何不痛快的事都要尽量规避。所以我想，既然这样的作业已带有了“惩治”的味道，就不能去写，不能让这事在她心中种下对“作业”的厌恶。

    我问圆圆现在背没背会这条定理，她说会了。我让她在作业本上写一遍，果然已经一字不差。我笑笑对圆圆说，你已经会了，一个字都不错，写一遍就行了。好了，你这个作业已完成了。

    圆圆一听有点高兴，但马上又发愁地说不行，老师要求写10遍，写不够可不行。

    我说，老师是因为你们没背会，才要求你们写10遍；现在会了，就不用写10遍了。

    圆圆有些担心。说班里同学肯定都写了10遍？要是就我没写，那老师不就要说我了吗。我看圆圆在意识中已不由自主地把这个作业当作为老师而写了，这是多么糟糕的意识啊。

    我说，没事，干吗非得人人都写10遍。你现在写了一遍已写得一字不差了，哪里有必要写10遍。学习是为了学会，既然已达到这个目的了，为什么还要浪费时间呢？我这样把圆圆“为老师”写作业拉回到为“学会”写作业，也是为了培养她心中对学习实事求是的态度。

    圆圆还是很担心，怕老师明天看她只写了一遍，会教训她。我们猜测，如果不写10遍，老师明天可能会生气，批评几句还是小事，可能会罚站，也可能会请家长到校。我给圆圆打气说，明天老师要问为什么只写一遍，你就告诉老师说我妈妈不让写那么多遍，把责任推到妈妈身上。老师如果要批评，你就乖乖听着，什么也不要说；要罚站，你就站上一节课；如果老师要叫家长，你就给妈妈打电话，妈妈去和老师沟通，向老师解释。无论怎样，你都不用太在意，因为你没做错什么事。

    听我这样说，圆圆虽有犹豫，但因再找不到更好的办法，就同意了。

    在让孩子痛苦地把作业写完和被老师批评这两个选择中，我宁可选择后者。现实中我见过许多家长，他们明明知道有些老师布置“暴力作业”，却只是一边抱怨老师，一边又不停地督促孩子赶快写作业，担心孩子写不完明天挨老师的批评。这样其实是把“不要让老师批评”当作了首选，把孩子的个人体验当作次选。

    保护孩子的面子，让他们不要当着全班同学的面被老师批评—这当然重要，但这破坏了作业本身的目的性，让孩子在学习上逐渐变得虚假做作，失去学习的兴趣，还教会孩子去迎合权威。这样做其实损失更大。

    我当然心里十分不愿圆圆挨老师批评，但实在想不出更好的办法。不是说我不可以替孩子写，但今天这个作业不同于平时我替她写的那些作业，今天这个有明确的惩罚性，我不想写。我想让圆圆知道，作业是不可以用来惩罚的，要对这种作业说“不”。

    圆圆还是有些不放心，但看我很静定，她信任我，就只写一遍。这时我想到她班里有那么多孩子，小小的手握着笔，一遍又一遍地写那条定理，心里真有一种隐隐作痛的感觉。二三百个字，对大人来说算不了什么，可这是些4年级的小孩子，怀着恐惧和厌恶的心情写上10遍，这条定理多半就再也不能真正进入他们的头脑了。

    第二天我在单位一天，没接到老师打来的电话，以为没事了。结果晚上回家，圆圆一见我就要哭，说今天一上数学课，老师第一句话就说“那条定理谁昨天没写够10遍，站起来”，根本没给她解释的机会。圆圆和另外七八个同学站起来，老师不光罚他们站了一节课，还让这几个人当天晚上回家把整个一本数学书的全部定理都默写一遍，并说要是写不够，明天就默写两遍，再不够就写三遍。

    圆圆有些抱怨地说，还不如昨天写10遍，今天就不用写那么多了。

    我翻了翻她的书，把书合起来放到桌子上，用轻松的口气对她说，这个作业不用写，一个字也不用写。圆圆有些吃惊地瞪大眼睛。

    我说，你看，刚刚开学，数学只学了这么一点点，这条定理你已经会背会写，就不需要再写了；后面的内容还没学，抄一遍有什么用呢？没用的事就不去做。

    圆圆说不行，要是今天不写，明天就得写两遍。她说这话时眼神里充满担忧，数学作业在孩子的眼中已是如此可怕了。这是我最担心的。

    呵护好孩子的学习情感

    如何能尽量保护孩子的学习情感，让她在面对数学作业时有正常的心理，而不是只想到数学老师和作业惩罚？而且，由于儿童的价值观还不成熟，他们骨子里都是崇拜老师的，（ https://）如果我只是教她不听老师的话，孩子内心可能会有微微的负罪感。所以我考虑如何让女儿真正从内心想开了，正确认识这件事，把这件事造成的伤害降到最低。

    我想到圆圆平时最爱吃饼干，就用这个她最喜欢的东西来问她：你喜欢吃饼干是吧，你觉得每天吃几块好？圆圆觉得我突然说饼干很诧异，但还是回答了：5块。

    我说：“每天至少吃10块好不好？”我平时是限制她吃过量的饼干的，她一般每天吃两三块。我这样说让她更感到奇怪，有些兴奋有些不好意思地说，太多了，吃7块吧——她折中了一下，肯定是想多吃几块的。

    我认真地说，不，要是你吃不够10块，我就罚你吃20块，再不够就罚吃50块，要是50块吃不进去，就罚你吃100块。这样行吗？

    她一定是觉得我既残忍又不可理喻，吃惊地看着我，不知该说什么，可爱的饼干一瞬间变得恐怖了。

    我亲亲她的小脸蛋说，其实呀，写数学作业和吃饼干一样，要是老师的作业留得适量，它就是件好事，要是留得太多，就不好了，是不是？圆圆若有所思地点点头，她有点听明白了。我又说，这件事是老师不对，这样留作业是不好的。既然妈妈让你一下吃100块饼干你不愿意接受，那么老师留这么不合理的作业，我们也不用按她的要求去做。不做是对的，做了才是不对的。作业和饼干一样，本身都是好东西，我们不要把一个好东西变成一个坏东西，好不好？

    这下圆圆完全明白了，表情坦然了不少。她还是有些担心，问我老师要是天天让抄定理怎么办。我明白孩子的心，她在道理上再明白，也不可能有勇气天天去学校对抗老师，不愿意天天接受罚站和批评。我说，妈妈明天早上送你到学校，去找找老师，跟她解释一下，老师要是明白了写合适的作业才对孩子好，肯定就不会再为难你了。圆圆听我这样说，一下变得非常轻松了。她相信我会帮她把问题解决了，而不会把事情做砸，让她更为难。

    第二天早上我去找了数学老师，这位数学老师三、四十岁的样子，一脸冷漠。我试探着和她提了一下圆圆的作业，但感觉根本就没有沟通的可能。她一听出我的来意，情绪马上非常对立，一边陈述她如何呕心沥血地教学生，生怕他们在学业上有一点问题，一边又抱怨现在的家长不理解老师，抱怨学生不好好学习。老师气势汹汹地和我说话，仿佛她胸中有一个火药桶，只要我有一点点言词不慎，就可点燃她，让她爆炸。

    我非常害怕和老师把关系搞僵了，就俯首贴耳，陪着笑脸，一脸谦虚地听老师的教训，把责任全揽我自己头上。我的态度终于平息了老师的怒火，她的情绪有所缓解。我又进一步拉近和她的关系，使她终于表示出对这一次作业不再追究。唉，我不认为自己的做法是值得提的，但作为家长，在那样一种情况下，不知自己除了这样做，还能有什么别的办法。

    我其实很理解这位数学老师，她主观上很想把数学教好，但在工作上很力不从心。一个自身学习能力低下的人其实也不会教别人如何学，这也导致她会采用一些蠢笨的办法去教学，经常有些变态的做法。

    比如，她在课堂上给学生发作业本时有几种发放方法。如果都做对了，她就把本发到学生手上；如果有错题，就扔到地上，让学生弯腰去捡；如果学生的错题较多，不但作业本扔地上，还要捏学生的脸蛋，圆圆还被她捏哭过一次。学校严格禁止老师打学生，这个老师只能采用捏的方法。为这事我曾给校长打电话反映过，校长说感谢家长的反映，要下去问问，但事情并没有什么改变。

    在这样的老师面前，家长能有什么办法。我只能更多地寻找机会和这位老师接触，尽量和她把关系处好，以便下一次再发生什么事时，方便和她说话。

    但我不能告诉圆圆我的这些无奈与方法。那天我回家只是告诉圆圆找过数学老师了，说老师也意识到多抄定理没什么用，同意不抄写了。别的没对她多讲，让孩子简单些吧。

    现在许多孩子都在不同程度上遭受着“暴力作业”，“暴力作业”的本质是对学生的奴役。

    哲学家弗洛姆说，人可以使自己适应奴役，但他是靠降低他的智力因素和道德素质来适应的；人自身能适应充满不信任和敌意的文化，但他对这种适应的反应是变得软弱和缺乏独创性；人自身能适应压抑的环境，但在这种适应中，人发生了精神病。儿童当然也能适应“暴力作业”，但“暴力作业”中含有的奴役、敌意、压抑，也能全面地破坏儿童人格与意志的完整和健康。

    家长一定要首先注意，自己绝不制造“暴力作业”；同时要支持孩子对来自学校的这种作业说不。家长要积极寻求和教师、学校的正面沟通，可以找老师谈，可以向学校反映，也可以自己想办法保护孩子。许多家长一边抱怨老师留得作业太多太不合理，一边看孩子在“暴力作业”中苦苦挣扎而无可奈何，袖手旁观，这是最坏的。

推荐阅读：[家庭教育必读的几则故事] [家庭教育应遵循的十个心理规律]

过程胜过结局

通过努力实现自己的梦想，这结局当然是美的，许多人都会沉浸在这美好当中，因而他们往往会忽视了另一样更美丽的东西，那就是为实现梦想而努力的过程，其实这过程才是最美的。

当浓浓的黑暗笼罩着大地的时候，第一只灯光如启明星一般照亮了整个世界。可我们看到的只是一个简单的灯光。的确，爱迪生也为自己能给人类带来光明而感到高兴，我相信更令他觉得美好的是发明灯光的过程中的复杂和经验。他用自己的智慧和力量，叩开了一扇扇知识之门，一步步地攀登着科学的高峰……相信这过程更能使爱迪生陶醉其中！

的确，许多人为实现梦想付出了艰辛的努力，当梦想实现的时候，真的能让人沉浸在幸福当中。（励志文章  ）但只要我们回过头来，看一看在实现梦想的途中的每一个脚印，在途中洒下的每一滴汗水，你会发现：正是这些脚印和汗水滋润着梦想之花。你就觉得这过程是多么的有意义，多么的充实！

数学家陈景润不断地攀登科学高峰，当他摘取数学皇冠上的明珠——歌德巴赫猜想时，我想更能让他觉得美的是他在数学王国里日夜遨游，专心致志研究的过程，因为他能在自己喜欢的学科领域里用智慧和辛勤的汗水，浇灌梦想之花！

其实，实现了自己的梦想，这结局带给我们的只是一瞬间的幸福，而实现梦想的过程更让人回味……酸、甜、苦、辣尽在其中。

在日常生活中，我们身边也有不少只追求结局而不讲究过程的人。只看重结果，而根本不去体味在获得结果时所付出汗水的过程，或是希望不劳而获，或是一味沉浸在快乐之中，结局大多以失败告终。所以，结局并不是最美的，甚至是痛苦的，为实现梦想而努力的过程才是最美的。

为实现自己梦想而努力的过程虽然是艰辛的，甚至是痛苦的，但在痛苦中也有无比的快乐，因为它让我们在痛苦的磨练中超常地发挥自己的聪明才智，充分体现了自身的最大价值……

因此，过程胜过结局，为实现木努力的过程才是最美的！

胜过对手，先从微笑开始

文/马国福

有段时间心情不好，不自觉地把不良情绪带到了工作中。有一天，上司给我布置了一项任务，和我的工作职能不怎么沾边，我当着同事的面推辞说没时间，以后这样的工作别推给我。这让上司很没面子，但是当时他没有说什么，不但脸上没有任何不悦的表情，反而很坦诚地对着我微笑。我很不自然地走出他的办公室。

第二天早上上班时我发现我的桌子上多了一束插在玻璃饮料瓶中的小花，小小的花苞藏在绿叶之间，宛如一缕从阴霾中漏出来的阳光，让人眼睛为之一亮。每当工作疲劳时我就近距离观察这束花，心情慢慢的随之明朗起来，不再急躁，不再郁闷。

我问同事，是谁放的花，他们都说不知道，这让我心里暖暖的。也许工作压力有点大，个别同事有时也和上司发生争执，闹别扭，令工作氛围很沉闷。但我发现如果哪个同事前一天和上司闹了不愉快，第二天他的桌子上就会多一束花。过不了几天，办公室里所发生的不快就烟消云散了，大家工作都很投入，业绩也很明显。

看着那一天天绽放的花，我心存感激。时间长了我认识到自己的过错，主动给上司发了个短信息，请他原谅我的冲动和年轻气盛。他给我回了条信息：生气就是和自己过不去，生气前请你先到卫生间盯着镜子微笑一分钟，然后再来和我生气，我什么都可以原谅。上司的宽宏大量让我倍感惭愧。

从那以后每当工作或者生活中和周围的人发生误会和争执时，即便他们是错误的，我是正确的，我都不和他们争执辩解，并且让自己始终保持微笑，然后看着他们因为急着为自己辩解脸涨得通红的样子，我再提醒他们：请你先保持微笑，我们脸对着脸，比比看谁在不出声的情况下微笑的时间长，就算谁赢。

结果，没有理或者存在过错的一方先我出声，且微笑的时间没有我长。最后我们和好如初。

这让我想起美国总统林肯的一件轶事。当一次战役中俘获敌军时，他的下属要求严惩敌军，林肯却不同意，他不但豁免了敌军的一切罪行，反而像对待自己人一样对待敌军。有的下属不解地问：他们是敌人啊，消灭后患严惩敌人才是最好的办法。林肯笑着说：“你错了，连敌人都变成我们的朋友了，我们还有什么战胜不了的？”

军事家的智慧并不在于战术，反而体现在一些细微的事情上。结合自己以前的过错，我明白了什么是真正的高明，我越来越钦佩我的上司润物细无声的教化。

如果不能改变别人的过错，那我们先改变自己能改变的，比如，从微笑开始，尽管微笑有时很微不足道，但它如同穿石的水滴、大堤的蚁穴，总有一天会击穿石头，使大堤倒塌。

做人做事，一拼力量，二拼智慧，如果力量、智慧不足以战胜对手，那么我们就从微笑开始……