最重要的是跑完，而不是在一开始就跑得有多快

文/吴淡如

到目前为止，你总共在自己本来有兴趣学的事情上对自己说过多少次“唉，我看我没有天分，还是算了吧”的话呢？

这句话通常被用来当作宣告某一段努力完全失败的休止符，也常被用来把某一扇门关上，继续走原来不必接受太多挫败、但也看不到新风景的旧道路。天分有那么重要吗？你高估天分的影响力了吗？

我访问过一位四岁就被称为音乐神童，长大之后在音乐方面也有相当成就的大提琴手，他一开始就否认自己是个天才。他说，他在美国接受访问常被问到的问题是：在他的成功中，天分占了多少？“我想，百分之二十不到吧……不过，这百分之二十之中，我那从小就逼我学琴、不让我出去玩的妈妈，大概贡献了百分之十五以上！”

天分确实因人而异，但我们常高估了它的影响力。回头想想我曾经说过“没天分，还是算了吧”的话，还真不少。老实说，多半因为我懒惰、不想持续，所以常在还没学到足以印证自己有天分的时候，就悄悄打了退堂鼓。

我曾与一位园艺高手在某个阳光充足的办公室里等候，他指着一株几乎生气全无的盆景对我说：“上一次我来这里，这丛竹子还生气蓬勃，现在竟然变成这个样子。照顾植物跟学习任何事情都是相通的。如果你天天花点时间照料它，它就会长得很好；如果你疏忽了它几天，它就会出现残败之相。越看它，越觉得对不起它，越对不起它，越不想看它。不久，它就一命呜呼了。”

有多少可能会改变我们人生方向或增添人生乐趣的事，因为这种“越荒废越害怕”的理由一命呜呼了呢？听了他的话，我若有所悟。不只学东西如此，爱情也一样。越疏忽他，越害怕见他；越对不起他，就会“情不自禁”地更对不起他。

很多人跟我一样都有虎头蛇尾的倾向。不是不想努力，只是没有持续。有时是刚开始过度努力，不久就弹性疲乏。或是刚开始的时候还蛮有兴趣，遇到了一点困难之后，就告诉自己“我没天分，算了吧”，然后三天打鱼两天晒网。

就拿念大学时修日文来说，刚开始我比任何同学都努力，除了上课外，还上补习班，还买了五花八门的各种教材。我的室友每天早上起床念半个小时，我就发誓要比她拼命，比她多念一个半小时，这样总会比她强吧！

只不过，她那“每天半个小时”持续了四年，直到她考上日本公费留学还未停息；我那每天两个小时的努力，不断被“郊游、烤肉、恋爱和打瞌睡”穿插打扰，没一个月就出师未捷身先死，日文考试都以临时抱佛脚过关。

日后好几次奋发图强，甚至还天天随身带着日语读本，但也都在只有努力没法“不懈”的情况下随风而逝，然后告诉自己：“算了吧，我看我是没有学日文的天分。”现在，我竟仍停留在大一日文的水准。“算了吧”出现的频率越高，我们一事无成的可能性越大。

英国心理学教授迈克尔·豪（michael j.a.howe）专门研究神童与天才，他得出的结论很有意思：一般人以为天才是自然发生、流畅而不受阻的闪亮才华，其实，天才也需要耗费至少十年光阴来学习他们的特殊技能，绝无例外。要成为专家，需要拥有顽固的个性和坚持的能力。每一行的专业人士，都投注大量心血，培养自己的专业才能。

一个人再有写作的才华，也要靠训练和经验才能抓住文学技巧的窍门。所有成功的作家一辈子都是读者，而且大多数在年幼时就养成习惯，将思想付诸文字。很多杰出作家早在童年尚未结束之前，就尝试过要写一本书。

这位心理学家还统计过，以学钢琴为例，如果想要变成还不错的业余钢琴家，至少需要很专注地投入三千个小时的训练；如果想达到专业水准，一万个小时是跑不了的。像西洋棋、各种运动和外语，想要变得专业的时间也差不多。

从这一点看来，我们学习上的种种小挫败，并非因为没有天分，而是因为没有“持续贡献”。到目前为止，我投入过一万个小时以上的，大概只有写作吧？

不只是学习，一般女生最热衷的减肥也是“不需努力，只要不懈”。疯狂减肥的人，总是会失败。据统计，采取速成减肥法或节食减肥，在停止减肥两个月内恢复体重的超过百分之九十，而有副作用的则占百分之七十。

一位健身教练也对我提出忠告：“运动不需努力，只要持续，你一定可以瘦得下来！我最怕那些刚开始像拼命三郎的家伙，他们的元气总是会在短时间内耗尽！”

不用太努力，只要持续下去，现在我总是这样告诉自己。想拥有陪着自己一辈子的专长或兴趣，就像在跑一个人的马拉松赛一样，最重要的是跑完，而不是刚开始跑得有多快！

清华毕业生的感悟：房子不是最重要的，爱才是

文/小万工

01

我和我的丈夫都是从湖北五线小县城考到top2的，他北大物理，我清华建筑。

我目前在北京顶尖开发商负责高端住宅；他在北京顶尖高中分校区做高中老师，物理学科带头人。我们本科毕业留京至今九年，期间搬了六次家，最近的这第七次，正在打包准备搬回武汉。

近来看到我的朋友圈，被好多清华毕业生买不起学区房逃离回二线的文章刷屏，文章里充斥着疑问、遗憾和不满。让我特别想记录一下我们这些年的故事，同样关于房子但画风截然不同的故事。

我们虽然九年搬家六次，但其实每次搬家都是欢欢喜喜的。

08年毕业，我从清华紫荆公寓搬到顺义的新员工宿舍。公司在朝阳区，离宿舍很远，1个半小时的车程。但刚毕业薪俸微薄，租不起附近的房子，真的很感恩公司提供宿舍。每月400不到的房租，朝北的小单间。

我那时几乎所有的时间都花在工作上，而且从学校的四人间搬到个人的小单间，反而觉得自己的人均居住面积显著提升。

期间印象最深的是，我的父母带着他们俩的母亲一起来北京玩过一次，当时是夏天，父亲又执意不肯住宾馆，我们一家人就在我的小单间里打地铺，两位奶奶睡在床上，我和父母睡在地上。

父母当时看到我的状况其实有些心疼，毕竟独生女，在五线小城虽然家境工薪，也是住着大房子的，觉得读了那么多的书，来了北京反而生活质量这么低。

我安慰他们说，我很喜欢我在北京的工作啊，同事优秀，领导也很好，而且我一个人，睡不了两张床，小单间正好。

就在顺义的这个小单间里，我做完了自己负责的第一个郊区小盘，那时北京房价刚开始起飞，400套房子一天售罄。

02

第二次搬家是在一年后，我和当时还在北大念硕士的男友结婚，为了他念书方便，我们搬到万柳——租了个小一居。

房东是一对老北京夫妇，听说我们是租来做婚房的，特地粉刷了墙面，绿色的门窗、水磨石的地板都擦得屋明几净。贴上喜字，我们在亲友的见证下，办了盛大而简朴的教会婚礼，特幸福地裸婚。

真的是裸婚，我记得自己用那个季度的奖金，交完租金和婚礼的费用，手头就只剩了两千块钱。但是特别幸福，我俩十二岁相识，中学六年同班，大学六年恋爱，终于能和自己最爱的人结婚，真是有情饮水饱的感觉。

万柳离我们的大学都很近，新婚燕尔，懒得开火就骑车去学校吃饭，周末在未名湖旁边散步，去紫操踢球，虽然住的简单，但回忆起来的都是甜蜜。

那时我每天上班都路过万泉新新家园，也曾经酸酸地想过，自己是不是有一天能住上这么好的小区，记得那时万泉的单价2万，但是于当时的我们而言，已经是天文数字。

所以对于房子也只是想想，有衣有食有相爱的人同住，就很知足。

住万柳那年，北京的土地市场还很活跃，负责一个郊区大盘之余，我做了30多个拿地项目，没日没夜地加班，终于通过投标，拿到了自己经手的第一块土地。

03

第三次搬家是在婚后两年，我怀孕了，他也快要毕业，考虑到万柳离我上班的地方太远，而且有了孩子不够住，我们租了一个朝阳区公司附近的两居。

期间，我发现单位的集体户口孩子无法落户，才把买房提上日程。2010年房价已经飞涨，我们快速地在公司当时所有的楼盘中，挑了一个唯一能买的起的五环外小两居（特别巧就是我之前投标获取的那个项目：）。

首付30万，双方父母各支持了一部分，交完了首付和各种手续费，卡里什么钱都没有了，当时都有点担心，下个月工资发了够不够生娃产检的费用。

我们在租的团结湖小两居里，迎来了自己第一个宝宝。

双方父母都未退休，我姨来帮我看孩子，期间她女儿大学毕业，我邀请表妹来北京找工作，住我们家。又期间我的好朋友被房东赶了出来，一时找不到房子，我又让她先住我们家。

所以这个团结湖50平米的小两居，最多的时候住过6个人——闹哄哄地很拥挤，以至于我妈都说，我这时候要孩子不是好时机，应该等房子妥当再要。

但是我每天下班骑车回家，看到可爱宝宝的时候都觉得特别幸福，只要是因爱而生的孩子，其实不拘在什么房子里，也无所谓什么好时机。

就在这个团结湖的六人间里，我完成了我司第一个20万平米的大型商业综合体项目，由于公司一直没有找到合适的人接手，直到孩子生产前一天，我都在工作。

04

孩子一岁多断奶，我们终于搬到了属于自己的五环外小房里，从租住的老破小搬到自家的远小新，看到整洁干净的卫生间和厨房，居住幸福感爆棚，孩子和老人也都很开心。

此时丈夫已经研究生毕业，其实物理系毕业的时候，还是有好多选择的，可以去搜索公司，大国企，高中老师——诸多offer里，高中老师是收入最低的。

他问我我的期待，我说看你最想做什么吧。他说他还是想当老师，也许干别的能赚的多，但始终觉得做教育是最有意义的工作。

我说那好啊，反正我工作忙，这样你以后可以看孩子哈哈，于是他就真的成了一名高中物理老师。

我们搬到南边的时候，他本来联系好调到家门口中学，但那是他带的第一届学生，还没有高考，所以想着把他们送走再调过来，就开始了西南五环到东北五环的痛苦通勤，没办法只能周中住在学校，周末回家。

我那会正负责北京第一个地铁上盖项目，在地铁车辆段上建商业综合体、普通住宅和公租房，各种规范限制，做得特别艰难，也常常不着家。

这样过了小半年，虽然住的很好，但我们都觉得挺难以忍受，我和孩子一周只能见到一两次爸爸——如果家人都不能住在一起，房子再好有什么意义？

05

为了让他能安心带完那届高三，我们第五次搬家。寄居到东五环他们学校提供的宿舍里，里面所有的家具是一张床、一个衣柜、一把椅子。

女儿很有意见，她很喜欢我们自己的那个房子，但是我跟她说，住这里虽然很小，你可以天天见到爸爸了啊。她想了想就说：嗯，房子不重要，还是一家人在一起最重要！

于是在这个小小的不足30平米的房子里，我们一家生活了十个月，每天爸爸都有时间陪孩子，尽管家里的东西少到孩子都能数清楚，这又如何——其实人生活所必需的东西就是很少，所需的空间也不大啊。

在这个小房子里，我完成了自己做地产设计师以来，唯一一个不挣钱的项目——一个大型养老公寓；更重要的是，在这个小房子里，我们又有了自己的第二个孩子。

在二宝出生之前，毕业后的第六年的第六次搬家，我们终于真正搬回了南五环外的小家，丈夫也开始在家门口学校上班的幸福生活。我司的房子确实住着很舒服，地铁房、大商场、大公园、从幼儿园到中学名校贴牌全程教育。

说实话看着之前在模型里、ppt里看到的方案，现在变成真正的建筑，鲜活的社区，自己和自己的家人生活在其间，是特别奇妙又有成就感的，这感觉也许只有做建筑的人才能体会。

有时想到，在这个我司最低装修标准的两居里住着的我，负责着北京市场上最高端的精装别墅项目，也常常自嘲“遍身罗绮者，不是养蚕人”。

06

大姨又继续来帮忙带老二，丈夫则负责接送在旁边上幼儿园的老大。岁月静好，现世安稳，我们的收入也渐渐宽裕。

想着父母快退休，孩子大了需要独立房间，去年把手头的小房子卖掉作为首付，贷款买了一个四居。

本来筹划着第七次搬家，和父母一起住上大房子，我们却特别意外地决定回武汉。

跟朋友道别的时候，他们都特别不理解，有房有车有户口有事业，觉得我们是最不可能“逃离”的那一类人。但其实丈夫一直想回去，回武汉也能去国内顶尖的中学，而且离父母近，孩子也能得到更好的照料。

恰好我们公司有一个内部调动去武汉的机会，我参与竞聘，发现这几年武汉的变化非常明显，在一线限制人口的格局下，二线城市强势崛起，大江大湖大武汉也有不逊于北京的事业空间。

但是真的很纠结，毕竟在北京待了十四年，我们都把这里当成了自己的第二故乡。

和丈夫商量了许久，就家庭而言，去武汉父母和孩子都能有更好的照顾，提升整体幸福感，武汉的基础教育质量也不错；就个人的职业发展而言，我们俩无论在北京或在武汉，都有很好的发展。

最后促使我们下定决心走的，是我们俩觉得，自己去武汉相比留在北京，尽管有很多的不确定性，但肯定会有更大的行业影响力，能服务更多需要更好建筑、需要更好教育的人。

唯一不好的是，武汉也限购，回去估计还是继续租房子，继续搬家的生活。但是我现在觉得，这真的是最不重要的了。

记得之前丈夫加班做物理实验的时候，我为了催他回家，就给他发微信：费曼（1965年诺贝尔物理奖得主）说：“我要感谢我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，爱才是！”

后来我去了地产公司，一天到晚要折腾买各种房子，他就会调侃我：“老婆，在我心中，房子不是最重要的，爱才是！ ”

07

说来惭愧，很多人觉得房价上涨，地产行业的人至少是受益者，其实不是，家庭没有积累，对谁来说都很难。

08-17年，我们也错过了无数上车的机会，而且在地产公司，明明看着自己做的好多楼盘知道买了就会涨的，但就是没钱那种感觉也好纠结啊！

但这又如何呢，我真的明白——房子不是最重要的，爱才是！

其实我们在北京14年，回忆起来，确实没住过什么所谓的好房子，可能住过的唯一属于所谓上层阶级的房子，就是清华和北大的宿舍。

但是，在我工作的9年间，我亲手操盘设计建设了数以万套计公租房、商品房、高端别墅、老年公寓、商业综合体、幼儿园，影响和改善了千千万万北京人的生活。

虽然这些项目不一定那么完美，但我真的是怀着敬畏之心，竭尽所能地认真对待我所建造的城市，以及在这城市中生活的倾尽所有购买房屋的人民。

看最近的好多讨论，好像大家对top2的人物设定，就是top2毕业就打上了上层阶级的烙印，理所当然应该留在一线住上大房子，孩子上好学区，不然就是社会出了问题不尊重知识。

可我觉得不是这样的，“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”——我们所受的教育，从来没有承诺我们有top级的物质生活，更多地是让我们无论在什么样的环境中，都不失德，都不丧志。

就像先贤孟子说的 “富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈” ；就像新约圣经中保罗说的 “我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足，或饥饿，或有余，或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。我靠着那加给我力量的，凡事都能做。”

我和丈夫都特别喜欢北京大学前身燕京大学的校训“因真理，得自由，以服侍”。我们深信我们所受的教育，绝不是仅仅为了留在北京获取户口，或是为了自身更好的物质享受，更不是仅仅为了后代能保住所谓的top2阶层，而是因着有立定的心志，既然通过教育晓得真理，就得以自由，不追随世俗的潮流，而是努力去服侍和影响更多的人，让更多的人过上更美好的生活。

至于我们的孩子，若是始终能在父母的爱中长大，那他或在北京，或在武汉，或进渣小，或上牛中，或居豪宅，或居陋巷又怎样？

他始终处在一个比所谓有房阶层更高的，永远不用担心滑落的被爱的阶层！

作者：小万工，公众号：小万工（id：xiaowangonglovegod）小万工的周记本or小段工的段子集

选择不是最重要的，努力才是

文/汤园林

老同学聚会，酒过三巡，大家开始回忆往事。有人感叹：“如果当初我选择出国留学，而不是毕业后就结婚，生活肯定风光无限，不会像现在这样碌碌无为。”

这番感叹，立即引起众人的共鸣，大家纷纷附和：“如果当初我选择另外一个专业，肯定混得比现在好！”“如果当初我留在北京，而不是回家乡小城，现在肯定也混成精英了！”“如果当初我读研究生，而不是毕业后就工作，绝不会像现在这样升职无望！”

最后，大家的话题全部转移到了一个人身上：“如果黄莺当初不选择辍学，一定是混得最好的，现在，也不知道她过得怎么样？”

黄莺是我们的高中同学，那时，她的成绩是全班最好的，最有希望考上名牌大学。可是，在高三的关键时期，她父亲得了重病，花光了家里所有的积蓄，还欠了外债。她不顾大家的劝阻，毅然选择辍学打工，帮父母一起渡过难关。

我们这帮同学背起行李走进大学校园的时候，黄莺正灰头土脸地在一家小饭馆洗盘子。现在，我们对生活和工作尚且有诸多的不满，高中未毕业的黄莺，一定混得惨不忍睹吧？

半年后，在一次商务活动中，意外和黄莺重逢。时隔10年，我怎么也不敢相信，眼前这个神采奕奕的女子就是当初那个辍学洗盘子的女孩。我对她的经历充满了好奇，而她也毫不隐瞒，将这些年的遭遇和盘托出。

当初辍学后，年龄小，又没文凭没技术，只能洗盘子、发传单。而无论做什么，她从不偷工减料，都努力做到最好，让别人一下子记住她，下次有活儿还会主动找她。

凭着这股认真劲和韧劲，她的收入逐月攀升，能维持家里的日常开销和父亲的医药费了。稍稍松了一口气，她开始认真规划自己的职业之路，这样小打小闹做散兵游勇肯定不是长久之计，那时她对销售产生了兴趣，决定到大公司做销售员。

可惜，因为学历太低，又没有任何销售经验，一连找了几个大公司，都被拒之门外。她没有沮丧，更没放弃，而是重拾课本，报了函授班，开始给自己的简历镀金。

那几年，她一边忙着打工赚钱，一边忙着读书参加考试，一天只睡三四个小时。困了累了，就洗把脸，强迫自己振作起来，看得母亲常常忍不住掉下泪来。

付出就有回报，她陆续拿到了高中文凭、大学文凭。有了这些敲门砖，她终于顺利地进入一家大公司营销部，做了一名普通的销售员。

这时，她和爱情邂逅，并很快结婚生子。做家务，带孩子，照顾父母，但无论多忙，她脑子里都会想着怎么让客户签下合同，每次出门，也一定把自己收拾得干干净净，给客户留下一个好的印象。

为了提高自己的销售水平，她把产品资料打印成册，一有时间就拿出来看，直到背得滚瓜烂熟。坐火车，住酒店，她也绝不闲着，总是拿一些心理类和口才类的书看，反复研究说话技巧和客户心理，以便让谈话更有成效。

几年下来，她的销售业绩节节攀升，从最初的普通销售员到白金级销售员，再到销售主管、销售经理，一直到销售总监。不久前，公司开拓新的市场，需要一个副总全权负责，她击败众多竞争者，成为公司最年轻的副总。

当初那个洗盘子的小女孩，就这样靠着自己的努力，一步一步成了职场精英。如今的她，拿着百万年薪，早已帮父母还清债务，有恩爱的老公和可爱的孩子，生活可谓春风得意，精彩无限。

我们总是以为，一个选择，就会关系到一个人一生的命运，选择对了，以后的路就会顺利很多，选择错了，就毁了一生。其实，这只是人们为自己找的借口，人生路上，选择并不是最重要的，努力才是。

当年的黄莺，是班上学习成绩最好的，如今的她，依然是最成功的一个。这一点都不奇怪，努力的人，无论选择一条什么道路，都能在这条道路上走出精彩来。

经典语录：你人生的起点并不是那么重要，重要的是你最后抵达了哪里

1、我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。

2、要努力让你心中的那朵被称为良心的火花永不熄灭。——乔·华盛顿

3、当大浪退去时，我们才知道谁在裸泳。——巴菲特

4、人之所以犯错误，不是因为他们不懂，而是因为他们自以为什么都懂。——索罗斯

5、竞争并不是推动人类前进的动力，嫉妒才是。

6、学会让感情跟随你的思想，而不要让思想跟着你的感情。——罗伯特·清崎《富爸爸·穷爸爸》

7、当一个人受到公众信任时，他就应该把自己看作为公众的财产。——杰弗逊

8、概念极为简单，不幸的是，执行起来却很复杂、很困难。

9、如果说青春也有缺点，那就是它消失得太快。——詹·拉·洛威尔

10、人人都有这样的倾向，问题一旦出现，就要立刻解决，不然他们就会思绪烦乱、寝食不安，这样的心态显然不切实际，但一厢情愿地等待问题自行消失，这种心态更为可怕，通常不会带来任何好结果。

11、如果你不能飞，那就奔跑；如果不能奔跑，那就行走；如果不能行走，那就爬行；但无论你做什么，都要保持前行的方向。——马丁·路德·金

12、愤世嫉俗者抱怨现实，而成功者分析现实。埋怨使人头脑受蒙蔽，而分析使人心明眼亮。

13、历史将会记录，在这个社会转型期，最大的悲剧不是坏人的嚣张，而是好人的过度沉默。

14、无论你多有天分，也无论你多么努力，有些事情就是需要时间。让九个女人同时怀孕，小孩也不可能在一个月内出生。

15、人格失调者则多是不称职的父母，本人却不知不觉。心理学界有一种公认的说法：“神经官能症患者让自己活得痛苦，人格失调者却让别人活得痛苦。”也就是说，神经官能症患者把责任揽给自己，弄的疲惫不堪；人格失调症患者却嫁祸别人，首当其冲的就是其子女。

16、当有人逼迫你去突破自己，你要感恩他。他是你生命中的贵人，也许你会因此而改变和蜕变。当没有人逼迫你，请自己逼迫自己，因为真正的改变是自己想改变。蜕变的过程是很痛苦的，但每一次的蜕变都会有成长的惊喜。

17、每个人或多或少都经历着两种力量的斗争：对独处的渴望和走出去的冲动。内向，即对自己内心活跃的思考和幻想的兴趣；以及外向，对外面的人和可见之物的兴趣。——纳博科夫

18、自己不能胜任的事情，切莫轻易答应别人，一旦答应了别人，就必须实践自己的诺言。——华盛顿

19、人生最后悔的事，莫过于活的不勇敢。——塔莎杜朵