深秋，几片落叶漫无目的地纷飞着，如几只残蝶，只留下一树的肃杀与凄凉。墓地，一阵狂风从地上卷起，混着尘土，败叶，枯枝，嘶吼着向不远处的某间茅屋撞去，屋顶上的茅草死死地挣扎着，最终妥协在风的玩弄下，任由风押着它四处飘散，像浪迹天涯的游子寻找归路，无奈身不由已，叹息一声不知所踪。尘土飞扬间，模糊见得高高的树梢上缠绕着茅草，被风钳制在树上无法动弹，低浅的水塘中零星地浮着几根，哭泣着，乞求着要回到原处。

一群儿童嬉笑着在狂风中奔跑，竟不顾风沙迷眼，倏地抱起散落各地的茅草，无虑地向竹林跑去。诗人颤巍巍地起身，吃力地扶着腰，迈动脚步欲追赶顽童，却只能干瞪眼，歇斯底里地呼喊着。孩童们恍若没听见，扭头眨眼睛消失在视线中。诗人捡起地上的拐杖，独自在风中叹息，惟有一个瘦削的身影还在天地作文间摇曳。

风渐渐地停了，乌云像打翻了墨水一般，遮蔽了阴沉沉迷蒙的天空，刹那间帘子般的雨水朝大地倾下来，渗透进依存的茅草间，又如麻子一样不停地滴漏在各个角落，打湿了桌上的诗集，木制要椅子也因潮湿发出腐臭的气息，晚上，钻进阴冷的布被，寒气沾湿了夜的微凉顷刻袭满全身，似铁般冷硬，磕碰在皮肤上，辗转反眠。孩子很快就进入梦乡，嘴里念着梦话，腿有停地踹着破旧的布被。

自从安央之乱之后，诗人白发徒生，梦萦那故土，何时复还。长夜漫漫，梦难求，相思离愁，回忆朝中事，一杯苦酒，叹息山长水阔，草木深深又如何？轻抚眼角泪流过，怎知明日苦与愁？要是能得到千万间宽敞的房子就好了，那样即便是一介书生也可以眉开颜笑了。若国又能与那山一般，在风中巍然不动，这一座茅屋不存在也罢，饥饿受冻至死也值了。

八月，秋风起。

摇摇欲坠的家，在狂风中颤抖着，风声仿佛哀号般传入耳朵。

风猛地一掀，脆弱的茅草顶应声而起，眼睁睁的飘飞向河的对岸，一群孩童蜂拥而至，如同游戏又如同消遣一般无视了我的呵斥，手忙脚乱的争抢着，消失在摇摆不定的竹林中。这时我有些许自嘲的醒悟，他们的屋顶也不牢实吧。

然后就是劈头盖脸打下来的雨，如同倾泻着自己的愤怒和怨恨，对着不堪的我补刀，处境到此刻为之或许已经到达了承受的极限。然而事实证明了永远没有最糟糕，被子因为什么原因破了个洞，我没有闲暇去思考，或许是儿子吧，他饿了几顿了？

就这样在狂乱的雨中胡乱的想着，思绪悄然转换，无法入眠的我不安的再次打开记忆，回望那条因血迹斑斑而触目惊心的道路

活着

思绪回到初秋，站在泰山脚下的那个初秋。

仰望，眼睛不得不忽略细节来把握整体，亦或是舍弃整体来苛求细节，庞大的信息量涌入视野。越看，越是豪放，立身与天地之间，血脉中涌动着激情，落第的忧郁被转身置于脑后，大声嗥叫的冲动涌入心间。

转念一想，在山顶，又会是什么样子的？无可言喻的冲动令人难以克制。在此刻，我盼望着未来，不久的，以及稍久些的，人生的道路有着太多的未知。略一沉吟，望岳一气呵成。

死着

记忆解锁到下一个章节，中间的衔接丢失掉了，或许根本就没有衔接。天堂到地域仅仅一步之差！

谁都不知道哪里出现的问题，事实上是一个盛世就在一瞬间崩溃，土崩瓦解，仿佛从一开始就是泡影之梦般作文的虚幻。

我制止着，呼喊着，疯狂着，不想重新想起。

城门被破坏的脆响，冲进来的脚步声和马蹄声，剑刃刺穿人体的闷响，呻吟哀号声，哭喊声，火焰焚烧声，还有……还有生命破碎的声音……视觉停止了工作，不愿看见，不愿看见，不愿再次看见，一片漆黑，唯有声音不绝入耳。

当一切过去后，缓慢地再次看见，依旧是噩梦中无数次见到的景象，残垣断壁，尸体四散，残骸扭转成骇人的角度，火焰焚烧过的血液焦黑，幸存者跪在地上，脸上沾满血迹，那是已死之人的血液，为了让他们逃出一劫而亲手涂抹上去的血液。

这是地狱？这已经不是语言能描述的了。

诗歌？诗歌。诗歌！不能就此忘却，不能就此沉寂，不能就此消失。我要做一个画家，用笔，用那曾经为自己而写的笔将它画下来，这是一个幸运者对不幸者的偿还，从此，他不仅仅是为一个人而活，而是为了无数个消逝了的人而活，为他们的死祭奠。

颤抖的手，写下三吏三别。

活着

回到现实，雨依旧在下，风依旧在吹，在不知何处，战乱依旧在延续。

泪，混着雨水流了下来。曾经渴望冒险的心如今只渴望安定，不光是自己的，也是同样在安史之乱中奔突的人们的。

多么想，一个遮风避雨的屋子，多么盼，一个安定和平的国家！想象着那温暖的景象，仰起头，对着命运无声嘶吼，请对我下手吧，请给他们一个家，一个安定的家吧！

自己的笔，为那些安史之乱中看不到诗和远方的文人而写，为那些死了或苟延残喘的人们而写，为了救赎与希望而写。

八月的天气总是无常，本是秋高气爽的日子，宁静地不见丝毫波澜。平地却忽起大风，黄尘漫漫，夕阳西堕，黯黯然翻云覆雨的样子。锦官城郊狭小的巷子里，我归家的背影落在满目苍夷的石板路上，渐渐长远，余下一地不知归路的彷徨。

步履蹒跚地蹀行在古道上，我抬起沉重的眼，遥看日影衔山。缝缝补补多次的粗布衣裳在狂风中不住地哆嗦。昔日花满蹊的黄四娘家木栏外，如今也是萧索寂寥。又是一阵狂风呼啸，我几乎条件反射地闭起眼，再定睛一看时，那风，卷走的不正是草堂顶上稀疏的茅草？我徒劳地伸手，只感到风刮过掌心的生生作痛。

茅草漫天飞扬，无情地，自顾自飞过浣花溪，高悬在林木树梢头。仍心存怜悯的，低低落进池塘洼地。南村下学的群童不知从哪里一涌而出，嬉笑追逐着将茅草哄抢一空。我在溪那头茫茫然呼喊着，声音却被混着黄沙的风撕扯的支离破碎。

我攥紧了竹杖，指节微微泛白，心头却漫上无尽悲凉。唇焦口燥也无法唤回那群远去的孩童。拖着苍老无力的身躯，我也只得沿着旧路，黯作文然神伤地归家。

到了夜半，狂风渐停，空中乌云沉沉如墨色。明明是天高云淡的秋日，但天色昏昏压下，好似灰蒙蒙的帷幔。

此时全没了临窗听雨的心情。俄然而至的骤雨像绵里藏的细针，浓墨夜色为幕，细细密密扎在身上，心头。布衾业已不似京城的温软，如镔铁般冷硬。透过寥寥茅草的屋顶，雨丝毫不留情的钻入屋内，打湿无处安放的离人心，再难挨到天明时分。

长安城那样繁华的动人心魄，却残忍到不为天下寒士留分毫余地。盛境后的人，无论怎样苟延残喘，也透着离乱后无法掩饰的萧条寂寞。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

你们忘记了吗？忘记了吗？

西行幸蜀的皇族啊，贪图享乐的权贵啊，你们有谁还能听见百姓流离失所的痛苦呻吟？

天边，半弦残月，冷浸浸，悲无声。

极目黄沙，纵如今，盛世也不过是个断肠人在天涯。

何时？何时能有万千广厦拔地而起，让那些颠沛流离的人们都能安然栖居？快来吧！快来吧！吾愿以吾冻死之骨换天下百姓饱暖欢颜！

书，有独特的魅力，小说、散文、诗歌等，都曾在我闲暇的日子里成为一抹亮丽的风景，为我的生活，带来无限的精彩。

今天台风来袭，妈妈精心挑选了一首文辞朴实的诗歌，递给我。我闲来无趣，便拿起来轻轻吟诵。

这是著名的《茅屋为秋风所破歌》，作者是唐朝的杜甫。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”随着这轻轻的吟诵声，朗朗上口的诗句，让我的脑海中浮现出这样一个画面：农历八月，天气开始降温，北风渐渐呼啸，草木显现出枯黄的迹象，诗人伫立在茅草屋前，眼里流露出一抹惆怅。风吹过，他衣襟摆动，屋顶的茅草经过一夏的暴晒，轻飘的被风吹动，有的落到了树梢上，有的飘到了水洼里。

顽皮的孩童们，欺负诗人年老无力，抱走了他的茅草，任由诗人唤得口干舌燥，跑进竹林中去了。诗人并没有苛责孩子，而是一声长长的叹息，拄着拐杖，步履蹒跚的走进了屋子。

当夜下起秋雨，少了茅草的屋顶滴答滴答的漏着雨水，浸湿了诗人使用了多年的被褥。屋漏偏逢连夜雨的场景被一代诗圣杜老先生描写得凄凉而形象。诗中他把自己的清贫生活丝毫不掩饰的表现出来，茅屋漏雨，被作文子陈旧，孩子睡不安稳。读到这里，我终于明白了杜老先生之前的惆怅，大概就是因为这个吧。

我本以为诗人会在最后将自己的烦恼宣泄出来，为自己的现状感到悲哀和无能为力。谁知杜老先生心胸广阔，首先想到的是天下人，他看到了和他一样困顿生活的广大黎民百姓。他希望天下人能在下雨时有个避雨之处。杜老先生是个官员，是个清官，俗语“三年清知府，十万雪花银”跟他的境况相差是如此之大，他生活贫穷，住着茅草屋，想着黎民百姓，憎恨贪官，也留下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的千古名句。最令我敬佩的是，他的愿望是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，而不是为自己个人私利着想，他的博爱真令我感动。

看向窗外，台风“灿鸿”肆虐，树枝东倒西歪，而我们的房子贸然不动，也不用担心漏雨。再看看电视里，军民干部一条心，人们抗险救灾，团结在前线，我想，杜老先生的思想不仅在现代生活里变成了现实，而且开花了。

一首诗，能让我成长，一首诗，能让我明理。我希望我将来也能有杜老先生那样宽广的胸襟，高大的理想，清廉的作风和不畏险阻为理想而奋斗的精神。

鸟儿飞去了，撒得落红满地

一滴一滴的冰冷雨水让它从睡梦中清醒。分明是初秋，分明还不到傍晚，天空却苍茫，些许暗淡。

他努力撑起衰弱、年老的身体，蹒跚的走出门外，他昂起头，盯着惨淡的天空发呆，雨珠顺着他苍老的脸颊缓缓下坠。突有一刹那，他竟不知这是雨是泪。

风狂吼着，他千辛万苦捡来的茅草在天空中飘飘转转，它们是在舞蹈么？呵，真可笑，在这个战乱之际，有谁还会尽心欣赏这片刻间的安宁？远处，雷声轰鸣着，电光四处闪烁，似乎更大了。

他笨拙的一回，他那只能这几滴雨的屋中去。屋内无灯，小且散发着一股恶臭。她再也无心睡眠了，独坐于椅，沉思。风，滔滔而去，卷走昔日安宁，留下十年怅惘。姣好面容已不复存在，留作文下的是泛黄的面孔，几根银丝在风中摇曳。

终于，风小了，消了，天色却愈黑。他踏出被风吹的早已不堪的门，伴着几乎看不见的天色寻起茅草。他揉着浑浊不堪的双眸，睁大眼睛，尽力的想要更多的找到茅草，可那些身材矮小的群童，终究比他快那么几步。

他终于看见了，杵着杖，尽力的想要蹲下，可正当一双手从他眼前抹过时，茅草就被一双被汗浸湿的手攥着。小孩小跑几步，灵活的穿过被风吹的凌乱的竹，消失在漆黑尽头。他大喊着，杵着拐杖的手微微颤抖，嘶喊声摇摇晃晃，消失在无月之夜里。

“若用我换天下太平，可足？我也不剩下几度风雨，几度春秋。”

他闭紧眼，一滴泪顺着他满经沧桑的脸滑落。

夜深了。鸟儿飞去了，撒得落红满地。