吴伯箫：岛上的季节

就开头吧。这里说的是那绿的青岛的事。

青岛的春天是来得很晚的。在别处，杨柳树都发了芽抽了叶，桃杏树都开了花绽了果的时候，青岛的风还硬得像十冬腊月一样，落叶树还秃光光的没有透鹅黄嫩绿的意思哩。到三四月天，有的地方胖人们都在热得喘了，这里还得穿皮衣棉衣。所以那时候到青岛旅行的人，若然乘的是胶济火车，走着走着就凉了起来；在回去的路上，也是走着走着就热了起来。到“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的那境界，已经是初夏月份了。近海地方，气候变得这样慢，是很奇怪的。可是一声鹧鸪啼，报道阳春天果真到来的时候，青岛是有的可看的。先是那苍然的山松透的一层新翠就很够使人高兴得嚷起来呢。接着那野火烧不尽的漫坡荒草重新披起一袭绿衣，一眼望去就几乎看不到赭黄的土色了。街里边，住户人家，都从墙头篱畔探出黄的迎春花，红的蔷薇花来；红砖筑就的墙壁上满爬着的爬山虎，叶子也慢慢的一天天一天天的大，直到将整个的一座楼房完全涂成绿色。姑娘们换上各色各样的衣裳，少奶奶们也用了摇篮车推着娃娃在马路上散步的时候，那就是青岛春天顶热闹的季节了。日本的樱花也就在这时开放。

就开头吧。这里说的是那绿的青岛的事。

青岛的春天是来得很晚的。在别处，杨柳树都发了芽抽了叶，桃杏树都开了花绽了果的时候，青岛的风还硬得像十冬腊月一样，落叶树还秃光光的没有透鹅黄嫩绿的意思哩。到三四月天，有的地方胖人们都在热得喘了，这里还得穿皮衣棉衣。所以那时候到青岛旅行的人，若然乘的是胶济火车，走着走着就凉了起来；在回去的路上，也是走着走着就热了起来。到“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的那境界，已经是初夏月份了。近海地方，气候变得这样慢，是很奇怪的。可是一声鹧鸪啼，报道阳春天果真到来的时候，青岛是有的可看的。先是那苍然的山松透的一层新翠就很够使人高兴得嚷起来呢。接着那野火烧不尽的漫坡荒草重新披起一袭绿衣，一眼望去就几乎看不到赭黄的土色了。街里边，住户人家，都从墙头篱畔探出黄的迎春花，红的蔷薇花来；红砖筑就的墙壁上满爬着的爬山虎，叶子也慢慢的一天天一天天的大，直到将整个的一座楼房完全涂成绿色。姑娘们换上各色各样的衣裳，少奶奶们也用了摇篮车推着娃娃在马路上散步的时候，那就是青岛春天顶热闹的季节了。日本的樱花也就在这时开放。

就开头吧。这里说的是那绿的青岛的事。

青岛的春天是来得很晚的。在别处，杨柳树都发了芽抽了叶，桃杏树都开了花绽了果的时候，青岛的风还硬得像十冬腊月一样，落叶树还秃光光的没有透鹅黄嫩绿的意思哩。到三四月天，有的地方胖人们都在热得喘了，这里还得穿皮衣棉衣。所以那时候到青岛旅行的人，若然乘的是胶济火车，走着走着就凉了起来；在回去的路上，也是走着走着就热了起来。到“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的那境界，已经是初夏月份了。近海地方，气候变得这样慢，是很奇怪的。可是一声鹧鸪啼，报道阳春天果真到来的时候，青岛是有的可看的。先是那苍然的山松透的一层新翠就很够使人高兴得嚷起来呢。接着那野火烧不尽的漫坡荒草重新披起一袭绿衣，一眼望去就几乎看不到赭黄的土色了。街里边，住户人家，都从墙头篱畔探出黄的迎春花，红的蔷薇花来；红砖筑就的墙壁上满爬着的爬山虎，叶子也慢慢的一天天一天天的大，直到将整个的一座楼房完全涂成绿色。姑娘们换上各色各样的衣裳，少奶奶们也用了摇篮车推着娃娃在马路上散步的时候，那就是青岛春天顶热闹的季节了。日本的樱花也就在这时开放。

提起樱花，那的确是很热闹很艳丽的一种花。成行的盛开了起来，真像一抹桃色的彩云；迎风摆动着，怪妖冶的；像泡沫一样的轻松柔软。日侨妇女不管游人的拥挤，在花下情不自禁的跳起舞来的都有。男子们也席地而坐发狂般的饮酒呼噪。落花时节，趁了大好的月色，约两三游伴去花下闲步，愿意躺在花荫度一个春宵的事，是常有人作如是想的。醉眠樱树下，半被落花埋，不是很有意趣么？当你看花归来，初度觉得天气有点点煦暖，身上有点点慵倦的当儿，你就会叹息着说：“这才是春天呢。”

在黄梅雨连绵洒落的日子，海上吹来的雾也特别多；往往三天两日的不见阳光，全市都迷蒙着糊涂着，那是怪令人烦厌的。身体素来羸弱的人，在这时候会疑惑自己生了什么肠胃病肺病，觉得浑身不舒服。但是亮蓝的天空捧出一幅浴罢的旭日来了，病也就跟着好了；一度晴天换一个欢悦，也挺妙。

二五月梢就有人洗海澡了。夏天就那样悄悄的在大家不知不觉中偷进了青岛。在你还正以为是阳春天气呢，忽然，晌午时分，却已经要穿单衣拿扇子了。慢慢外国的水兵来了。各地避暑的人也来了。靠海边的房舍就十倍二十倍的房金涨上去。一个个的bar，生意陡然兴隆了，常是挤满着泥醉的水兵，和白俄的朝鲜的舞女。灯红酒绿，音乐到午夜还兀自演奏不息。听吧：那“嗬喽”的声音，o.k.的声音，洋车夫呼jinriksha 的声音，满街都是。这里那里全碰得到哼洋歌的人。喂，是青岛走运的时候喽。

五月梢就有人洗海澡了。夏天就那样悄悄的在大家不知不觉中偷进了青岛。在你还正以为是阳春天气呢，忽然，晌午时分，却已经要穿单衣拿扇子了。慢慢外国的水兵来了。各地避暑的人也来了。靠海边的房舍就十倍二十倍的房金涨上去。一个个的bar，生意陡然兴隆了，常是挤满着泥醉的水兵，和白俄的朝鲜的舞女。灯红酒绿，音乐到午夜还兀自演奏不息。听吧：那“嗬喽”的声音，o.k.的声音，洋车夫呼jinriksha 的声音，满街都是。这里那里全碰得到哼洋歌的人。喂，是青岛走运的时候喽。

正午，阳光正晒得炙热的时候，到海水浴场去，多远多远就望得见啤酒，冰激凌的旗帘高高的挑着。马路上熙来攘往的都是车马。你看啵，一排排的木房前面，卧在沙上的，撑了纸伞的，学生样子的派司球的，男男女女，老到有了胡须，小到刚会走的，都来洗澡来了。水里边，真是万头攒动，万头攒动。活泼的像游鱼，灵便的像野鸭，拙笨的像河豚，喳喳哑哑，肉，曲线，海水，粗波细浪，他们哪里知道什么叫做热天，出汗是怎么回事呢。在水里浸着，在沙上晒着，有的人连饭都不回去吃，直呆到傍晚才收拾散去。不是连夜里都有洗澡的么？日子是过得那样优闲的。海上的落日最美：碧涛映着红霞，银浪掩着金杪，云霓的颜色也是瞬息万变的。加以海鸥飞回，翠羽翩翻，远远的帆影参差，舟楫来往，那晚景真值得使人流连忘返。

太阳落后，天上满挂了星斗，市上满亮了街灯，夜景也很宜人。海风吹来，又凉爽又潮润，白昼的半点炎热都完全消逝了。身上只感到清快。出来乘凉的人到处都是：海边石栏上有人，沙滩上有人，公共长椅上也有人。窃窃私语的，嘈杂喧闹的，就同夜市般热闹。不然，“轻车不辗纤尘地，十里洋街都似冰，”青岛的马路是有名的，并了肩走走“边道”，林丛山畔听听夜莺，也极恬适舒服。这样直至夜阑更深，还有汽车的喇叭响，游人咯咯的声音哩。没有多少蚊子，醒来，又一天了。

三

青岛八月天最热，过罢中秋才慢慢渡到道地的秋天去。因为节气晚，所以秋天也是跚跚迟到的。论到颜色的复杂，气候的温和，天空的晴朗，秋并不弱于春。

单看重九后那遍野的红叶就抵得过阳春天那满山的花草不是。那不只是美丽，简直是灿烂；活像一大蓬火，一整坡笑，看了是会令人感慨，奋发，狂热的。到山上去逛；常常有野兔惊起，你可以尝到猎人的风味。野菊的香，弥漫在山岩谷豁间，又颇饶田家风韵，樵夫生涯。到树叶凋零的降霜时节，出门看山坡里的处处野火，那又是另一种情趣了。

眼看避暑的人走了，也没有了那天天喝醉酒的水兵，街市上便渐渐的冷落起来。很多酒馆歇业了，应时的舞女也一帮帮的载到了上海去，青岛的繁荣是该蛰栖的时候了呢。

年冬岁暮，才能算是冬天，到来年的三月初冬天还一个字儿的缠绵着；冬，那怕是比较长远的一季吧。可是青岛市上惟有这一季没得可说，没得可玩。既稀罕大冰大雪，又缺少飓风骇浪，干么呢？只有清晨绝早听一听驻军的号角，夜深人静领略领略礼拜堂的钟声而已。街上是冷清清的。夜晚八点商店就上门，路上的行人就稀疏寥落了。只散见的几个警察，抱了指挥棒，在伫立听海啸，和间或有的三五车夫，索索叫冷罢了。

圣诞节过后，匆匆就是年了。

五月梢就有人洗海澡了。夏天就那样悄悄的在大家不知不觉中偷进了青岛。在你还正以为是阳春天气呢，忽然，晌午时分，却已经要穿单衣拿扇子了。慢慢外国的水兵来了。各地避暑的人也来了。靠海边的房舍就十倍二十倍的房金涨上去。一个个的bar，生意陡然兴隆了，常是挤满着泥醉的水兵，和白俄的朝鲜的舞女。灯红酒绿，音乐到午夜还兀自演奏不息。听吧：那“嗬喽”的声音，o.k.的声音，洋车夫呼jinriksha 的声音，满街都是。这里那里全碰得到哼洋歌的人。喂，是青岛走运的时候喽。

正午，阳光正晒得炙热的时候，到海水浴场去，多远多远就望得见啤酒，冰激凌的旗帘高高的挑着。马路上熙来攘往的都是车马。你看啵，一排排的木房前面，卧在沙上的，撑了纸伞的，学生样子的派司球的，男男女女，老到有了胡须，小到刚会走的，都来洗澡来了。水里边，真是万头攒动，万头攒动。活泼的像游鱼，灵便的像野鸭，拙笨的像河豚，喳喳哑哑，肉，曲线，海水，粗波细浪，他们哪里知道什么叫做热天，出汗是怎么回事呢。在水里浸着，在沙上晒着，有的人连饭都不回去吃，直呆到傍晚才收拾散去。不是连夜里都有洗澡的么？日子是过得那样优闲的。海上的落日最美：碧涛映着红霞，银浪掩着金杪，云霓的颜色也是瞬息万变的。加以海鸥飞回，翠羽翩翻，远远的帆影参差，舟楫来往，那晚景真值得使人流连忘返。

太阳落后，天上满挂了星斗，市上满亮了街灯，夜景也很宜人。海风吹来，又凉爽又潮润，白昼的半点炎热都完全消逝了。身上只感到清快。出来乘凉的人到处都是：海边石栏上有人，沙滩上有人，公共长椅上也有人。窃窃私语的，嘈杂喧闹的，就同夜市般热闹。不然，“轻车不辗纤尘地，十里洋街都似冰，”青岛的马路是有名的，并了肩走走“边道”，林丛山畔听听夜莺，也极恬适舒服。这样直至夜阑更深，还有汽车的喇叭响，游人咯咯的声音哩。没有多少蚊子，醒来，又一天了。

三

青岛八月天最热，过罢中秋才慢慢渡到道地的秋天去。因为节气晚，所以秋天也是跚跚迟到的。论到颜色的复杂，气候的温和，天空的晴朗，秋并不弱于春。

单看重九后那遍野的红叶就抵得过阳春天那满山的花草不是。那不只是美丽，简直是灿烂；活像一大蓬火，一整坡笑，看了是会令人感慨，奋发，狂热的。到山上去逛；常常有野兔惊起，你可以尝到猎人的风味。野菊的香，弥漫在山岩谷豁间，又颇饶田家风韵，樵夫生涯。到树叶凋零的降霜时节，出门看山坡里的处处野火，那又是另一种情趣了。

眼看避暑的人走了，也没有了那天天喝醉酒的水兵，街市上便渐渐的冷落起来。很多酒馆歇业了，应时的舞女也一帮帮的载到了上海去，青岛的繁荣是该蛰栖的时候了呢。

年冬岁暮，才能算是冬天，到来年的三月初冬天还一个字儿的缠绵着；冬，那怕是比较长远的一季吧。可是青岛市上惟有这一季没得可说，没得可玩。既稀罕大冰大雪，又缺少飓风骇浪，干么呢？只有清晨绝早听一听驻军的号角，夜深人静领略领略礼拜堂的钟声而已。街上是冷清清的。夜晚八点商店就上门，路上的行人就稀疏寥落了。只散见的几个警察，抱了指挥棒，在伫立听海啸，和间或有的三五车夫，索索叫冷罢了。

圣诞节过后，匆匆就是年了。

正午，阳光正晒得炙热的时候，到海水浴场去，多远多远就望得见啤酒，冰激凌的旗帘高高的挑着。马路上熙来攘往的都是车马。你看啵，一排排的木房前面，卧在沙上的，撑了纸伞的，学生样子的派司球的，男男女女，老到有了胡须，小到刚会走的，都来洗澡来了。水里边，真是万头攒动，万头攒动。活泼的像游鱼，灵便的像野鸭，拙笨的像河豚，喳喳哑哑，肉，曲线，海水，粗波细浪，他们哪里知道什么叫做热天，出汗是怎么回事呢。在水里浸着，在沙上晒着，有的人连饭都不回去吃，直呆到傍晚才收拾散去。不是连夜里都有洗澡的么？日子是过得那样优闲的。海上的落日最美：碧涛映着红霞，银浪掩着金杪，云霓的颜色也是瞬息万变的。加以海鸥飞回，翠羽翩翻，远远的帆影参差，舟楫来往，那晚景真值得使人流连忘返。

五月梢就有人洗海澡了。夏天就那样悄悄的在大家不知不觉中偷进了青岛。在你还正以为是阳春天气呢，忽然，晌午时分，却已经要穿单衣拿扇子了。慢慢外国的水兵来了。各地避暑的人也来了。靠海边的房舍就十倍二十倍的房金涨上去。一个个的bar，生意陡然兴隆了，常是挤满着泥醉的水兵，和白俄的朝鲜的舞女。灯红酒绿，音乐到午夜还兀自演奏不息。听吧：那“嗬喽”的声音，o.k.的声音，洋车夫呼jinriksha 的声音，满街都是。这里那里全碰得到哼洋歌的人。喂，是青岛走运的时候喽。

正午，阳光正晒得炙热的时候，到海水浴场去，多远多远就望得见啤酒，冰激凌的旗帘高高的挑着。马路上熙来攘往的都是车马。你看啵，一排排的木房前面，卧在沙上的，撑了纸伞的，学生样子的派司球的，男男女女，老到有了胡须，小到刚会走的，都来洗澡来了。水里边，真是万头攒动，万头攒动。活泼的像游鱼，灵便的像野鸭，拙笨的像河豚，喳喳哑哑，肉，曲线，海水，粗波细浪，他们哪里知道什么叫做热天，出汗是怎么回事呢。在水里浸着，在沙上晒着，有的人连饭都不回去吃，直呆到傍晚才收拾散去。不是连夜里都有洗澡的么？日子是过得那样优闲的。海上的落日最美：碧涛映着红霞，银浪掩着金杪，云霓的颜色也是瞬息万变的。加以海鸥飞回，翠羽翩翻，远远的帆影参差，舟楫来往，那晚景真值得使人流连忘返。

太阳落后，天上满挂了星斗，市上满亮了街灯，夜景也很宜人。海风吹来，又凉爽又潮润，白昼的半点炎热都完全消逝了。身上只感到清快。出来乘凉的人到处都是：海边石栏上有人，沙滩上有人，公共长椅上也有人。窃窃私语的，嘈杂喧闹的，就同夜市般热闹。不然，“轻车不辗纤尘地，十里洋街都似冰，”青岛的马路是有名的，并了肩走走“边道”，林丛山畔听听夜莺，也极恬适舒服。这样直至夜阑更深，还有汽车的喇叭响，游人咯咯的声音哩。没有多少蚊子，醒来，又一天了。

三

青岛八月天最热，过罢中秋才慢慢渡到道地的秋天去。因为节气晚，所以秋天也是跚跚迟到的。论到颜色的复杂，气候的温和，天空的晴朗，秋并不弱于春。

单看重九后那遍野的红叶就抵得过阳春天那满山的花草不是。那不只是美丽，简直是灿烂；活像一大蓬火，一整坡笑，看了是会令人感慨，奋发，狂热的。到山上去逛；常常有野兔惊起，你可以尝到猎人的风味。野菊的香，弥漫在山岩谷豁间，又颇饶田家风韵，樵夫生涯。到树叶凋零的降霜时节，出门看山坡里的处处野火，那又是另一种情趣了。

眼看避暑的人走了，也没有了那天天喝醉酒的水兵，街市上便渐渐的冷落起来。很多酒馆歇业了，应时的舞女也一帮帮的载到了上海去，青岛的繁荣是该蛰栖的时候了呢。

年冬岁暮，才能算是冬天，到来年的三月初冬天还一个字儿的缠绵着；冬，那怕是比较长远的一季吧。可是青岛市上惟有这一季没得可说，没得可玩。既稀罕大冰大雪，又缺少飓风骇浪，干么呢？只有清晨绝早听一听驻军的号角，夜深人静领略领略礼拜堂的钟声而已。街上是冷清清的。夜晚八点商店就上门，路上的行人就稀疏寥落了。只散见的几个警察，抱了指挥棒，在伫立听海啸，和间或有的三五车夫，索索叫冷罢了。

圣诞节过后，匆匆就是年了。

五月梢就有人洗海澡了。夏天就那样悄悄的在大家不知不觉中偷进了青岛。在你还正以为是阳春天气呢，忽然，晌午时分，却已经要穿单衣拿扇子了。慢慢外国的水兵来了。各地避暑的人也来了。靠海边的房舍就十倍二十倍的房金涨上去。一个个的bar，生意陡然兴隆了，常是挤满着泥醉的水兵，和白俄的朝鲜的舞女。灯红酒绿，音乐到午夜还兀自演奏不息。听吧：那“嗬喽”的声音，o.k.的声音，洋车夫呼jinriksha 的声音，满街都是。这里那里全碰得到哼洋歌的人。喂，是青岛走运的时候喽。

正午，阳光正晒得炙热的时候，到海水浴场去，多远多远就望得见啤酒，冰激凌的旗帘高高的挑着。马路上熙来攘往的都是车马。你看啵，一排排的木房前面，卧在沙上的，撑了纸伞的，学生样子的派司球的，男男女女，老到有了胡须，小到刚会走的，都来洗澡来了。水里边，真是万头攒动，万头攒动。活泼的像游鱼，灵便的像野鸭，拙笨的像河豚，喳喳哑哑，肉，曲线，海水，粗波细浪，他们哪里知道什么叫做热天，出汗是怎么回事呢。在水里浸着，在沙上晒着，有的人连饭都不回去吃，直呆到傍晚才收拾散去。不是连夜里都有洗澡的么？日子是过得那样优闲的。海上的落日最美：碧涛映着红霞，银浪掩着金杪，云霓的颜色也是瞬息万变的。加以海鸥飞回，翠羽翩翻，远远的帆影参差，舟楫来往，那晚景真值得使人流连忘返。

太阳落后，天上满挂了星斗，市上满亮了街灯，夜景也很宜人。海风吹来，又凉爽又潮润，白昼的半点炎热都完全消逝了。身上只感到清快。出来乘凉的人到处都是：海边石栏上有人，沙滩上有人，公共长椅上也有人。窃窃私语的，嘈杂喧闹的，就同夜市般热闹。不然，“轻车不辗纤尘地，十里洋街都似冰，”青岛的马路是有名的，并了肩走走“边道”，林丛山畔听听夜莺，也极恬适舒服。这样直至夜阑更深，还有汽车的喇叭响，游人咯咯的声音哩。没有多少蚊子，醒来，又一天了。

三

青岛八月天最热，过罢中秋才慢慢渡到道地的秋天去。因为节气晚，所以秋天也是跚跚迟到的。论到颜色的复杂，气候的温和，天空的晴朗，秋并不弱于春。

单看重九后那遍野的红叶就抵得过阳春天那满山的花草不是。那不只是美丽，简直是灿烂；活像一大蓬火，一整坡笑，看了是会令人感慨，奋发，狂热的。到山上去逛；常常有野兔惊起，你可以尝到猎人的风味。野菊的香，弥漫在山岩谷豁间，又颇饶田家风韵，樵夫生涯。到树叶凋零的降霜时节，出门看山坡里的处处野火，那又是另一种情趣了。

眼看避暑的人走了，也没有了那天天喝醉酒的水兵，街市上便渐渐的冷落起来。很多酒馆歇业了，应时的舞女也一帮帮的载到了上海去，青岛的繁荣是该蛰栖的时候了呢。

年冬岁暮，才能算是冬天，到来年的三月初冬天还一个字儿的缠绵着；冬，那怕是比较长远的一季吧。可是青岛市上惟有这一季没得可说，没得可玩。既稀罕大冰大雪，又缺少飓风骇浪，干么呢？只有清晨绝早听一听驻军的号角，夜深人静领略领略礼拜堂的钟声而已。街上是冷清清的。夜晚八点商店就上门，路上的行人就稀疏寥落了。只散见的几个警察，抱了指挥棒，在伫立听海啸，和间或有的三五车夫，索索叫冷罢了。

圣诞节过后，匆匆就是年了。

太阳落后，天上满挂了星斗，市上满亮了街灯，夜景也很宜人。海风吹来，又凉爽又潮润，白昼的半点炎热都完全消逝了。身上只感到清快。出来乘凉的人到处都是：海边石栏上有人，沙滩上有人，公共长椅上也有人。窃窃私语的，嘈杂喧闹的，就同夜市般热闹。不然，“轻车不辗纤尘地，十里洋街都似冰，”青岛的马路是有名的，并了肩走走“边道”，林丛山畔听听夜莺，也极恬适舒服。这样直至夜阑更深，还有汽车的喇叭响，游人咯咯的声音哩。没有多少蚊子，醒来，又一天了。

青岛八月天最热()，过罢中秋才慢慢渡到道地的秋天去。因为节气晚，所以秋天也是跚跚迟到的。论到颜色的复杂，气候的温和，天空的晴朗，秋并不弱于春。

单看重九后那遍野的红叶就抵得过阳春天那满山的花草不是。那不只是美丽，简直是灿烂；活像一大蓬火，一整坡笑，看了是会令人感慨，奋发，狂热的。到山上去逛；常常有野兔惊起，你可以尝到猎人的风味。野菊的香，弥漫在山岩谷豁间，又颇饶田家风韵，樵夫生涯。到树叶凋零的降霜时节，出门看山坡里的处处野火，那又是另一种情趣了。

眼看避暑的人走了，也没有了那天天喝醉酒的水兵，街市上便渐渐的冷落起来。很多酒馆歇业了，应时的舞女也一帮帮的载到了上海去，青岛的繁荣是该蛰栖的时候了呢。

年冬岁暮，才能算是冬天，到来年的三月初冬天还一个字儿的缠绵着；冬，那怕是比较长远的一季吧。可是青岛市上惟有这一季没得可说，没得可玩。既稀罕大冰大雪，又缺少飓风骇浪，干么呢？只有清晨绝早听一听驻军的号角，夜深人静领略领略礼拜堂的钟声而已。街上是冷清清的。夜晚八点商店就上门，路上的行人就稀疏寥落了。只散见的几个警察，抱了指挥棒，在伫立听海啸，和间或有的三五车夫，索索叫冷罢了。

圣诞节过后，匆匆就是年了。

啊，是这样的青岛。

吴伯箫：海

那年初冬凉夜，乘胶济车婉蜒东来，于万家灯火中孤单单到青岛，浴着清清冷冷风，打着寒噤，沿了老长老长的石栏杆步武彳亍，望着远远时明时灭的红绿灯，听左近澎湃的大水声音，默默中模糊影响，我意识到了海。旅店里一宵异乡梦，乱纷纷直到黎明；晨起寂寞与离愁，正自搅得心酸，无意绪，忽然于窗启处展开了一眼望不断的水光接夭，胸际顿觉豁然了。我第一次看见了海。从那起，日日月月年年，将时光于悲苦悦乐中打发着，眨眼冬夏三五度，一大把日子撒手作轻云散去，海也就慢慢认识了，熟了，亲见起来了。

忆昔初来时候，地疏人生，寂寞胜过辛苦，常常躲着失眠，于静穆的晨钟声里起个绝早，去对着那茫无涯际的一抹汪洋，鸽候日出，等羲和驾前的黎明；带便看看变幻万千的朝霭，金光耀眼的于干净净的沙上，晒太?，听海啸，无目的地期待从那里开来的一只兵舰，或一只商船；悄悄地玩味着那船头冲击的叠浪，烟囱上掠了长风飘去的黑烟。我也曾于傍晚时分，趁夕?无限好，去看看落霞与孤骛：就这样辗转相因，与海结了不解缘，爱了海。

爱海，是爱它的雄伟，爱它的壮丽。爱它的雄伟，不是因为它万丈深处有什么玲珑透剔的水晶官，有海若，有oceanusf neptune及其挽轻车的铜蹄骏马，和金盔卫士；爱它的壮丽，也 不是因为它那银色*浮沫中曾跳出过司人间爱与美的委娜斯，及 善以音乐迷人的siren女神，或凌波微步，罗袜生尘的宵妃之类：爱海的雄伟与壮丽还是因为海的根抵里就蕴藏着雄伟蕴藏着壮 丽的缘故呢。不必夸张，不必矫情，只要对着那万顷深碧，仁立片 刻，或初夏月明夜扁舟中流荡一回，你就会不自禁地惊叹，说说这样大的海这样美的海啊！原来海不止是水的总汇，那也是 力的总合呢。栽在它的怀里，你自己渺小得像一片草芥，还是 像一粒尘砂，怕就连想想的工夫都没有。你不得不低头，服输。

因为爱海的缘故，读了古勒律己的《古舟子吟》，曾想跳上 一只独横岸头的双桅舟，去四海为家，漂泊一世，将安乐与忧 患，完全交给罗盘针，定向舵与夫一帆风顺；待到须发苍苍，日薄西山时候，兀自泊上一处陌生的港口，将一身经历，满怀悲苦，向人们传播吐诉，那该是耐人寻味耐人咀嚼的罢。读了盎格尔撒克逊那民族缔造的历史，曾想啸聚一帮弟兄，炼一副铜筋铁骨身一子，百折不回意志，去栉风沐雨，冒天险，大张除暴安良，拯贫扶弱旗帜，横一冲一直一撞出入于惊涛骇浪中；只要落落大方，泄得万中愤慨，海寇名家，徽号也是光荣的。人生事事不称意的时候，读了《论语》卷内仲尼老先生乘浮浮于海的话，也曾想，像陶渊明东篱采菊，苏东坡夜游赤壁，就到海上蓑衣垂钓悠然鼓世地过过疏散生活也好：可惜既非豪俊，又非明哲，亦非隐人追士，草草白日幻梦殊不足为训已耳。无何，就姑且造着于渔船，到海里去斩长鲸，擒浪里白条，秋网蟹，冬拿海参，改行作个渔户也好罢？再不然，就煮海为盐，拿取之不尽用之不竭的海水与?光，去穷乡僻壤给只吃得起咸菜粥的农夫农妇换换口味亦佳：只要有海在，便尔万般皆上品了，何必苛求。

正经说：倒是挺羡慕一个灯塔守者。看它了然独处，百无搅扰，清晨迎着太?自海上出，傍晚送着太?向海上落；夜来将红绿灯高高点亮，告诉那迷途海航人，说：乎安地走罢。就到家了。这边一路是码头，那边才是暗礁。码头上有好船坞，有流着的金银；有男一女旅客，有堆满着的杂粮货物，热闹得很哩！说，这来，是从那里拔锚的？路程很远罢？海那边可也是闹着饥荒？还是充溢着升平景象呢？说：这来，带的都是些啥样客人，什么货色*？有莽汉罢，有娇娃罢，有锡兰岛的珍珠非洲的象牙罢？……尽管谁也不理会，无音的回答，就够理解，就够神秘。若然风雨来了，便姑且爬上灯塔的最高梯，张开海样阔的怀抱，应了闪闪电光与霹雳雷鸣，去听那发了狂似的咆哮的海涛，我知道胸际热情翻滚着，你会引吭高歌的。至若晴明佳 日，趁日丽风和，海不扬波，去闭数白鸥飞回，看鱼跃，听塔下舟于歌：那又是不必五台山削发，可以使你坐化的境界了。

海风最硬。海雾最浓()。海天最远。海的情调最令人憧憬迷恋。海波是旖旎多姿的。海潮是势头汹涌的。海的呼声是悲壮 哀婉，訇然悠长的。啊，海2谁能一口气说完它的瑰伟与奇丽 呢？且问问那停泊浅滩对了皎皎星月吸旱烟的渔翁罢。且问问 那初春骄?下跑着跳着拉蚌壳的弄潮儿罢。大海的怀抱里就没 有人能显得够天真，够活泼，够心胸开阔而巍然严肃的了。

我常常妄想：有朝一日有缘，将身边羁绊踢开，买舟去火 奴鲁鲁，去旧金山，去马尼拉，去新加坡，去南至好望角，北 至冰岛，绕那么大大一圈，朝也海，暮也海，要好好认识，认 识认识海的伟大。――喂，你瞧！那乘风破浪驶过来的说不定 就是杰克逊总统号呢。

甘三年十二月于青岛

摘自： 一九三五年二月十日《水星》第一卷第五期

吴伯箫：夜谈

说不定性格是属忧郁一派的，要不怎么会喜欢了夜呢？

喜欢夜街头憧憧的人影。喜欢空寂的屋里荧然的孤灯。喜欢凉凉秋夜唳空的过雁。喜欢江船上眠愁的旅客谛听夜半钟声。喜欢惊涛拍岸的海啸未央夜还訇磕的回应着远山近山。喜欢使祖逖拔剑起舞的阵阵鸡鸣。喜欢僻街穷巷黑阴里接二连三的汪汪犬吠。喜欢午夜的一声枪。喜欢小胡同里蹒跚着的鸟儿郎当的流氓。喜欢直响到天亮的舞场里的爵士乐。喜欢洞房里亮堂堂的花烛，花烛下看娇羞的新嫁娘。喜欢旅馆里夜深还有人喊茶房，要开壶。喜欢长长的舒一舒懒腰，睡惺忪的大张了口打个喷嚏：因为喜欢了夜，这些夜里的玩艺便都喜欢了呢。

是的，我喜欢夜。因此，也喜欢了夜谈。

火辣辣的白天，那是人们忙手忙脚在吩咐人或听人吩咐的时候。庄稼老头正犁耙，锄头，汗一把泥一把的在田间苦辛劳碌；买卖家正拨动着算盘珠响，口角飞沫，毫厘忽的计较着，在彼此勾心斗角的耍着聪明；工人们心手都变了机器；学堂里，先生们在拿了不是当理说，学生在闹着鬼，偷先生睡晌觉的那点闲暇。这些，想谈话，谈何容易？要谈且等到夜罢。要谈也最好是夜吧。

夏天夜里，在乡间，刚刚放下晚饭的筷子，星星就已撒满天了。庭院里蚊子多，也多少有点见闷热，替祖父拿着狗皮垫褥，提了水烟袋，走到村边绕了杨柳树的场园时，咯咯啰啰说着话的地上已坐满了人了。披着蓑衣的，坐着小板凳的，脱了鞋就拿鞋当了坐垫的，铺了苇席叠了腿躺着的，都乘凉来了。老年的爷爷，中年的伯叔，年轻的兄弟，都亲热的招呼着：

“吃过了么？”

“这边坐坐啊。”

有说着欠欠身的，也有说着就站了起来的。心上真是平安而熨帖啊。先是会吸烟的吸一阵子烟，不会吸烟的去数数星捉捉萤火，慢慢的就谈起闲天来了。慢慢的就说起故事来了。有长毛造反，有梁山伯祝英台，有“那年大旱一连七七四十九天，田中颗粒无收。”说鬼，说狐仙，说家长理短。真有味哪。害怕了时往人缝里挤挤，听得高兴了，随了大家一块儿笑笑。望着一直黑到天边的茫茫大野，看着星，看着萤火，看着烟斗一亮一亮的微光，心是冲淡宁静的。人是与夜合融了的。一个流星扫过了，大家嚷：“你瞧那颗贼星！”路边走过一支灯笼，狗咬起来了。

“狗！”有人在呵叱着。

问：“上那儿去的？”

“赶店的呢。”或“到城里去的。”那提灯笼的回话。

心上一惊往往接着就平安了的。眼看着灯笼远，远。跟前故事又开头了。偶然也来两口二簧，梆子腔。你听，“金牌召来银牌选……”还是小嗓。

这是夜谈。这是乡间的夜谈。这样夜谈是常常到丙夜才散的，是常常到露重了才散的。是常常谈着谈着有人睡着了，打起呼噜来；有人瞌睡了，打起呵欠来。有谁家孩子的妈唤她的孩子：“还不给我回来睡觉！”孩子揉着困眼，不愿走，可是走了。又有谁家丈夫的老婆喊她的丈夫：“我说，还不回家么？”听话的老实的丈夫，也是不愿走，可是也站起来走了。

这样你走，我也走，人就渐渐的稀，话就渐渐的少了。到人散净了，狗也“啊哼”一声舒起懒腰来，留下的就只有吱吱的蝙蝠飞，嗡嗡的蚊虫叫，仿佛还在谈得热闹。

有远离乡井的人，栉风沐雨的漂泊，山啊河的跋涉，想着家，迈着疲惫的脚步，好歹在太阳快落的时候赶到了一家野店。进门，跺跺脚上的尘土，擦一把脸，擤擤鼻子。到屋里，喝茶呢，怪渴，喝了几杯；不想吃东西，也胡乱的应酬了点儿，不过应当收拾睡的时候，却偏偏睡不着了。对了一盏灯，孤零零的，又乏，又闷，又愁，简直想落泪，想哭。忽然，这时候车门开处，又进来了一位客人，挑担子的吧，推小车的吧，赶了毛驴卖酒的吧，不管，也是投宿的就好。你看他，进得店来，也是跺跺脚上的尘土，擦一把脸，擤擤鼻子，屋里来喝茶吃饭。其初你本来毫无心绪去招呼他的，只是愁得想落泪，想哭。可是后来你招呼他了：

“从那儿来呀？”

“往那儿去啊？”

你问他贵姓，他也问您贵姓，不是慢慢的就熟了么？慢慢的就谈起话来了。同是旅途的客人啊！同病是会相怜的呢。

说着话，彼此都感到了几分亲挚，几分慰藉。就这样，你忘掉了你的孤单，也不很愁苦了，悄悄的你就踱到了梦中。哪怕醒来枕上仍复有着泪痕，总比你听一夜更夫的柝声，在床上泥鳅似的辗转不寐好喽。

若然是他乡遇故知呢，那就更该喝杯酒贺贺了？你们不会坐以待旦么？话一夜是说不完的。高兴了紧紧握住了手，难过了涕泪阑干，或拍着肩膀彼此会心的笑笑，谁知道都说些什么话呢？夜是寂寥的，你忘了；夜是漫漫儿长的，你也忘了。你只感到兴奋，只感到袭上心来的莫名的脉脉欢喜，莫名的阵阵酸辛。

这又是一种夜谈。

要是，外面风声一刻紧一刻，处处暗探包围得水泄不通，一帮革命党人，却还兀自在一间小小的顶楼上，或一所闷气的地下室里，燃一支细烛，光微弱得呼吸都嘘得灭，在会谈些什么，理论些什么呢。切切喳喳的说话声，怕全凭了眼睛去听才懂。可是人并不慌张，倒是镇定锁住了每颗热烈的心的。用眼里灼灼的光芒互相喜悦的对看着，仿佛在期待着一个人，在等着一道极严重的命令似的。好久好久，正疑惑着：

“怎么还不来？”

“该不会有差错吧？”

忽然，不敢相信()的听着轻轻敲了三下门，望过去，从门缝里挤进来的是一个破布蓝衫的青年。正是他，清瘦的身躯，犀利的眼光，紧闭的嘴唇，像钳着铁一般的意志似的。大家下意识的肃穆的立了起来，欢迎他；又下意识的肃穆的坐了下去，听他说话。

先是女孩子样的，大方而熳烂的笑，给每个矜持的灵魂投下一副定惊的药剂，接着那低微而清晰流畅的声调响起来，就像新出山的泉水那样丁东有致。说陷阱就像说一个舞女的爱；说牢狱就像讲一部古书；说到生活，说它应当像雨天的雷电，有点响声，也有点光亮，哪怕就算一闪即过的短促呢，也好。说死是另一种梦的开头，不必希冀也不必怕，那是与生活无关的。说奸细的愚蠢，说暴动的盛事，也说那将来的万众腾欢的日子。一没留神，你看，各个人都从内心里透出一种没遮拦的欢笑了，满脸上都罩上那含羞似的红光了。振奋着，激励着，人人都像一粒炸弹似的。饱藏着了一种不可遏抑的力。

吴伯箫：长城

真惭愧，我还没有见过长城。

记得六年故都，我曾划过北海的船，看那里的白塔与荷花；陶然亭赏过秋天的芦荻，冬天的皓雪；天桥，听云里飞，人丛里瞧踢毽子的，说相声的；故宫与天坛，我赞叹过它的壮丽和雄伟；走过长长的西长安街，与挤满了旧书及骨董的厂甸；西郊赶过正月十五白云观的庙会，也趁三月春好游过慈禧用海军费建造的颐和园，那里万寿山下有昆明湖，湖畔有铜牛骄蹇，东郊南郊都作过漫游，即无名胜，近畿小馆里也可以喝茶，吃满汉饽饽。还有走走就到的东安市场，更是闲下来00的大好地方。可是，六年，西山温泉我都去过，记得就没去什刹海。为此，离开了故都曾被人嫌弃说“太陋”。说：“什刹海都没逛过，还配称什么老北京！”当时真也闭口无言。有一年发狠，凑巧有缘重返旧京，记得还没有进旅馆的门就雇好了去什刹海的车子。夏天，正赶上那里热闹：地摊子戏，搭台的茶座，直挨着访问了个足够。印象仿佛并不好，心头重负却卸去了。记得第二天，才有空去文津街，进国立图书馆。

现在想：什刹海不见算什么呢？没去看长城才是遗憾！啊，万里长城！去北京只不过几个钟头的火车。

万里长城，孩提时的脑子里就早已印上它伟大的影子了。读中国古代史，知道战国时候，魏惠王、燕昭王、胡服变俗的赵武灵王，都曾段落地筑过长城，来卫国御胡；秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之后，又因地形，制险塞，从临洮至辽东将长城来了个连络的修筑，广袤万余里；工程的浩大，那不是隋朝的运河，非洲的苏彝士所能比拟的。秦始皇焚书坑儒，建阿房，销兵器，千百年来在人们的脑子里留下的是一个暴君的影子。独独万里长城至今亮在祖国人民的心里，矗立在祖国连绵的山上，成为四千余年文明古国的标志。这不是因为万里长城是秦始皇的什么丰功伟绩，而是因为它是几千万古代劳动人民血肉的结晶！

曩昔，在万年书屋，听主人告诉：有一次趁京绥车，过南口车站，意欲去青龙桥，偶尔站台小立，顺了一目荒旷的山麓望去，遥瞻依地拨天的万里长城，那雄伟的气象，使你不觉要引吭高呼。嵯峨的山巅上是蜿蜒千回的城墙，是碉堡，是再上去穹窿似的苍天。山下是乱石，是谷壑，是秋后的蔓草婆娑。西风刷过，那一脉萧萧声响，凄凉里含了悲壮，令人巍然独立，觉得这世间只有自己，却又忘怀了自己。很记得，主人说时，从沙发椅上跳起来，竖起大拇指，蔼然的脸上满罩了青年的光辉。记得从万年书屋出来的归途，披了皎洁的三五月，自己迈的是鸵鸟般的大步。

又一回，一个青年画家朋友，谈到自己绘画的进步，说几乎像英国拜伦一觉醒来成了桂冠诗人一样，是逛了一次长城，才将笔法放开，心胸也跟着宽阔了的。那谈吐的神情，也简直令人疑惑他生生吞下了一座长城的关口。是呢，听说太史公司马迁周览了名山大川，文章才满蕴了磅礴的奇气。江南风物假若可以赋人以清秀的姿容，艳丽的才藻，塞北的山峦与旷野是会给人以结实的体魄，雄厚的灵魂的。啊，长城！

从山海关一路数去，你知道么？像喜峰口、古北口，像居庸关、雁门关，一个个中原的屏藩要塞，上口真要有霹雳般的响亮呢。一夫当关，万夫莫敌，守得住一处，就可保得几千里疆域。啊，真愿意挨门趋访，去问问古迹，温温古名将的手泽，从把守关口的老门丁和城下淳朴的住户那里，听取一点孟姜女的传说，金兀术与忽必烈的史实。但是我还没去！

朋友，你可想过，在长城北边，那黄河九曲惟富一套的地方，带一帮茁壮的男女，去组织一处村落，疏浚纵横支渠，灌溉田亩，作一番辟草莱斩荆棘的开垦事业么？那里地土最肥，人烟还稀。你可想过，在兴安岭的东南阴山山脉的南部那一抹平坦的原野，去借滦河、饮马图河的流水，春夏来丰茂的牧草，来编柳为棚，垒土为壁，于“马圈子”里剔羊毛，养骆驼，榨牛奶么？那工作顶自由，顶酒脱。不然，骑马去吧！古北口的马匹有名哩。凑煦日当头，在平沙无垠的原野里，你尽可纵身于野马群中，跨上一匹为首的骏骥，其余的会跟你呼啸而至的。不要怕那噱噱嘶声，那不是示威，那是迎迓的狂欢，你就放胆驰骋奔腾吧，管许将你满怀抑郁吹向天去。“毡幕绕牛羊，敲冰饮酪浆”，那边塞寒冬霏雪凝冰时的生活，你也想尝尝么？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。汉王昭君曾戎装乘马抱琵琶出塞而去；文姬归汉，也曾惹得胡人思慕，卷芦叶为吹笳，奏哀怨的十八拍。中帼中有此矫健，难道你堂堂须眉就只知缩了尾巴向后退么？

唉，说什么，()朋友，我还是没见过长城！在恨着自己，不能像大鹏鸟插翅飞去；在恨着自己；摆不脱蜗牛似的蹊径，和周身无名的链索。投笔从戎倒好，可惜没有班仲升的韬略。景慕张骞，景慕马援，但又无由出使西域，去马革裹尸。奈何！哙，“匈奴未灭，何以家为！”汉骠骑将军霍去病那才算有骨头！无怪他六出伐匈奴，卒得威震异域。

我还没见过长城！但是，长城我是终于要见见的！有朝一日，我们弟兄从梦中醒了，弹一弹身上的懒惰，振一振头脑里的懵懂，预备好，整装出发，我将出马兰峪，去东北的承德，赤峰；出杀虎口，去归绥，百灵庙；从酒泉过嘉峪关，去安西、哈密、吐鲁番。也想，翻回来，再过过天下第一关，去拜拜盛京，问候问候那依旧的中国百姓！

长城，登临匪遥，愿尔为祖国屏障，壮起胆来！

一九三六年二月十七日