时间像白开水滑过喉咙，味蕾没有察觉，但它真实地存在过。岁月带走了许多，没想到旧书却为我沉淀了一段段美好的回忆。

——题记

某天整理书箱，偶然翻到一本旧书，擦去表面的灰尘，打开，扑鼻而来的陈旧气味，无意间散落了一地的回忆……

匆忙的脚步和紧张的生活节奏使我忘却了我还有往书中夹东西的习惯。

翻到扉页，是一朵干花。它早已失去了原有的鲜润艳丽，变得干枯而颓败，花瓣萎缩干皱，暗红中带着黄。我已记不得是何时将它摘下的，一定是那个在田野上疯玩的野丫头似的我，没有听说过“不要破坏花草”，在草地上滚打奔跑后小憩时发现了它。假使它没有高傲地扬着它的头，一个劲儿地在百花中想要突显自己的美丽，那想必我也不会将它欣喜地摘下，它未曾想过，它的目标达成的时刻作文也是它生命的终结。假如谦虚，该多好啊……

再向后翻翻，一个枯黄的身影映入眼帘——是一棵四叶草。还记得第一次听说四叶草象征着幸运后脸上惊讶又惊喜的表情。后来，时常偷偷拉着好友来到教学楼后面的花坛，趁着午睡时间，人很稀少，一头栽进四叶草的海洋，寻找那份幸运。虽然被老师抓到后受到惩罚，但仍未打消这个念头。后来……如愿以偿。尽管找到四叶草并未给我今后的生活带来改变，但我知道在找寻的过程中自己是快乐的。

还有很多美好的回忆，那片茉莉花瓣依然洁白无瑕，那片树叶的纹络依然清晰可辨，那张小纸片上的文字充满幼稚却也充满纯真……

一本旧书，找回了我散落在角落的回忆，牵动了我的情思。我想，我一直未舍得将它送到废品收购站，是因为有些回忆忘不了，也不能忘。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”又是一年清明日，除了扫墓，令我无法忘怀的，还是奶奶做的青团……

我们家每年都少不了吃青团的环节，临近清明，厨房里就会多上一盆青团馅。奶奶先是剁好馅，再和些面粉，艾草碾碎后掺进面粉里，原本洁白无瑕的面粉变成了鲜绿色，用勺子上馅，就可以放进锅里蒸上一会儿了。

奶奶知道我喜欢吃煎过的东西，特意把青团放到煎锅里煎至两面金黄，再让我慢慢品尝，咬一口，外香里软，一股艾草的清香在嘴里扩散开来，再往里咬一点，就能品出五香的气味了。

青团不仅可以充当主食，还可以当点心呢！学业繁重的六年级自然会有数量惊人的作业。每当我结束白天的学习，一脸倦意地回到奶奶家吃完了饭，奶奶总会拿着两个热好了的青作文团走过来，对我说：“回家作业写累了，别忘了吃点心哦！”这时的我，手里捏着热腾腾的青团，心头也会突然一热，啊，奶奶！您为我无私地付出，该让我如何报答啊？夜里，我做完作业，顺手拿起那两个还有余温的青团，忍不住大口吞下去，要知道，这可是奶奶对我的爱呀！

贴心的奶奶知道，我不喜欢长时间吃同样的一种食物，就不断地变着法儿更换花样，有时是蚕豆青团，有时是红豆青团，甚至还有虾仁青团……奶奶不愧是我的“知已”在各种方面上都尽可能地使我满意，不愧是我的“私人厨师”啊！

奶奶做的青团，在亲戚好友之间也是出了名的一道美味，每当扫墓时亲戚们对青团赞不绝口时，最高兴的还是我，原来奶奶做的青团这么好啊！我真幸福！

这就是牵动我情思的青团，奶奶的青团，让我终生难忘……

黄昏，落日费力地想要将天空染成闪耀的金色，但它是那样的无力，只能在天空留下一痕金光，剩下的，是如血的红，风，带来了细碎的云，在红光之下看不真切，遮住了我的眼，再向西望去，只剩一片无尽的黑。

望着眼前的黑，心中似乎被什么触动，记忆如同被打翻的调色板，将我的心渐渐带入回忆的画卷……

是一如以往的不见五指的夜晚，没有任何声息的黑暗。突然，小小的房间内传来一声呜咽，渐渐的，当细小的呜咽逐渐成为哭声时，屋外的老人才被惊醒，伴着急促的脚步声，来到了孩子的床前，将床前的小灯打开。一时，柔和的灯光使屋内亮了起来，也使老人看清了孩子满是泪痕的脸颊。“不哭不哭，爷爷在这儿。”老人看着孩子哭红了的睛，心疼的安慰道。但这安慰却作文没起到什么作用，孩子依旧流泪，似乎越流越多。

老人也明白这时该怎么做，拿起了一本童话书，轻轻翻开。孩子看着老人的动作，奇妙的，不再流泪了，只是哽咽着，就那么看着老人，逐渐的安静了下来。老人找到了那一页，轻声而清晰的，用沙哑的噪音，读着书中那一段精彩的章节，还时不时的，用余光看一眼听的认真的孩子……逐渐地，声音越变越小，随着孩子的均匀与悠长的呼吸声停止。老人轻轻将一面纸折上一角，合上了书，将书轻放在孩子的床边，用枯树枝般的手指拭去了孩子眼角边的一点泪痕，对孩子轻声说道：“孩子，做一个好梦＂。

我站在窗前，静静望着那如漆似墨的东方，又是那一阵风来，细碎的云点缀天空，稍稍遮住了我的视线，刹时望去，己是日出……

那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的艳影，在我心头荡漾……——题记

幼时，我只当你是河堤边寻常得不能再寻常的行道树，慢慢长大，才发现，那一寸一寸延展的绿，是我敏感的神经末梢，一直牵动着我的情思。

你，是变幻的美丽。

冬天，你叶片落尽，沉入睡眠，当细雪漫舞，柳条被覆盖为琼枝，谢道韫的一句“未若柳絮因风起”点破你的沉默，你是在那里做着一个关于春天的梦吗？春天，你在不经意间抽青发芽，用你那鹅黄的嫩芽和纷飞的柳絮在轻柔的微风中感触春的气息，殊不知，正是有了你，这季节才真正称得上是桃红柳絮白的春。夏天一到，你便爆发出你积蓄的绿意，绿得肆意，绿得惊艳，那个细叶新裁的小姑娘摇身变成了妩媚多姿的女子。秋天，你细长的柳叶渐渐泛黄，微微打卷，在秋日凉风中徐徐落下，此时的你成了经历风霜的老人，在夕阳的照耀下，更作文显时间匆逝的况味。

在四季轮回的暮笛里，你时时变幻；在悠悠历史长河中，你却亘古如一。

你，是永恒的祝福。

柳即留，古人折柳赠远人，诚挚地期望能永不分离，那温润的眼神，那温情的嘱托便缠绵在你细细的柳枝中。而远离家乡的人儿把这纤细的柳枝栽在异乡的土地上，你便又蓬勃地生长，伸展出来自故乡的枝叶，那把浓浓的思念凝结成柳叶上薄薄的叶蜡，在每个夜风拂过的晚上，用你的枝叶轻轻吹一支故乡的曲，抚慰每一个辗转难眠的客居之人。于是你的身影沉淀在一首首诗词歌赋里，“好是春风湖上亭，柳条藤蔓系离情”是你的挽留，“昔我往矣，杨柳依依”是你的不舍，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”是你的陪伴……

柳，飞舞你的枝条吧！让我在你的绿意里，感受四季的变换；让我在你的柔丝中，读懂离人的心魂；让你的倩影，永远牵动我的情思。

深绿的小山上立着一间矮小破旧的小木房，那木房便是我已逝老太的家。

小时候每逢周六周日我就会上山去看我那慈祥的老太。山很高，台阶很多，幼小的我没上十几阶就得歇一会，可这依旧阻挡不了我看老太的决心。

到了山腰我飞一般地冲向老太住的小木房，大声喊道：“阿太，我来看你了。”老太坐在竹凳上笑眯眯地看着我，用那沙哑的声音对我说：“好好好，让阿太好好看看。”打量了我一会儿就转身走进了身后摇摇欲坠的木房，不一会儿拿出了好多吃的，喝的。向我喊道：“娃儿，你看我留了什么给你？”我则兴冲冲地走到老太身旁坐下，阿太眯着眼睛笑了。

几个月后，阿太住院的消息就被我知晓了，去到医院，还没有见到阿太就要回家了。

又过了几天，奶奶对我说阿太回家了，我就叫奶奶带我去阿太家去看看她。阿太坐在木房前，她瘦了许多，身后的木房也萧作文瑟了几分。我努力控制自己的情绪，和老太像往常一样说笑，告别。

接下来的几天奶奶没有带我去见老太，她总是忙前忙后，以至于经常丢下我一个人在家，百般无聊的我想起老太，可是却没有去看她。

直到有一天，我家挂上了白布，那时我才知道太太她，走了。下葬那天，天空阴沉沉的布满阴云，乌黑的天像要塌下来一样，使人喘不过气来。我静静地坐在凳子上，手上拿着不知道从哪里捡来的小纸片玩弄着，心却早已飞远了去，忆到老太，只觉鼻子一酸，冰冷的泪水滴下，一颗又一颗。

回到太太的小木房，屋前竹凳萧萧，鸡鸭乱叫，木屋苍苍。推开吱呀的木门，灰尘扑面而来，与老太的情景历历在目。

望向那山，看到那木房，我仿佛回到了与老太相处的日子，老太的笑容。老太的一举一动都永远刻在了我的脑海里。

回过神，眼前仍是那矮小的山，小小的木房。