早上五点多，“叮铃铃……”，一阵尖利的闹铃声刺得我耳膜生疼。“啪”的一声，我使劲一锤，将闹钟“镇压”下去。我刚舒舒服服地钻进被子，却被一阵更尖利的叫声惊得坐了起来。“怎么搞的？还不起来！车子赶不上怎么办？迟到了怎么办？老师要叫家长怎么办……”唉，对这个爱唠叨的老妈，我可不敢像治闹钟一样对付她！我一边嘟哝，一边闭着眼睛摸索着穿起衣服。

系好鞋带，刚刚背上书包，真是准点，妈妈的那套说辞又唠叨开来：“上课要认真听讲，回答问题要响亮，作业要细心认真……”末了再来一个女高音：“听见没有！”我逃跑似的奔出家门。

晚饭期间是我一天最难受的时候。因为时间紧，早饭没吃出味，在校午餐不对味，最有味的晚饭却在妈妈的唠叨中变得索然无味。“多吃点，这有营养……一会儿做作业要抓紧时间，早点休息，不然明天早上又要赖床了……”

随着寒冬的远去，日复一日的唠叨使我心中的怨气如同春阳一般逐渐升温。

开学还没两个星期，就有那么两三天……，发疯似的将气温猛然提升到二十多度，好像一夜之间进入了夏天。看着同学们一个个穿着春装的神气劲儿，经过两天作文煎熬的我忍不住偷偷地脱下了冬装。我也真够“背运”的，还未出门，就被妈妈那双火眼金睛发现了。

“孩子，衣服可不能脱！常言说，秋要冻，春要焐，体质才能好。再说，这种天气只是临时的，说不定今天气温就要剧降呢！”

拗不过妈妈的我平生第一次向妈妈发难：“我当你是谁，是天气预报！”我悻悻地摔门而去。

令我始料未及的是，午饭过后，强劲的西北风刮得玻璃窗发出阵阵尖啸声，气温几乎是瞬间下降了十度左右。上午还在取笑我的同学，寒号鸟一般瑟瑟发抖，纷纷向我投来羡慕的目光。此时，周身的温暖透过每一个毛孔慢慢汇聚心间，令我惬意无比。猛然间，我想起了早晨被我愤然关在门内的妈妈，也许那张饱经沧桑的脸上写满的是失望，是痛苦，是伤心……一股愧疚之情溢满了我的脑海，平日里妈妈对我所做的那些轻如薄雾、小如尘埃的点点滴滴的事一下子浮现在眼前……

蓦然回首，在十几年的人生历程上，我看到的是一串或大或小、或深或浅、或正或斜的脚印，想不到，每一个脚印竟都盛满了妈妈的唠叨。

感谢你呀，这乍暖还寒的春日，是你让我明白了这世上原来还有一种爱叫做唠叨！

我们是茫茫苍穹里的一只孤雁，因平凡而淹没在天际；我们是汪洋大海里的一叶孤舟，晃晃荡荡时隐时现；我们是秋日镰刀下的一粒稻谷，遗落在田间无人拾取。我们没有叫李刚的爹，没有通习六艺经传，没有精通琴棋书画，也没有非清华北大不上的宏伟志向，我们只是平凡的一个，像是被世界责骂后的孩子。无奈蜷缩在自己的世界里，计算着终将逝去的青春，枯望窗外忙碌奔波的路人，茗品无人会的孤独。

我们因平凡而孤独。然而一个感到孤独的人定是过得不充实的人。我们往往混杂于人群之中，呻吟、忧伤、嗟叹、抱怨乃至愤怒。正如狄德罗所言，“贫困可能会降低认的身价，但孤独却能败坏人的性格。”无病呻吟成了我们的状态，抱怨不公成了我们的习惯，独自忧伤成了我们处世的态度。或许，在哪个云淡风轻的日子，又会传来某个孤独者离开尘世的消息。就像爱国诗人屈原，面对浑浊官场，他常叹道“世间皆醉我独醒”，却被达官贵族们孤立排挤，放逐江南，孤独无助的他最后还是选择投入汨罗的悠悠江水中。又如梵高，曾因孤独忧郁而患上精神分裂，将自己的耳朵割下赠与情人，最后在孤独中自杀。

孤独不是罪，但因孤独而付出惨重代价，值吗？

钱学森的老师叶企荪，终作文生未婚，文革期间每天一句话不说。事后有人问他：“孤独吗？”他答：“我有物理，有书，有天空。”叶企荪孤单而不孤独，活得同样充实愉悦。如卢梭言，“孤独生活中的闲逸是愉快的。”因为他是自由的，出于自愿的。此亦如越王勾践卧薪尝胆品茗孤独成就一代霸主，如司马迁受尽宫刑尝尽人间孤独独著《史记》。

周国平说：“孤独是人生的宿命。”一个人免不了遭受孤独的侵袭，但我们是坐以待毙还是身着铠甲、手握兵器以击之呢？

尘世中，优秀之人弥多。妙容姣好者，家世显赫者，擅长琴棋书画者，拥有卓绝成绩者数不胜数。他们是偌大花园里的奇葩，而我们则是无人会的小草，人来到花园，理当是观花而非望草，我们因平凡而孤独也是情理之中。无需因无人会而忧伤，无需因孤独而惆怅。有人关心，更好；无人赞赏，罢了。关心与否是别人该做的事，我们只需要将我们的孤独化作一架通往潜心专注的桥，做好我们自己便足矣。正如歌德所言：“不随便去讨别人喜欢，因为那样会耽误我勤奋工作。”

如果在生命中，有那么一个人给予平凡的你不平凡的关怀，请定珍惜，散去你的雾岚，散去你阴霾，用你的感恩和真诚努力地回报他们，感谢他们让你在孤独中仍阳光地成长。

在成长的旅途中，遇到挫折和困难时，我总会握着父亲那双厚实而又温暖的手掌渡过一次次的难关。可那次，我知道了有一种爱叫做放手。

一个烈日炎炎的假期，我每天与成堆的作业相伴。在那假期的尾声，我开始制作关于感恩教师的幻灯片。网站上浏览不计其数的资料，只为了找到的信息简洁、而又不死板的资料。在成千上万的图片素材中看得眼花缭乱，只为了找到与主题最合适的图片。

花费了数天的时间和无数的精力，在幻灯片做成的那一刻，我看着这精美绝伦的幻灯片，喜出望外。揉了揉酸胀的双眼，大脑还未经思考，就顺手把电脑页面关闭了。在手指点击鼠标那一瞬间后，我整个人都呆住了。良久才回过神来。心中不停地问着自己，怎么办？怎么办……

我定了定神，立马跑上楼，对着正在工作的爸爸寻求帮助，想让爸爸帮我把幻灯片找回来。

我刚诉说完我的请求，爸爸却转过身，继续他的工作。他的动作告诉了我，他是不会提供我任何帮助的。对于这个出人意料的回答，我无可奈何。想要重做一个，可时间已允许了。

在开学返校提交作业那作文天，我唯独幻灯片没上缴。面对着老师的发问，我着急地辩解着。可这事实却被老师认为是逃避惩罚的理由。处罚下来了，我被要求叫家长到学校来面谈。

当时我生气极了，把这一切都归咎于爸爸，没有对我伸出援手，一连好几天都在生闷气，不和爸爸讲话，饭也不吃几口就回房间。

一到一天深夜，我起床喝水。路过爸妈房门时，听到了房间里传出了谈话声。我停在门外，耳朵贴着门。只听见妈妈用责备的语气对着爸爸。

“都是你不帮好，你看看现在，老师电话都打过来了，说什么你女儿没有完成作业，还让我去学校一趟。”

面对着妈妈的质问，门内沉默了良久。

“我这也是为她好啊！当自己有过失时，我们一味地去帮助她，是纵容她犯错误，是教她没有承担，若是长久如此，就是害了她。”

房间内没有了声音。我站在门外沉思了好一会儿。对啊！爸爸这是为了我好啊！我一下就释放掉了对爸爸的怒气，轻轻的走回了自己的房间，安然入睡。

有一种爱，叫做放手。爸爸用他的用心良苦让我懂得了承担责任，也让我看见了爸爸的爱。

茫茫夜空中闪烁着明亮的繁星，一颗，两颗，三颗……它们正在竭力为安静的世界增添光明。正当沉浸在满天繁星的幻想时，一颗流星携带的记忆撞入我的脑海——不久前听到的那个感天动地的故事再次让我潸然泪下……

村里人都说她俩是双胞胎，可是她却看不出一点眉目，一高一低，一黑一白，难道会如此不相像？这个问题困扰了她整整十五年，挥之不去。姐妹俩的学习成绩在学校可谓是出类拔萃。一家人和和美美日子过的也挺幸福。但是天有不测风云，月有阴晴圆缺，同样，人的一生不可能也是一帆风顺的。父亲的突然逝世给全家带来了莫大的痛苦。生活的重担无情的压在了母亲的双肩上。母亲一直都在似火的骄阳中面朝黄土背朝天，仅以此来维持生计。

日子过的虽然艰辛，却也甜蜜。但最终无力支撑的母亲被逼无奈，不得不让俩姐妹之一放弃自己求学的道路，去走向社会。终于有一天，母亲咬紧牙关告诉她们：“家里只能供得起一人读书了，而另一人则必须外出打工以补贴家用。”看着母亲红润的眼眶中快要滴下来的泪珠和闪闪的泪光，姐妹俩狠很的点了点头，命运的赌注将从此开始，被迫无奈地母亲只能以抓阄的方式来决定她们的命运。但她也明白，母亲是无辜的。作文

这天早上，母亲拿出那个祖传的神圣的瓦罐，姐妹俩默默的注视着，泪光闪闪的母亲带着一脸的忧伤淡淡的说：＂这次让妹妹先抓，瓦罐里有两颗豆，一颗红豆和一颗绿豆。抓到红豆者继续读书，抓到绿豆者则外出打工，谁抓了绿豆都不能怨恨。

她犹豫不决，迟凝了一会儿后，她屏住呼吸，颤颤的将手神进了瓦罐，在里面默默祈祷拿出红豆的她将手拿了出来，睁眼一看，竟然是绿豆，这怎么可能呢？一向性格温顺的她像只脱了缰的野马般举起瓦罐狠狠的摔在地上，瓦罐中的另一颗豆迸射出来，是一颗绿豆，瓦罐里有两颗绿豆，她狠狠地望着母亲，惊慌失措的母亲竟不知如何是好，更何况母亲的心已被她满腔的怒火灼烧得伤痕累累。

第二天，她便带上行李不辞而别，从此之后便杳无音信。母亲病危，叫人托口信叫他回家看看，倔强的她没有回去。“儿行千里母担忧。”即使女儿如此绝情，母亲也坚持给女儿写信，但她却不懂得回头是岸，母亲写的信她一份都未曾打开过，只是将它们胡乱的丢在书桌上。终于有一天，一直都想得到女儿原谅的母亲带着对女儿的深切思念和深深的愧疚离开了人世。

多年以后，她无意中翻开了一份信，只见上面写着：“其实，姐姐是捡来的！”

十月中，即使阳光也透着冷意，银杏依旧青葱，空气里漫着特有的秋季的肃杀，也溢出森冷。换季时，流感盛行，虽是生病，但现在却不感寒冷，因为有身边之人的关怀，更有回忆中的温暖。

几年前的一个十月，因为换季，气温骤降。平时，不注意穿衣的我感冒了，更是发了很高的烧，感觉头就像是一个装着炭火的炉子一样沉重——烫。眼皮沉沉，作业也写不下去，窗外的小鸟依旧在阳光下鸣叫，太阳的光辉落在它的羽毛上，映着青翠的树叶，美丽异常。不知道是不是它过分的美丽灼了我的眼，我的眼睛开始越来越痛，却始终不愿又似乎忘记了把视线挪开，脑子里一片空白。

妈妈回来后发现我的异常，用温热的手覆在我的额头，又捏了捏我冰凉的手，问我：“有没有哪里不舒服。”我倒是撑起沉重的眼皮看了她一会，回答：“脑袋不舒服。”她听了之后，想了一会，就匆匆忙忙的拿了钱包，抱起我就往干妈那赶。

干妈是医生，她看了一会我的症状，将温度给我，作文让我自己量体温，然后上楼不知道拿什么东西去了。我怕打针，我就把温度计往后移了一些。不一会，干妈下来了，她手中拿着一大堆甜食放在桌子上，对我说：“我知道你怕吃药，但不吃药身体不会好的，你可以把药吃了之后，多吃一些甜食就不苦了。”妈妈摸了摸我的头，对干妈道了谢，转过来对我说：“这次可一定要把药吃完噢。”我看着那些甜食，心中暖洋洋的，就点点头：“好！”

最后，我还是打了针，拿了药回家。吃了药，我就睡下了。我是被一阵香味弄醒的，是爸爸回来了，在煮鱼。我知道这应该是爸爸特意回来看我时，路过街上买的。妈妈在做自己的事，时不时揉揉手，上面淡淡的酒味和头上的舒畅都在提醒我，她曾经在我睡着时，擦着酒精为我按摩。忽然，我心中充斥了浓浓的暖意，这是家的温馨带来的温暖。夕阳的斜晖照耀，心中的温暖长存。

温暖，会一直留在回忆中，也会弥漫在整个记忆里，让我们一直不会寒冷，这个记忆叫家，它也叫温暖。