张抗抗：网络文学杂感

“网易中国网络文学奖”评选入围的30篇作品，是以纸质打印稿的形式送到终评委手中的，然后择出其中最优秀的和比较优秀的。在整个纸介质的审读过程中，我曾不断为自己设置虚拟的网络世界，面前是瞬息间可穿透无限空间的陌生文本；当它们重新回复成手中的白纸黑字，又有似曾相识的亲切。那种若即若离的碰撞与转换，使得阅读充满了新鲜的快感。

当初之所以同意担任“网易中国网络文学奖”评委，其中一个重要的原因，是出于了解“网络文学”的愿望。在新千年的世纪之交，疾速膨胀的网络已带有某种“创世纪”的意味，它将会怎样地改变我们的生活，还有文学？——在当下，以及未来。凡有上进心和好奇心的人都不会对此置若罔闻。

反复地比较、犹豫和抉择之后，在表格上签下最后一个意见，脑子里一次次出现的问号是：“传统文学”和“网络文学”（或者叫“网络写作”？）之间，究竟是否存在着绝对的分界？

如今是文化评判标准多元化或者说混乱化，再干脆说根本可以没有标准。

在这里，“自我”——我的艺术良心、我的审美价值、我的文学尺度，就成为评委的“我”与网络写作之间唯一的通道和“链接”。这种“自我”的评判标准，与网络的“个人化”写作，应当具有某种本质的暗合与默契。

有趣的是，在进入评奖阅读之前，曾作了充分的心理准备，打算去迎候并接受网上任何稀奇古怪的另类文学样式。读完最后一篇稿时，似乎是有些小小的失望——准备了网上写作的恣意妄为，多数文本却是谨慎和规范的；准备了网上写作的网络文化特质，事实却是大海和江河淹没了渔网；准备了网上写作的极端个人化情感世界，许多文本仍然倾注着对于现实生活的关注和社会关怀；准备了网络世界特定的现代或后现代话语体系，而扑入视线的叙述语言却是古典与现代，虚拟与实在杂糅混合、兼收并蓄的。被初评挑选出来的30篇作品，纠正了我在此之前对于网络文或是网络写作特质的某些预设，它们比我想象的要显得温和与理性。即便是一些“离经叛道”的实验性文本，同纯文学刊物上已发表的许多“前卫”作品相比，并没有“质”的区别。若是打印成纸稿，“网上”的和“网下”的，恐怕一时难以辨认。我不知道那些“异质”的和“另类”的网络成品，就是现在这个样子，还是被初评筛掉删去，成了“漏网之鱼”？因此我们是不是可以认为，任何评奖过程中真正较量的不是作品，而是评奖的标准。

网络文学会改变文学的载体和传播方式，会改变读者阅读的习惯，会改变作者的视野、心态、思维方式和表现方式，但它究竟在多大程度上，能改变文学本身？比如说，情感、想象、良知、语言等文学要素。

这是一个正在激变中的“转基因”时代，刚刚起步的网络写，亦处于从稚拙到成熟的过渡阶段，因而尚留有许多当前网民的“注意力”无暇顾及的空白，令人略感遗憾——在那些直接表现网民生活的作品中，网上的红丝线为我们织出了一张张温馨甜蜜的“情网”，但网络生存的丰富性决不会仅限于那些网上更真实同时也许更虚假的爱情，如果网民之间的精神交流仅仅只适用于爱情，网络的世界就太狭小了。上网为人排遣孤独同时也能够使人更加孤独；网络给人一个虚拟的广阔天地却同时也会使人与实在的生活隔绝；网络给予人们高科技带来的便捷与享受，却同时疏离了绿地和自然；网络使人成为世界上知道信息最多却同时又是思考最少的人——当我们被笼罩于那面覆盖全球的巨网之下，狂热迷乱之中，还有没有透气的网眼让我们呼吸？()猜想未来的网络文学，定会有清醒的“虫”们，对高科技时代所带来的负面影响，用数码作出形象化的阐释。

一次评奖不会把优秀的作品和作者“一网打尽”。那些被筛漏的鱼苗，会在各个网点网站上长成大鱼，留待下一次捕捞。

无论大鱼小鱼，在网络世界里自由漫步，发问与应答、痛苦与欢乐，都是悄然无声。岸上的人听不见它们的发言，它们的话是说给自己和朋友们听的。那些声音发自孤寂的内心深处，在浩淼的空间寻找遥远的回声。网络写作者的初衷也许仅仅只是为了诉说，他（她）们只忠实于个人的认知，鄙视名誉欲求和利益企图——这是最重要和最宝贵的。假如倒退20年，在我写作之初，必定也会“自投罗网”。

若是网络在运行中生产出铺天盖地的泡沫，那么网络文学，是把泛滥的浑浊的泡沫，提炼成清澈的饮用水和富碘的食盐。

《漂亮朋友》读后杂感

文/向东门

捧它在手里，靠着高铁的软座，沐浴窗外的阳光。我仿佛在和时光谈恋爱，岁月一下回到了十几年前，我还是那个天真的小学生。我努力寻找当年读它的感觉，回忆最初故事开始的情节。但故友经年后还是避免不了彼此陌生的尴尬，我只看到他的外表，却丝毫想不起当年一起经历的快乐时光。多希望此时的高铁能慢一点，再慢一点，容我们叙谈，回忆一番。

在长城只作4天的停留，我便带着朋友辞职，毅然奔向上海。一路上，我把它放在书包里，寂寞了就拿出来看看。晚上睡觉的时候，它躺在我身旁，或者在我枕边。第二天，我到了上海，故事也逐渐拉开了序幕。

初到巴黎，漂亮朋友还要数着法郎过日子，盘算着是吃午饭还是吃晚饭，总之只能吃一顿。我虽不是初到上海，但是对于这个城市来说，我仍旧是个新人。更相似的是，离家时带的2千现在折腾的只剩7百了，对，我和漂亮朋友一样，要数着钱吃饭了。生性潇洒的杜洛华③每晚还会去喝杯啤酒，在风流牧女娱乐场外徘徊一番。人生也是无巧不成书，正是一次徘徊让他偶遇了老相识福雷斯蒂埃——一个当地报社的政治部编辑。老朋友让他见识了什么是地位，什么叫混得好，并承诺给他安排个活干干。去年在同捷实习的时候，我也认识了个迁西老乡，似乎还觉得他能带带我，结果是我想多了。看来生活跟小说还是有差距的，或者说我没有他那么好的运气吧。这里没有什么娱乐场，也没有巴黎市区的繁华，我的老朋友也是干着跟我一样的工作。所以，我还是得靠自己的辛勤劳作来吃饭，别想着有什么特别的机遇。

自从那次和福雷斯蒂埃一遇，杜洛华便开始了自己的记者生涯。起初是跟着一个我已忘记姓名的同僚学习，也就相当于我和王福宇④的关系吧。可是小说并没有过多的介绍这一段学习内容，只说一段时间后杜洛华已经成了这方面的老手，了解达官贵族、政府要员怎么交际，怎么从他们的嘴里套出话来。可是我这边的学习可没有小说进展的快，这马上又快两个月了，我还只是负责一些零八碎小的件。不过我承认学习这些东西也是必要的，况且我的说话和应变能力还差得很，照福宇还有一段距离呢。因此我倒没有什么怨言。我明显已经追不上杜洛华的脚步了，他已经在报社站稳了脚跟，初步获得了一定的地位。我当然要认清现实，继续我不骄不躁的学习。

当初杜洛华抑制不住年轻的欲火，曾经在风流牧女娱乐场有过两次艳遇。现在他有了稳定的收入和地位，因此会更渴望来一次符合他身份的风流记忆。这段记忆他想从福雷斯蒂埃夫人那里开始，毕竟那次帮他写稿件的际遇让他神魂颠倒，不能自拔。但是这个外表风流的少妇宁可跟着福雷斯蒂埃那个胖子，也不肯从他，只说要做真正的朋友。突然想起了王宝强和马蓉，看来马蓉更适合去浪漫成性巴黎，而宝宝是我们地道的中国男人。虽然福雷斯蒂埃夫人没有就范，但是她机智地提示杜洛华，马雷尔夫人会很高兴他去拜访。在一个百无聊赖的下午，杜洛华走进了马雷尔夫人的家，漂亮朋友的称号也就此得来。这全是洛林（马雷尔夫人的女儿）的功劳，一个估计是最早爱上杜洛华的人。但她只是个转承，故事还是发生在了她母亲的身上，她无可救药的爱上了这个漂亮朋友。似乎本书的作者并不对婚内出轨作任何批判，而且给我的感觉是法国是个出轨成性的国家。真实的法国我不了解，我只是从作者笔中知道，二十世纪的巴黎，人们对情妇情夫习以为常。不仅没有任何批判，甚至言语中还透露着自豪。杜洛华有了自信，是自己十足的魅力吸引了这个年轻丰满的少妇，嗬！我是多么棒的帅小伙啊！

这真的是我从这本法国名著里读到的最大文化差异，哪怕是二十一世纪的魔都上海，都不会出现这种“不知羞耻，反以为荣”的现象。看来传统文化决定着我们的普遍性格和价值观。不排除有各种各样特殊情况，但就多数而言，中国人就是中国人，在这片土地上生长出来就会是中国人的样子。杜洛华勾引马雷尔这段我在生活中是找不到的，起码是不会发生在我的身边。但是一个有趣的现象引起了我的注意，就是我对这段内容很感兴趣，内心非常渴望他能成功的将马雷尔夫人勾引到手。我们大多数人应该也会很喜欢看这样的桥段，一个帅帅的、坏坏的男人，用不断散发的魅力征服无数少女或者少妇的心，然后剧情便开始了跌宕起伏。我没学过心理学，但是我喜欢揣摩人的性格和心思。很多人生活在一成不变的圈子里，渴望改变的心随着时间的推移跳的越来越强烈，这也正是那些选择突然改变的人不可辩驳的内因。可是改变分好坏，有人寂寞无聊中选择了出轨，有的选择了泡吧，吸毒，有的逛街，吃睡等等等等，而有人选择了读书，交友，旅游等等等等。改变分好坏，你认为什么是好什么是坏呢？没有是非观的人或许还真的不知道呢。

自马雷尔夫人就范之后，他们之间又发生了几次分分合合的故事，很有意思，但我又不想说的过细了。于是我们直接说几年之后杜洛华坐上了部门编辑，哪个部门的呢，我忘了，哈哈，任性。各方面他也能应付自如了，逐渐有了点如鱼得水的意思。但是他的伯乐，将他带进新闻界的福雷斯蒂埃却身体欠安，去了哪哪的一个疗养院过冬。分别的时候他去送行，特别嘱告福雷斯蒂埃夫人，他是她忠诚的朋友，有什么困难一定要告诉他。这话还真没白说，冬天还没过完他就收到了求救信——福雷斯蒂埃要完了。拿着信他觉得机会来了，于是立刻请假去看望福雷斯蒂埃。经过一天漫长的等待，他眼看着老朋友咽气了，他在死者面前对其夫人含蓄地表达了一番爱意，然后料理完后事就回去等着了。福雷斯蒂埃夫人当时没有答应，不过不久回来就来找他了。就这样，他们在一起写稿，恋爱，事业风生水起，爱情甜蜜。然后他们决定结婚了。在婚礼前一起去了趟杜洛华的老家去看望他的父母，这一路上，老杜不停地撩骚，然后……然后我去翻了下书，知道了福雷斯蒂埃夫人叫妈的来拿（玛德莱娜），前面这字有点巧……然后玛德莱娜说他像小学生。我擦，他们那时候小学生就这么骚啊？哈哈哈，其实意思是说让杜洛华注意体面，别太着急。老杜老实了一会，又不断在马德莱娜身上磨蹭，最终这娘们也没忍住，他俩在火车上干了一炮。真特么屌，火车上没别人吗？脱了裤子就干？唉，城会玩啊，没给法国人丢脸。想想这种桥段就是在二十一世纪的今天也不会发生在中国吧，类似新闻倒是有，但……但感觉也没有他俩屌。想想都激动，我也想——哈哈哈。

回家的事就不说了，总之结婚后杜洛华的事业扶摇直上，也接替了故友的位置和房产，当然还有夫人。地位高了，他有机会接触到了瓦尔特夫人，也就是他的老板娘。他逐渐对这个非常守规矩的老妇人产生了兴趣（性趣），觉得她风韵犹存，关键是很保守，越是规矩他就越想勾引她，这就是寻求刺激啊。他单刀直入，面对面表白，给老板娘吓傻了，因为这老板娘真喜欢他，毕竟又帅又迷人。但是规矩让她退步，人家是有节操的人，不要玷污人家。接着杜洛华又发动了几波攻势，最后老板娘终于顶不住了。宁可贞节牌坊不要，跟杜洛华在那个风流公寓啪啪啪了。巨大的心里压力都没拦住她，几十年的节操一下掉地上了。关键她没能得到几次冒险突破道德底线得到的快乐，因为很快杜洛华就对她失去了兴趣。当然了，毕竟老了嘛，可以理解，他还是更钟爱他的小克洛（马雷尔夫人）。就是当初那么迷恋的玛德莱娜也引不起他的兴趣了，这话怎么说，就相当于偷来的东西最好吃。现实中这种现象可就太多了，得到了不珍惜，非要去寻花觅柳，最终西瓜芝麻一个也没落下。别的不说，近几年多少明星出轨，真是活作。

现在杜洛华不仅又抛弃了瓦尔特夫人，还很厌恶她。她不住的哀求，祈求他每周来家里做客一次，碍于老板的情面，杜洛华还是忍着每周都来，更何况她还有个乖巧惹人的小闺女。他心里觊觎着这个不谙世事的小可爱，心想要是得到了她就有实力和老东家抗衡了，最次还能分得几千万的家产。于是在一次聚会上，他勾引了小姑娘，老板娘的闺女——苏珊。告诉她什么人向他求婚也不要答应，等他，等他处理掉现在的这个妻子。小姑娘对他的话深信不疑，毕竟她不知道她母亲的事情，只知道这是一个帅气有前途又深爱着自己的男人。同样是在这次聚会上，他看到玛德莱娜跟政治部长拉罗舍相谈甚欢，看来没有不偷腥的猫。一天晚上他假装去老板家吃饭，结果是等待玛德莱娜出门后直接报警，告诉警长他的妻子此时正在偷情。警长跟着他，捉奸在床，正是拉罗舍那个老秃驴。

他和妻子离婚了，障碍清除，而且还保护了自己的名誉，真是一举两得。于是他怂恿苏珊跟他私奔，小姑娘一听，激动地屁颠屁颠的。多么刺激的决策啊，就这样她差点气死自己的母亲，和母亲的情人私奔了。老板明白了一切，这个机智的年轻人果然不同凡响，不费一兵一卒就拿到了自己的家产。他和苏珊顺利的结婚了，从此走上了高富帅的人生巅峰。

故事就这样结束了，看了2个月，从开始的看不进去到后来的舍不得多看。体会颇多，感慨颇多，更主要是了解了法国和中国社会风气的差别。在某些人眼里，这本书应该就是一本出轨偷情秘籍，或者是一个屌丝的逆袭故事。其实在我看来，也是这样的，哈哈哈。不过文中没有任何露骨的描写，都是点到即止，恰到好处。说实话，读这本书没有什么太深刻地体会，只是当做一个故事来读的，这样不累，还能调剂生活。

张抗抗：他人

是的，平常的日子，我们普通的人，若是不通过医学检测，看不见sars究竟躲藏在哪一个角落窃笑。暗处的sars原本没有眼睛，但它对人的袭击却是又准又狠；它根本没有腿脚与翅膀，可它的传播与感染力度，却可迅捷致人于死地。

智慧却无奈的人类，在看不见的病毒面前，却终于看见了自己--也许这是非典给予我们惟一的"馈赠"。我们终于因此而发现了自己的短处，如果我们真的、真的愿意发现。

上世纪中叶曾被一度极端化了的中国式"集体主义"，自从在世纪末之前，逐渐分解以及还原为对个人和个体的尊重，初步建立起个人的权益保障系统之后，"我们"一一这个在计划经济时代使用频率极高的语词，已被更为普遍的"我"所替代。

我喜欢说"我"。也因此欣赏其他的那些"我"。如果没有"我"的确立、没有无数"我"的合作，"我们"必定是空洞、脆弱，空心化以至于不堪一击的。

然而，在"我"和"我们"之间，是以"他人"作为连接点的。

"我"因"他人"而成为"我"；"我们"因"他人"

而成为"我们"。当"我们"过度地强化、放大"我"，而舍弃"他人"的时候，"我"便处于四面受敌的孤立无援之中。

sars的突袭，也许一场酝酿已久的预谋。或者说，它与我们社会生活中潜在的已知病毒，进行了一场合谋演习。当许多人被不知来自何处的流弹击中之后，当京城4月飘飞的柳絮在没有哀乐的送别中，替代了无法到场的亲友们胸前的白花时，那个关键词犹如从枪膛中退出的一串串弹壳，铿锵落地；如同漫天飞舞的朵朵杨花，花絮中心那一粒极其微小而坚固的树籽一...他人!

远在sars到来之前，在我们国民的传统习性中，"他人"这一概念，更多情况下，只是一种被供奉的虚设牌位。我们的成语中曾有"以邻为壑"一词，可以佐证。有"只扫自家门前雪，哪管他人瓦上霜"的谚语，可以证言。即便在集体主义理想教育最为鼎盛之时，"他人"不仅未能成为国人的自觉意识，"他人"反而意味着告密、背叛、异己、危险、离间等等。这种专制体制下的集体主义文化，终于导致了"他人即地狱"的严酷后果。闻"他人"而心颤，近"他人"而丧胆。也许正是由于对"他人"的恐惧，文革之后，"我们"迅速土崩瓦解，"我"自仰天长啸一一而"他人"却不得不退出公众的视线，淡化为一个可有可无的虚词，成为公民道德的模糊地带。

20世纪50年代以来，人口的高速增长，造成生存空间的高密度化；人口压力长期形成经济发展与卫生保健的沉重负担；部分农村以及偏远地区的计划生育仍然阻力重重。"我"生我的娃，管你么事?在人口问题上，可有"他人"的意识么?

餐馆大肆收购、杀戮、烹煮野生动物为牟取暴利；食客面不改色食用野生动物以饱"福"或炫耀财富；官吏不惜以野生珍稀动物作为最高规格的宴席，"贿赂"上级领导为自己铺设升官晋级的阶梯--在这个破坏自然生态的"人链"中，可有"他人"的位置么?长期以来，城市与乡村的公共卫生系统始终没有得到真正重视：办公室的脏乱差、公共场所的日常消毒防护、公共厕所的洗手设备、污水处理、生活垃圾等等。但公共卫生的管理者与被管理者的心态，却有着惊人的共识：这又不是我一个人的事情。在这些被忽略的公共卫生死角中，可有"他人"的概念?

日积月累的民众生活卫生习惯中，沉淀下多少宁死不改的恶习陋性一随地吐痰、随地大小便、随地抛弃果皮塑料袋、就餐分餐制、自助餐始终难以推行、酒后驾车、公共场所吸烟等等......"我们"的传统文化是"不患寡，患不均"--在这利益与灾祸均享均沾、"同甘共苦"的行为惯性中，可有愿为"他人"避免灾祸而自控自律的一份责任感?

笔者在青少年时代，也曾干过诸如品尝野味、乱扔垃圾、用水清洗阳台而祸及楼下邻居的蠢事，至今想起来仍羞愧难当。时近中年后略有觉悟，主动打扫公寓楼公共楼道，为外人不解；外出郊游必将垃圾带回，受人嘲笑；每逢开会与不相识的人共同进餐，总是将大盘中的菜，用公筷先夹入自己的小盘而后食之，却每每遭同桌侧目......

忽然想起某城有一句流行百十年的市民习惯用语一一你死脱，关我啥事体?在非典时期，终于发现这确实是中国国民典型的思维方式。

冰冻三尺，非一日之寒。流行病看似横空出世，但病毒流行的条件，却是早就埋伏下了。

sars之前的许多年中，我们似乎一直在无意中铺设着迎接它到来的无障碍通道。

sars对此好像是心领神会。它在我们猝不及防之时偷袭登陆了。擅长隐身的sars一开始几乎没有遭到抵抗，因而长驱直入跃抵京城。在它畅行无阻的最初阶段，它曾窥测方向环顾左右，一时寻不见太多具有"他人"观念之"他人"，却一眼扫尽许多个免疫力低下的"我"--

某些从疫区回原地的潜在病人，不仅不主动自我隔离，依然四处游走与友人交杯换盏"亲密接触"，将病毒传播数人；某些疑似病人坚决拒绝隔离，甚至殴打流调人员，导致多人被感染；某些人发烧咳嗽出现感染症兆，却抱着侥幸心理隐瞒病情继续出没于公共场所，结果害人害己；就在报刊电视台三令五申宣传防病基本常识之后，仍有多人携带sars病毒紧急逃亡，逃往"没有非典的地区"，然后将病毒扩散传播到其他城市。南方某城的一位医生竟然明知自己在已被。

感染的情况下，依然赴香港参加亲戚的婚礼，终因病情不治客死香港，也因此将病毒传至香港乃至祸及全球--sars正是借助着"他人"这一载体而横冲直撞，不顾"他人"的行为恰恰是贻害"他人"之元凶。笔者的亲友有个小保姆，原本无恙，却在极度恐惧中连夜逃出京城，表示死也要死在老家--岂不知她的恐慌与路途传染的概率，也许真会造成她全家人一起感染身亡的悲剧。除了愚昧无知之外，她在临危出走之时，脑：产里可曾考虑过"他人"一一她亲人们的安危呢?

更有那些趁机大发国难财的趁火打劫者...抗非典一线已是水深火热，急需标准防护口罩消毒水隔离服预防药，"后方"却在大肆制造伪劣产品倾销市场。甚至有人竟然用辣椒杆茄子杆粉碎成末后，冒充预防性中药出售；还有用纸巾代替纱布的黑心口罩等等一...若是有起码的良心与知识，至少应当知道，sars病毒一旦在全国失控泛滥，任何"他人"都将无法幸免，连同造假者本人在内。

在sars原发之初，人命关天，有关方面不仅不充分重视，反而谎报瞒报，继而造成大范围大规模爆发循环感染，成为流行病史上永远难以被饶恕的罪过。在民众的生命与官位职权的天平上，孰轻孰重?世上究竟还有什么比"人民群众的根本利益"更为重要的呢?身为"人民公仆"，究竟是对上级负责还是对民众负责?为了自身的私利与权力，不惜掩盖真相、欺骗公众、玩忽职守、草菅人命...一在这些人心目中，且不说"民众"或是"人民"这样冠冕堂皇的词语罢，就连对"他人"负责的这一起码道德良知，恐怕都已丧失殆尽。

如此菲薄或是蔑视"他人"的后果，却需要更多的"他人"一广大民众用惨重的生命代价来偿付!造成sars对中国经济、文化、精神多方的重创，以及信任、信誉的流失。

幸而在sars最为猖狂之际，全民紧急动员进入抗击非典的这场战役中，我们看到并听到了无数感人至深、催人泪下的事情。我们看到了从中央到地方，各级政府抗击非典高效有力的部署与措施；我们看到了无数个揪心焦虑的日日夜夜，白衣战士们勇敢而冷静的抢救行动；在生死交错的临界线上，医护人员的职业道德闪烁着人道主义的光芒；我们看到各个媒体的专业人：冒着生命危险所进行的不懈而无畏的新闻报道；我们看到社会各界为医护人员以及患者、病人家属送去的援助、关怀和爱心，看到城市服务系统在灾祸面前依然坚持着有序有效的运行；看到大多数普通市民的克制与配合；看到患者的坚强；看到民工的留守；看到国际社会的关注；看到专家学者的坦诚呐喊，为抗击非典在医学、心理学、社会学研究建言献策；看到国难当头匹夫有责的民族凝聚力......

这一切都是为了"他人"一一他人，即人类的共同利益。

时值6月，sars看似已经奄奄一息。我们将进入sars后--一个正在引起更多的人深刻反思的时期。从究竟"对谁负责"的社会体制，直到每一个是否能对他人负责的个体；从国家的预警系统、监督机制，到尚待提高的国民素质；从政府处理突发性灾难事件的综合能力，到我们每个人的心理承受力；从全民防疫体系的健全与完善，到改变我们习以为常的种种生活陋习--华夏大地究竟在哪些皱褶里，暗藏着我们经年日久视而不见的漏洞与缝隙，终于使sars得以趁虚而入并大肆蔓延?

不必一味责怪sars凶残，还是多多检讨我们自身的过失；不必抱怨天灾横行，人祸总是为天灾开路甚至助纣为虐。

就在前几日，偶尔与一店主闲聊，说起这场重大流行病，给国家经济和国际声誉所造成的巨大损失，他打断我说：那算什么，我个人的经济损失才大呢!

哑然失语。思忖良久，觉得这也许正是sars后的症结所在。

在人类走向进步的历史上，曾多次爆发大规模的流行瘟疫。病毒与细菌是对人类种种恶习的报复，但也许恰是不无善意的提醒与警示。灾难最终一次次被人类的智慧与理性、科学与文明所战胜，所以我们决不会因此放弃对自然和生命奥秘的探索。科学发展过程()中产生的问题，仍须用科学的方法来遏制和解决。但愿自sars之后，我们能够看见病毒的藏身之处了--人的短处在哪里，sars就在哪里。它其实附着于人的弱点与错误，得以繁殖、复制、衍生，甚至不惜与人类同归于尽。

sars后，生活很快就会恢复以前的喧嚣与热闹。我们能否问一问自己，此后究竟应该怎样选择更为健康的生活方式?在公共领域里，"零距离"是有害的。距离便是"他人"。而"他人"即社会公德。因为在这个世界上，除了"你"和"我"之外，地球上更多存在的是陌生的"他"--他人!还有"它"--与人类共存的动物朋友们。

正是为了"我"的安全与自由，请不要再"惟我独尊"，而多些对"他人"的关爱吧。

"我"的自由是他人自由的终结。而他人的自由，最终才能成为"我"的自由。

土豆网ceo王微：文学青年的网络历险记

土豆网董事、idg投资人章苏阳仍然记得第一次见到王微的印象：拖鞋、圆领衫、一脸疲惫，讲话漫不经心，不是很high，逻辑却很清楚。多年过去，王微坐在我们面前，依旧漫不经心：帽衫、牛仔裤、二郎腿几近茶桌。要了瓶矿泉水，招呼说“我们开始吧”。

创业之时，王微就颇有名气——“文青”之名。他写过一本书，叫《等待夏天》，据说很流行了一阵。2005年底，王微与投资人一起开始了长达6年的网络历险。

其时正值web2.0最盛时：头等仓里坐满到中国来投资的风投。不出半年，web2.0崩盘，殃及视频网站，土豆网是剩下来的十余家视频网站之一。土豆凭什么可以“剩下来”？王微认为，土豆做得早，最先拿到了融资，最先获得了用户。章则说王微个人有“不同”：遇事淡定，能稳往队伍。

照搬美国模式一直是中国互联网“路径依赖”。2008年，在一次行业会议上，王微无奈地说：“灰色内容可以产生庞大流量，但却近似于工业废水，毫无价值。”这句话可谓振聋发聩，全行业集体转身，舍弃youtube，学习hulu。这次转身治愈了广告主、用户的不感冒，视频网站用户流量上涨，广告主开始认可视频广告。

王微的智慧不仅在于放弃，也在保留。高喊工业废水之即，王微保留了类youtube的ugc。如今这正成为公司的优势。而历经“工业废水”阶段，ugc正在被“价值重估”，自制剧，短视频，正成为所有网站的选择。

王微体验世界的方式很多，背包徒步、酒吧、读书、红酒，这些年从未变过，正如他以一个文学青年历险互联网的方式。他最近印象深的旅行，是在日本高野山，60万人的骨灰埋在哪里，山顶上下大雪，荒无一人，有很多赫赫有名的人物，比如德川家康，在哪儿只是一块小小的墓碑。

王微说，“这产生两种感觉，一种是个人如此渺小，即使是英雄，二是人生有很多事情要做，与那些英雄相比，还有很大距离”。

双“重”行业

《21世纪》：土豆网上市后，压力是大还是小了？

王微：在这个阶段，上市对公司肯定有非常大的好处，市场的信任度会提高，合作伙伴相信这个公司；融资会更容易，将来如果需要资金，比较容易接入资本市场，因为有很多手段可以做。毕竟2到3年内，视频行业还是“重资金”行业。

至于压力，我觉得都差不多，没太多感觉。

《21世纪》：视频行业怎样才能摆脱对资本的过度依赖？

王微：大家不能用轻的互联网框架去套“视频网站”，视频网站它本身就是重资本模式。与内容有关的行业，可以参照梦工厂(dreamworksskg)，梦工厂做了十年才开始赢利。当年的有线电视网，也是花了很长时间才起来。起来之后就好办得多了。

对于视频网站来说，还处于投入阶段，用户、市场在增长，投入在增长。这不是公司意愿能够去解决的，由经济规律决定的。

《21世纪》：这个阶段的特征是什么？

王微：一方面用户、市场增长真的非常快，对资本要求很高；另一方面，收入不会增长那么快，会滞后用户、市场2至3年。（创业  ）这个阶段要做的，就是不断地提供资金。而由于市场、用户的增长，收入与支出的差距在缩小，资本市场会接受这个距离。

《21世纪》：重资金模式的一个原因是版权，你觉得版权价格未来会降吗？

王微：长期来说，所有东西的价格都要符合经济规律，版权也是。现在价格肯定太高了，这是市场竞争的结果。十万(一集)还比较合理，五六十万，七八十万(一集)就是泡沫。卖不动了就会低下来。

现在这个市场还有三四十家公司，有声音的公司在十家左右，未来只会剩下5到6家，内容运营商话语权相对集中一些，价格自然会降。

《21世纪》：上市的时候，你说土豆网是“youtube+hulu+hbo”，如何解释？

王微：为了让美国投资者更熟悉一些我们。

美国没有土豆网这种形态的互联网视频公司，要么完全是由用户上传，要么全部是版权购买。我们既有大规模的版权内容，也有大规模的用户上传或分享内容，同时还有大规模的自制内容。中国由于媒体生态圈没有形成，这种混合体在中国能够成立。

《21世纪》：上市时，你又如何描述你们与竞争对手的差异？

王微：这个市场上未来会存在4至6家公司，有的纯粹内容驱动，购买版权对其很重要；有的是流量驱动，比如奇艺等，来自百度、腾讯的流量很重要。我们的特色是用户上传内容，ugc，是生态链模式。

《21世纪》：与优酷相比，你们有何异同？

王微：我们两家都是综合平台。这点很像。不同之处在于，优酷的版权内容比重会比我们高一些，在用户生成内容、自制剧方面，我们相对强一些。优酷70%的流量来自于版权内容，我们是40%来自于ugc。

《21世纪》：在自制剧方面，土豆网与竞争对手有何不同？

王微：他们主要是与合作伙伴合作，比如中影，我们都是自制的。另外理念不一样，对手是“世界都在看”，我们是“每个人都是生活的导演”，他们是“牛人盛典”，我们是“土豆印象节”。他强调的是视频里面的人，我们强调的是创造视频，视频后面的人，他们强调表演，我们强调创作本身。

《21世纪》：自制剧这块是你们的强项，会加大投入么？

王微：我觉得这是两回事。自制剧比较强，不等于我就要拼命地变成制作公司了。到今天，hbo电视网的原创制作，差不多只占其10%的时长，土豆网就更不用说了。自己制作的东西一定只占一部分，更多的还是靠引进、合作、购买。我们现在独立制作的，每年大概2-3部，那如果有好的，我们也会跟别人去合作，我们不可能说把所有事情都做了。

我们要的是卡住两头，一头强调剧本，剧本都是自己创作的，但制作可外包给别人，推广、宣传、分销等对用户的工作，是我们在做。

赢利模式

《21世纪》：什么时候开始赢利，投资者关注吗？你们的目标是什么？

王微：道理大家都懂，就是收入跟投入赛跑，收入最终会跑赢投入，然后进入赢利。按照2009年的版权价格，现在行业内至少有两家公司赢利了，包括土豆网。但由于版权价格脱离“经济规律运行”，赢利时间会滞后。

《21世纪》：会不会到某个阶段，投入停滞，收入继续上涨，公司由重变轻？

王微：不可能，对于媒体公司来说，有一个固定的支出成本，会占营收一定比例。我们都是媒体公司，无论你是做分发的，还是内容制作的，都是媒体公司。尤其是媒体的运营公司，一般来说预算一半的收入要用于支付与内容相关的成本，合作、购买、制作都需要成本。内容的支出是没有杠杆效应的，是固定的。带宽的成长有一些杠杆效应，但也不明显。

《21世纪》：过去影视剧流量比较大，现在则是自制剧、用户上传、新闻带来流量，后者成本不高，有弱杠杆效应，会改变“重”公司模式吗？

王微：我觉得你过于乐观。拿中国电视做分析，电视剧时长占用了一半，接下来是电影、综艺娱乐节目，然后是新闻。网络未来会与电视不同，但大致趋同。当然，从社会影响力来说，一个新闻事件更有影响力，能引起人性的共鸣，但内容结构不会发生大的变化。

《21世纪》：视频营销未来会发生一个什么样的变化？

王微：我觉得电视上的广告主还是视频广告主要投入的，比如汽车、家电、电子产品、金融。电视已经验证，通过视频传播是有效的。

《21世纪》：运营模式会变化吗？比如除了展示类广告外，会有一些cpa广告？

王微：我们可以做到，但是没有必要去做很多事情。我们比的是电视广告的效果，其他互联网广告模式，不是我们的参照系。电视广告被实践检验了很多年，效果也是可以量化的。电视广告模式与视频广告更相近，广告主也更认同，我为什么要做点击呢？这从逻辑来说是不通的。