微风夹杂着细雨，连成一条条斜线散入空中。宽大笔直的林荫道下两旁排列整齐的樟树林下一片片枯黄的叶片正悄然飘下，亲吻地面，寂静而又唯美。那天，我带着暑假来的期待与憧憬夹杂着些许焦虑不安，在这夏末秋初的交替季节中，踏入了这所我将要学习三年的高中，也算的上是一名正式的高中生了！

都说初高中衔接的过程最煎熬，它们之间的“坎”算是很大了。但我知道，不管多大多难，这道坎我一定要跨过去……是的，我一定要跨过去，尽我所能。

还记得刚开始上课的那段时间，每一堂课对我来说都是一种享受，是一个新鲜事。它代表着我又学到了一点新的东西了，我又掌握了一项新的技能了。我很开心也很轻松，总是把事情想得太过简单。那时的我对自己很有信心。可学习也不是那么轻松就可以搞好的，没有付出哪里来的收获，没有行动心里想的再好这一切怕也只是空洞吧。我还是太单纯，太天真，没有办法，没有毅力，一味地去依靠老师却不知道解这道题的关键在于自己探索，突破的过程。

问题很快就暴露了，我能应付的永远就只有那些基础，只要作文有一点难度，就无处下手，深思熟虑，消磨时间最终结果只能放弃，没有一点探索，突破的过程。

结果显而易见，一次次的检验，一次次的失败，几分耕耘几分收获，这时才发现自己错了。错的一塌糊涂，在于梦想和人生目标的道路上愈行愈远。我告诉自己，还不能输，青春总有无限可能，你不试试怎么知道下一刻迎接你的又是什么。从那以后，我发誓我会努力，我发誓我会走起。

白天与黑夜里的努力奋斗，作息到深夜里的坚持，盼望能有点收获会有些进步，却还是被现实所打退，自信心一点一点受挫，反反复复，不堪一击。

我迷茫了，我沉沦了，我止步不前了。

但我还是相信上天是公平的，机会是留给那些有准备的人的。只要我能用心做好每一件事，认真对待每一天，结局会是好的。"不积硅步，无以至千里。不积小流，无以成江海"基础固然重要，一步一个脚印，脚踏实地，只要你有耐心，慢慢来会有希望的。只要你有梦想，努力为之奋斗会实现的。

人生的道路固然艰险，没有磨难和坎坷，怎会充实，无悔。但，只要你有梦，这一切又都算什么呢！

素华偏可爱，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。日斜光隐见，风还影合离。我和南朝梁·萧纲一样偏偏爱栀子花。

我老家小院里有一棵栀子树，旁边还有一个大板凳和一个小板凳。每每夏日，花开，花朵两侧碧玉般的叶下垂，洁白如雪的花舒展，露出嫩黄色的花蕊。一袭夏风抚过，栀子花随风舞动，婆娑起舞，芳香四溢，一股香甜扑鼻而来含着树叶的清香，空气似乎也变得软软的、绵绵的，久久不散。栀子花落在板凳上，见证了岁月……

儿时·回忆

夏日的清晨，你喜欢伴着清风和栀子花的香给我梳头。你坐在大板凳上，我坐着小板凳。你拿起桃木梳，挽起我及腰乌发，轻轻的、柔柔的，一边梳一边问我：“疼不疼？”我摇摇头道：“没有，不疼”你笑颜如花道：“那就好”我也笑着，不知年少的我像是在期待着什么……，多少夏日，它随着栀子花绽放，一缕花香沁人心脾。

往事·悲伤

一场磅礴大雨后，娇小可人的栀子花淋落成泥，不再枝头吐芳，雨淋到板凳上，香味早已冲散。你料想到我会来到小院抱头痛哭，你拍拍我的背，待我抬头抱着我拥我入怀，轻轻地抚摸着我的头。我失声痛哭作文：“外公，他…他去逝了，他是…走了吧，怎么可以…可以…”你抿抿嘴附在我耳旁说：“才没有，外公他只是换了一个地方守护你罢了……”我紧紧抱着你道：“是，一定要……”我肩上潮湿一片，不知是这夏雨湿润的空气所致，又或是，你的眼泪……我坚强的妈妈。栀子花素素淡淡，清清雅雅，但不论浓淡，香气从未改变。

如今·安好

老家没了，我们搬入另一个小院，那棵伴我多年的栀子树也没有了，只剩下那两个小板凳。多年的习惯，你忘不掉，仍每个夏日在小院给我梳头，只不过，如今我坐上了大板凳，你坐着小板凳。岁月在你的纤纤玉手留下了痕迹，技艺却仍旧如此娴熟。空气还是那样香甜，若有似无，不经意间，如影随身，仿佛那棵栀子树一直陪伴我们左右，一直……你知道吗？栀子花从冬天就在孕蕾直到夏天，为了开放它坚强、经历磨难，付出永恒的等待和爱。还有那叶在此期间不管风霜日晒，都守候着花苞，不让它受任何伤害，这是长期的守候与坚持。妈妈，你便是如此！女儿愿你，笑靥如花，岁月静好。

什么是好？在平淡的生活中爱便是好，就像栀子花必将在我心中芬芳一世，恬静美好……

人生百味，难胜清淡之味。郑板桥曾经与朋友相聚，一碗糙米饭，一壶菊花茶，就让他感慨不已，这种“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶”的心态就是人生中最好的生活态度，这就是好。

我也曾追寻和品尝过不同地方的风味，从四处叫卖、走街串巷的街头小摊，到人山人海的网红店，所到之处无不是人声鼎沸。人们仿佛不是在品尝美食，而是像上班打卡，甚至让我有了一种在挤公交的错觉。我曾怀着好奇品尝过一种广式的榴莲饼，打开包装里面晶莹剔透，饼皮薄酥，好像一个大胖小子窝在小小的盒子里，榴莲独有的臭味扑面而来，小心翼翼地一口咬下去，却是满嘴的绿豆味儿，这“表里不一”的榴莲饼让人顿觉索然无味。我也曾喝过所谓的英国红茶，一口下去，那暗红的茶水，除了苦涩，还混合了其他植物的味道，味道非常地浓烈和淳厚。这都不是我期待的味道。

我个人觉得朴素的味道，有时才是最那令人陶醉的。比如姥姥做的香椿炒鸡蛋，在我眼里那可是人间至味。在姥姥作文家，香椿炒鸡蛋是一道普通的时令菜，做法简单，但却让人回味无穷，汪曾祺说香椿“一箸入口，三春不忘。”一口香椿，满嘴春天。

一大早，姥姥就用弯刀钩下新发的香椿嫩芽，上面还滚动着露珠，鲜灵灵的。烹饪时只需焯水后，切段，加入少许食用油，上下翻炒，配上那自家养的土鸡蛋，那是绝妙的组合。焦黄的鸡蛋配上暗绿色的椿芽，加入一点儿食盐，就散发出自然纯粹的味道。一口下去，仿佛感受了春风轻拂嫩芽，看到它沐浴春光的样子，这是春天的味道，是春风对味蕾的呼唤，顿觉每片香椿芽都是一个美妙的童话。这不是一道菜，这是一首春天的小诗，清新恬淡，打动着我的心灵。

“人生至味是清欢”。清淡不是一种味道，是一种心境。人生如一盘菜，盛满了人生四味——酸、甜、苦、辣。也许菜式相同，但它的味道，取决于你的生活的态度和心境了。以“清淡之味”去面对一切，你所品尝到的，可就不是一道菜了，酸甜苦辣都尝遍，方知清淡之好，乃为心境至纯。

我受到委屈，英语老师总是耐心地和我沟通，他体谅、尊重、亲近学生，这就是个好。

第一次见英语叶老师，他西装笔挺、一脸严肃，走进来，正正领带，清下喉咙：“大家好，我是你们的英语老师，叶连生，你们要是对我的教学有问题尽管提出来，现在我们开始上课。”那节英语课，我们一改平日的嘻闹的状况。

几天后，我们和叶老师渐渐熟悉起来，他开始在课余跟我们讨论游戏、分享他的学习经历。我们不再害怕他，课堂纪律也逐渐松懈。英语默写，有人更是胆大，直接把书放在课桌，趁叶老师不注意时快速翻书瞟一眼。如果是其他老师则会采取直接的方式解决，要不责骂要不撕掉默写本。而叶老师，则是双手撑在讲台，身体前倾，眉毛紧拧：“你们不要以为我不知道，这种马戏都是我玩剩下的，你们要抄就光明正大的少，遮遮掩掩有什么意思，抄对了考试就能得满分了？”说完我们会稍微收敛，但没多久又故态复萌。“嘭！”，叶老师把书往讲台上一拍，双手抱胸，撇了撇嘴，直勾勾地盯着我们。我们都不敢抬头，只是低头默写。突然，一阵笑声从后来传来，我们瞟了一眼老师，他嘴角抑制不住的弧度，我们都松了口气。

英语课的纪律是出了名的松懈，自然是班主任的重作文点观察对象。每节课，班主任都要巡视好几次。印象最深刻的是五一前最后一节英语课，因为马上放假，所以我们都在座位上左顾右盼、心神不宁，叶老师发现我们不定心，教鞭一丢，关掉投影，叹口气：“我知道你们现在听不进我讲的课了，我也是从你们那个时候进来的，我了解你们的心情，所以接下来的时间自习，不要太吵了，行政值班的老师来巡视就不好交待了。”“万岁！”，我们齐呼鼓掌。

这时，班主任老师直到窗边，他快步上讲台，拿起“醒堂木”一拍：“你们怎么回事？想放假了是吧？课都不想上了是吧？瞿奕你还是值日班长呢，不协助老师管好班级纪律反而跟着大家一起闹，不当什么狗屁班干部！”声音瞬间停息，教室又回归平静，大家都把头低埋，我也不敢自辩。”“韩老师，你不要责怪瞿奕和其他同学了，是我的责任，是我让大家放松下，下次我会注意的，这次就别责怪他们了，给个机会嘛。”我慢慢抬头，正好迎上叶老师的目光，他冲我点点头，眼神中满是歉意和鼓励。

默写抄袭，他用他的方法来指出我们的错误；上课吵闹，他用他的同理心来理解我们的心情；怕我受委屈，他用他的肩膀承担责任。这就是一个老师对学生的爱与体谅，什么是个好？—这就是个好。

什么是个好？或许有的人说每天睡到自然醒就是好，有人说不用每天为生计奔波就是好，有人说拥有家人朋友的关爱就是好……这个问题有很多答案，可是当问到我的时候，我沉默了。

好

回想过去，在那个无忧无虑的年代，天永远是那么蓝，草永远是那么的绿。每日每天像小鸟似的我总是一手拉着妈妈的衣袖，一手拿着可口的甜筒一蹦一跳地走在这天地之间。在那双如天空般澄澈的瞳仁中，一放学能看见妈妈便是好，吃着好吃的甜筒便是好，晴空万里没有雨水洗刷便是好，学校里老师说的每一句话、同学间的每一个玩笑都可以和妈妈叽叽喳喳的讲一路。那时的心也如麻雀般无忧无虑，飞入天空。那是一切都是美好的，因为那个年纪我们都是没心没肺的，身体里都是满满当当的，装满了棒棒糖。眼睛是甜的，看见的自然也是个好。

好？

可是后来的我们，什么都不好了。上课、作业、考试、放学，每天的我们如同一只只提线木偶，不经过一点思考。校园中传出的阵阵爽朗的笑声，也不过是一阵阵的。或许作文有人说三年同窗的友谊是个好，每日父母的关心问候是个好。是啊，亲情友情是人生中不可或缺的一部分，但是亲人终归要离我们而去，友情，也终是不能持久。校园中有太多的痛苦与泪水，但仅需一点点，先前的笑声片便都如云烟般消散而去。此时的我们对于“好”的概念似乎有些迷茫了，因为我们开始有心了，有了心便要有一些东西填充进去，可是空间是有限的，在生活中的挑挑捡捡，或许便是我们的迷茫所在吧。

好！

再后来，见得多了，模糊的概念也就在潜移默化中形成了。多年来的校园生活，似乎只有认真学习，学有所用，才是持久的快乐，才真是个好！若是一次的失足，整个世界都变得暗淡无光，若是一次的成功，世界便会在瞬间变得光彩夺目，这些好都是庞大的，似乎如那北溟之鱼，不知其几千里也，便是阴暗的天空也遮不住他。对！这就是好！

打开一本书，在轻盈的音乐的笼罩下，默默汲取，这便是好。在生活中，学习中，不断汲取知识，使自己学有所成，学有所用，这或许才是我眼中的好吧。