人类自古以来便向往飞翔。中华民族的祖先将龙凤作为图腾，并赋予他们以其他动物不具有的能力——飞翔来烘托他们的神圣。各类神话传说都将不能至的天空作为目的地，表现出人类对飞翔不加掩饰的崇拜。而长久以来，人类走近天空的过程，正是人类飞向科学的大门的过程。路漫漫，但非不可及，因为有一代又一代人类不懈的上下求索。

不论是在中国还是外国，找准那扇门都经历过谬论与错误。托勒密曾完善地心说，认为地球是宇宙的中心，而不能触及的天空中闪耀的群星在不停地绕地旋转。这一思想持续了很长一段时间，并一度因教会的利用而成为主流观点。同样，中国人在两千多年的光阴中始终坚信嫦娥，玉帝的存在，天宫作为皇权帝制的象征，更深深扎根于千万古人的思想之中。这些观点，作为人类早期好奇心开出的果实，客观推动了人类进一步的探寻。“寻找科学的过程正是犯错与纠错交织的过程”。飞向那扇门的过程，因为曲折，所以神圣。

不论是在古代还是现代，飞向那扇门都付出过代价。明代万户渴望飞上天空，将爆竹绑上椅子后点燃，最后在一片绚烂之中悲壮的死去。而在美国航天史上最悲惨的一天，“哥伦比亚号”在千万人的注释中，化为火球与弧光，照亮了人类的探索史，也书写了最值得尊敬的华章作文。布鲁诺在熊熊烈火中慨然就义，伽利略在教廷迫害中坚信不移。不论是他们中的哪一个，都是如太阳般高贵的英雄。千万代科学家用不懈毅力与不畏牺牲的精神编织成一条绳索，让后代带着勇气去攀向未来，去飞向那扇门，去寻找“科学号”的燃料，去造就历史的助推器。一代一代，周而复始，闪耀着的，是令人感动的信仰之光。

时至今日，人类对飞向那扇门的追求仍未止步。哈勃望远镜是遥远的星子不再朦胧一层薄纱般的光，火星探测器令耀红的星球揭开神秘的面纱……科学的大门在信息的推动下离我们越来越近。那扇门，似乎触手可及。

如果有一天，人类终于飞向了那扇门，那么我相信，门缝里透出的了悟的科学的点点幽蓝色的光，便是对人类最高的奖赏。

真知如逆旅，今亦是行人。

只有我们打开心灵的门，才会望见门外清丽的风景；只有我们打开心灵的门，人间的沉默与爱才会一瓣瓣地飘进来……

时间如抹了油似的走得飞快，转眼间上了初中。随着课程增多，我睡觉的时间越发少了起来，常因没睡好而课上走神。早晨，妈妈总要晒衣服，也会推开我的门走向阳台，虽然她已经很小心，尽量不发出声音，但门把转动的吱吱声还是吵醒我。

前些日子妈妈端着木盆来开房门，我又醒了。我生气地从床上跳下来，顶着鸡窝头冲到妈妈面前：“妈，你开门声就不能小点？看看你，又把我吵醒了，我还要上学呢！”我不由分说地指责道。妈妈的脸红一阵白一阵红，叹了口气去晾晒衣服。我也气呼呼地坐在床边，不去理会妈妈。

上学路上，美丽的花儿竞相开放，鸟儿在枝头哼着愉快的小曲，人们也面带微笑地干自己的事儿。我在路上无聊地踢着石子，回想起早上和妈妈说的话，心中涌起一丝懊悔，可这念头一出现，就被我的犟脾气压了下去。

最近，睡觉时我再也没有听见过那吱作文吱的开门声，心里竟有些失落。和妈妈不说话，偶尔应付两句完事。我们之间出现一条裂缝，它就像一扇门，挡住彼此的心。

有一次我偷偷从门缝里打探，妈妈端着一个大木盆，由于用力太大脸都发青了，嘴里吁着粗气。她小心翼翼放下盆子，而后慢慢伸手抓住窗子。她两手攀在横杆上，两脚再向上缩，她少许肥胖的身子微微左倾，显出十分努力的样子。光线太刺眼，我看不清她的脸，但望着那被阳光染成金色的背影，泪水很快流了下来。妈妈坐在窗台上，先是费力地提起木盆搁在桌上，接着取出衣服一件件地抖开，晾上，最后满意地看一眼，又慢慢下来，她的样子有些蹒跚。

我拉开房门，冲过去抱住妈妈，泣不成声。妈妈的头发不再闪着光泽，妈妈的眼窝不再严肃，妈妈的手掌不再细腻，妈妈的年轻不再拥有。我紧紧拥抱妈妈，两颗心终于冲破那扇门依偎在一起。

只要我们愿意打开心灵的门，才会发现心灵的宝藏；只要我们愿意打开心灵的门，才能坦然勇敢地走出门去，走向光明，走向温暖……

每当我走进一间黑房中，我心中就不得不忐忑不安，生怕身后那一扇高大的门会自动关起，永远打不开了……有这个心理阴影还要从我三岁时的那件事说起。

记得我三岁时，是个天真无知的小女孩。那时也不知是烦躁，还是睡不着，每天晚上十一二点就爬起来到爸妈床上大喊大叫。那时我还不知道：爸爸每天早上要早起送我去托儿所，妈妈要去学校上课，要有很足的睡眠时间。刚开始，他们也只是揉惺忪的睡眼哄我睡觉，可后来我越来越大胆，爸爸妈妈气得火冒三丈，只好吓唬吓唬我，把我扔进书房，把门用力关上。

我那时吓坏了，使劲拍打着房门，我力气太小，拍了很久，也就没力气了。我疯狂地一直大吼大叫，眼泪不断地从眼眶流出，似乎止也止不住。我知道有灯，可是因为我太矮，和按钮还差一大段距离。窗户外面寒风呼啸，就似鬼在嚎叫，月黑风高，窗帘飞舞，好像鬼就要来抓我了。我胡思乱想，哇哇大哭，全身发抖。我一直以为爸爸妈妈把门反锁了，但其实外面不作文能锁。我就拼命转动反锁的那个锁，结果自己竟然被自己锁起来了，我用力拉门栓也拉不开。我心里记急得像热锅上的蚂蚁——团团转。虽然是冬天可我却直冒冷汗。心想：完了完了，我出不去了，我就要被锁在这里了，我就要被鬼抓走了，怎么办？我这时求生欲望非常强，死命撞门，可就是开不了。

这时，爸爸妈妈觉得时间够了，我也应该反省好了，就来开门。一走到门前，就听到我鬼哭狼嚎，开可他们发现门竟开不开了，他们想都没想到，一三岁的我竟然会锁门，他们也急了，又没钥匙，又怕我打不开门。于是，他们耐心地安慰我，教我如何解锁：“没关系，慢慢来，打不开”就转另一边。就在他们抓耳挠腮的时候，我把门打开了。那时我还会听得懂话，便有惊无险地逃脱了这次可怕的经验。虽然是没事了，爸爸妈妈也受到了教训，也使我有了这个心理阴影。

现在我虽然长大了，胆子也大了。可是我心中的那扇门却依然没变，那是因为那扇门给我了勇气，也给了我恐惧。

房门这头，坐着的是我。房门那头，站着正在敲门的你。

你总不厌其烦地敲门提醒我：该休息了；该吃饭了；该睡觉了；该起床了……每当我心情不好或是被某道数学题目难住时，你敲房门的声音在天花板上方回绕，并瞬间放大好几倍，成了难以忍受的噪音。这时的我，总会朝你大吼一声：“今天作业很多，别烦我！”于是，你也不再说些什么。格外清晰地听着你远去的脚步声。

直到昨天晚上，我开着门写题目，你走了进来。我正被一道很简单的数学题难住了。在你的提示下，我做出了这道题目。你说：“你是忘记以前学过的知识点。”我没有答话。

只觉得上初三了，随着课业的难度上升，我的数学成绩在不断下滑。分数愈下滑，自己就愈缺乏自信；愈缺乏自信，就愈有了放弃进步的念头。

等你走出我的房间，我“砰”的一声将玻璃门重重地关上并带上锁，一个人躲在被窝里哭泣。你敲我的房门，让我开门，说：“琪琪，只要多做题目，融会贯通就会进步的。”你在门外，边敲门边哄我，说所作文有的困难都会过去。见我没动静，你还一个劲儿地敲门，不停地安慰我。我没有应你。躲在被窝里，听着你的话，眼泪肆意地滑过脸颊落在床单上。

你和我中间隔着这扇不透明的玻璃门。我在这头，你在那头。你在这扇门前来来回回敲了三回门，每次敲门的时间都长达三分钟。你说，咬咬牙，不要害怕困难，要勇敢地面对，不可退缩。你说，琪琪开开门！不要一个人闷闷不乐，有什么想法有什么话说出来！

我终于忍不住了，打开了那扇门，抱着站在门外的你嚎啕大哭，把所有的烦恼，所有的不安都发泄出来。而泪水如一朵透明的莲花，绽放在你肩头衣服上……

这扇房门打开了，随之，心门也敞开了。我把以前不敢说的话，所有的不开心与困惑都向你倾诉。你告诉我梭罗在《瓦尔登湖》中的一段话：一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所向往的生活。他是可以获得通常意想不到的成功的。

我的心中忽然亮起一盏明灯。

爸，你指引我走出了迷茫的道路，让心伸向了远方……

高唱一句“海内存知己，天涯若比邻”，我懂得朋友的情谊；忆想一句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，我体会到爱情的不离不弃；细尝一句“慈母手中线，游子身上衣，”我感到亲情的恩惠。展开梦的翅膀，飞回诗的国度。

诗海沉沉，梦想着与李白畅饮。因为他一世传奇，少怀大志，“天生我材必有用，千金散尽还复来”；他俱怀逸兴，却踌躇满志，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”他平步青云，却只因天性桀骜，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”梦回无数次，幻想千百遍。梦，让我插上翅膀，遨游于大唐，遇见了他。我们一道饮酒作诗，一起走青崖间，一起赏北湖，须行即骑访名山。我与他并肩闯天下，任剑闯逍遥；于花间独酌，任酒入惆肠；于月影下高唱，任雨撒忧伤。挺胸，是一种姿态，但更多的是精神，是气概，是我们对人生的信念！“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”，我只希望在对酒当歌的时候，皎洁的月光能照进怀中，使我能与他尽情地享受人世间的美好岁月。

常常想，要怎样一副铁肩才扛得起一个朝代由盛转衰的剧变产生的心理落差？才扛得起夹缝中芸芸众生的声声叹息？才扛得起中国诗歌在社会剧变中的大课题？我展开梦的翅膀，回到他—杜子美的身边。我看见他在唐朝的作文下坡路上，注定要弓着腰，低着头，一点一滴地细数着黎明百姓的苦难，然后蘸着浓于墨的悲哀，含泪写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。但，他的心是与千千万万劳苦大众连在一起的，所以不管多艰难，他都要用他的铁肩撑出一片天地，为天下寒士许下深情的祝愿“安得广厦千万间，大庇寒士俱欢颜，也有了那又怨又悲的诗歌“莫自使眼哭，收汝泪纵横”。无论何时何地，广阔的胸怀是我们面对人生的潇洒！

品茗，思绪回到了那个百花齐放的国度，见过柳渡的多情，苏东坡的专情，元稹的痴情，但深情者，平生所见，唯李商隐者也。雨中的桃花遇，他相识了柳枝，可命运早已为他们写下“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。他已将人间至情道尽，他是爱情的化身：所以，沧海月明珠有泪，黄田日暖玉生烟；所以，相见时难别亦难，东风无力百花残；所以，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。因为深情，所以我们执著；因为专情，所以我们永不言弃！但“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”恐怕是他一生最大的悲剧。

在诗的茫茫海岸中，与李白畅饮“长风破浪会有时，直挂云帆济仓海”的乐观；”与杜甫相遇“会当凌绝顶，一览众山小”的豪放；与李商隐畅谈“春蚕到死丝方尽，蜡炬成泪始干”的无私奉献。江山代有才人出，各领风骚数百年。