窗外是万家灯火通明的景象。一盏盏橘黄色的灯光交相辉映，构成了一幅十分奇幻而温暖的水粉画。这时，我又想起了表姑家那盏不灭的灯……

前年大年初一，爸爸妈妈带着我去表姑家做客。表姑家在大城市的一座高档公寓里，他们住在二楼，屋子里采光很好，在宽阔的阳台上可以看得见远处的高楼大厦和小区下面的风景。在表姑家吃过晚饭后，时间还不是很晚，天也刚刚暗下来，表姑提议带我出去转一圈。

几十分钟后，玩得很开心的我和表姑回来了。刚走进小区，我就听到了一阵扫地的声音，“簌簌”的声音一会儿轻，一会儿重，十分有节奏感，似乎扫地的人就在我们不远的地方。这大年初一的，还会有人在小区里值班扫地？我惊讶极了，问表姑：“表姑，这是什么人在扫地啊？”表姑笑而不答，拉着我的手说：“表姑带你去个地方。”循着这扫地的声音，我们来到了一条小径边，这里空气很清新，周围到处是草坪，不远处还摆着一张木头做的长凳子。美中不足的是这里没有灯。到处是黑黑的一片，借着楼上的住户开的灯才能勉强看的清周围。

我认得这儿，这不就是表姑家阳台的楼下吗？正当我十分疑惑不解的时候，扫地的声音又近了。“簌簌……”借着楼顶上微弱的光，我这才看清了这大年初一扫地的人。他是一位看上去有六十多岁年纪的老爷爷，身形壮实，头上戴着一顶泥土颜色的老式的小毡帽，穿着青褐色的棉布衣服，外面套着橘红色的工作服。老爷爷一手拿着一把很大的笤帚，另一只手握着一把垃圾铲，身旁还有半桶水。老人的神色有着出乎意料的平静坦然，眉毛一上一下，因为扫得很认真，鼻孔里冒着粗气。老人一步一个脚印地走着，扫着，时不时地用水清洗一下地面。他的头一直低着，很低很低，因为小区作文周围都没有路灯，他只能借助楼上一户又一户的居民屋子里发出的灯光来扫地。

这时候，我看见一个老奶奶从远处跑来。老奶奶和老爷爷一样，也穿着十分朴素的青褐色的旧棉袄，踩着一双棉鞋，老奶奶的两鬓已经垂着好些斑驳的白发，但是，令我震惊无比的是，老奶奶的脸色十分满足安详，眼含笑意，鼻尖略有点腮红，呼吸间喷吐出热气，看上去是跑路来的。老奶奶手里还提着一个不锈钢的保温桶。

“老头子！来吃饭了！”老奶奶大喊一句。老爷爷这才抬起头来，波澜不惊的脸上也浮现出些许笑意和满足，应道：“来了！”说着，老爷爷擦擦汗，摆好笤帚，和老奶奶一起走到正对着表姑阳台下的那张长椅上。这时候，天色已经很晚了。楼上仅存的几盏灯火都灭了。地上一下子变得很暗很暗，几乎都快看不到了。可是，还有一盏桔黄色的灯倔强地亮着，那就是表姑家窗口的那盏灯。二楼阳台上的灯光更亮了一些，温暖的光直直地照射在地面上。借着这光亮，老奶奶小心翼翼地打开保温桶，笑呵呵地念叨着：“看，今天给你加餐了，有红烧肉，还有猪蹄……”好几个菜端了出来，上面都冒着腾腾的热气，就像此刻老爷爷的心，也是这样热乎乎的。“快快，趁热吃！”老爷爷端起碗筷，大口大口地吃着老奶奶从家里带来的饭菜，看着笼罩在他们周围的这束橘黄色的小灯，老爷爷的笑容久久地挂在脸上。那是我见过的最朴实、最纯真的笑容，久久地震撼着我的心。

那一刻，我终于知道为什么表姑家的阳台上要安装两盏灯了，我也终于明白为什么表姑家永远有一盏不熄的灯火了，一切的一切，都是因为一个小小的秘密和爱啊！看着那暖暖的橘黄色的灯光，我的心很受感动，我想，这束灯光将会永远亮在我的心头，久久的，暖暖的……

在我的记忆中，灯总能照亮一切黑暗的地方，它给黑暗以光明，给寒冷以温暖。如果人的心里有一盏灯，那心灵就永远会充满阳光和温暖。在生活中总会有那么一盏灯，照亮着我们前行。

记得那一次是抗战胜利70周年，学校组织活动，一起去卖胜利花，并把卖出捐给老红军。

前一天晚上，我亲手做胜利花做了三个小时，心想：如果我能把这些全都卖了，就可以得到一些钱，这些钱我要都捐给老红军，让他们也能感受一下幸福的快乐！想着想着便渐渐入睡了。

终于到这一天了，我早早的就起来床来到与同学相约的地方，自信满满的走进烈士公园开始我的义卖之行。

我走在路上，却始终不敢开口，只是默默的走着，10分钟过去了……20分钟过去了……半个小时过去了……可是却始终没有一个人来买我的胜利花……我很难过，心想：为什么为什么你们都不买我的胜利花？这是我辛辛苦苦废了三个小时才做出来的，可是到头来简直是自己骗自己，还想着能赚钱呢，这一点都卖不出去！看着朋友们手中的胜利花渐渐少了，可我的胜利花还是原封不动的在那里，我的眼眶湿润了。我的好朋友candy看到了我，于是走到我身边，拿出一张纸，擦了擦我眼角的泪，对着我说：“不要哭了，擦擦眼泪，哭了可就不好看了，作文你可是小仙女呢！我们应该努力的向前才对啊！仙女怎么可以这么脆弱就被打败呢？我们卖出去的钱都是捐给老红军的，你想想老红军们在抗战的时候有没有一点点的退缩呢？没有！他们不畏艰险的在场上杀敌保卫着我们国家，而一不留神就会搭上性命，他们都不畏惧，你又为什么要被这一点小事被打败呢？所以你应该主动去卖，而不是就单单只走在路上，不然别人也不知道你要干什么呀，你应该大说出来，这样别人才会买吖！”对啊！我怎么没有想到呢，我就这样走在路上，谁会知道我要干什么呢？我擦净了眼泪，露出了微笑，对着candy说：“谢谢你。”candy说“没事，我们一起去卖吧！”我点了点头。就这样，我卖出了一朵朵的胜利花，每卖出一朵，我的心里就会有一种收获的快乐，一种甜蜜的滋味！

到现在回想起这件事情，我嘴角还不免会泛起一丝微笑：人生的路还很长，遇到的困难只会越来越多难度也会慢慢的增大，但是我不能因为困难而退缩，应该迎难而上。我记起曾经班主任对我说过的一句话：请不要只做春天的赏花人，而要做春天的耕耘者，愿你在春天播下希望的种子，迎来金色的秋天！

也许是某一个人某一些话点燃了我心中的这一盏灯，但现在我要燃烧希望，让这份希望照亮我的心永远光明！

每个人在生活中，都有欢乐喜悦，也会不可避免地遇到挫折。这时就需要一盏明灯来为自己指明方向，驱逐孤单。我心中，也有一盏永不熄灭的明灯——吉他。

第一次遇见吉他是在我九岁时，妈妈说：“程程，每个人都应该要学会一种乐器，它可以在你孤单时给予你陪伴，在快乐时分享你的喜悦。你想学什么乐器呢？”我茫然地摇摇头。妈妈建议道：“那就学吉他吧，比较简单，又好听。”于是，我有了人生中第一把吉他。

刚拿到吉他时，我对这个庞然大物充满了好奇，一会儿用手拨一拨琴弦，一会儿又拧一拧弦钮。接着，我的吉他老师教我弹了《小星星》，看到老师娴熟地按着每个音，陶醉地弹着琴弦，我想：原来吉他这么简单啊！等到自己练习时，才发现，我根本按不住弦！好不容易弹出了第一个音，又找不着第二个音了。经过20分钟的奋斗，我终于弹完了一遍错误百出，不堪入耳的《小星星》。老师温柔地说：“回家多练习哦！”我极不情愿地点点头。回到家，我的手还是火辣辣地疼，我终于忍不住了，大声说：“我不想学啦！”泪水夺眶而出。妈妈安慰我：“万事开头难，你不坚持，怎么能感受到它带来的乐趣？”然后陪我一起练，一起学。

终于，在一次次努力和一次次想放弃中，我和吉他一起走过了三年的时光，它已经成了我生活中不可缺少的一部分。

在遇到困难时作文，我抱起吉他，用音乐战胜困难；孤单时，我抱起吉他，让音乐和我孤单的心作伴；伤心时，我抱起吉他，让音乐抚慰我受伤的心灵；高兴时，我抱起吉他，和音乐一起在快乐中舞蹈。

一次，我做作业时，一道数学附加题怎么也想不出来，我便直接放弃了，心想，反正明天老师要讲，这又不是作业，无所谓啦！过了一会儿，我做完了剩下的作业，便想弹弹吉他来放松一下。当我弹到《蜗牛》时，心中不禁一颤：“我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶片往前飞……”连一只小小的蜗牛面对再大的困难也能坚持不懈，我面对一道小小的难题就要放弃？我放下吉他，又来到书桌旁，开始攻克那道数学题：直接列式不行，用方程；方程不行，画图……最后，我用了一堆草稿纸，终于算了出来！我激动得一蹦三尺高！

记得在我们的小学的毕业典礼上，我们班表演演唱《送别》和《友谊地久天长》，我是吉他伴奏。那是我们最后一次集体演出，在流畅的吉他声和优美的歌声中，我仿佛又回到了一年级，刚遇见这群可爱的老师和同学。六年时光，一幕幕，一桩桩在这首歌中重演了一遍。弹着弹着，我的泪水不禁夺眶而出。最后，我们的节目获得了雷鸣般的掌声，也给小学生活画上了一个完美的句号。

谢谢你，吉他！你是我心中永远的明灯，给我指明方向，也带来了温暖。我的生活因你而多姿多彩！

那一天，天上碧空如洗，飘着几朵大而厚的云，一切，都显得那般平常。

“叮铃铃——”下课铃如往日一般清脆的响起，教室的气氛随着下课铃的响起顿时轻松不少。可此时的我，却一改往日一下课就叫上朋友一起去玩的活泼，正坐在座位上安静的看书。这本书是我好不容易才借来的，我很喜欢它，紧切地想将它看完。但，我最好的朋友走了过来，瞬间就打破了我看书时自动产生的与外界的屏蔽。只见她拍了拍我的肩膀，说：“难得的下课放松时间，别老看书，和我们一起去玩吧！”我只淡淡的瞟了她一眼，便又在书的世界中遨游了。她迟迟等不到我的回应，急了，一把夺过我手中的书，说：“有什么好看的？等你周末回家有的是时间看，现在还不如和我们一起去活动一下！”我不听，伸手就要去抢书。拉拉扯扯之间，她不小心撞到了我的课桌，一下子将桌上没盖好笔盖的钢笔撞了下来。钢笔触地的那一刻，墨水四溅，笔尖也摔歪了。听见那“啪嗒”的一声响，她和我都同时愣住了，她最先反应过来，小心翼翼地捡起它，盖好笔盖，轻轻地放回桌上，再缓缓地吐出三个字：“对不起……”听到这三个字的瞬间，我不由自主地冲她怒吼，就像火山爆发：“对不起有什么用？事情已经因为你发生了！我都已经很明确的告诉你了，我要看书，不想去玩，你干嘛非要来烦我……”我对她吼了一大堆并不好听的话，她默默的听作文完，抬起头，眼眶有点红，她握着我的手，说：“真的，真的对不起……”顿时，我怔住了，不知为何，这次的道歉并未火上浇油，反而如一盆清凉的水，浇灭了我心中大半火气。

我突然感觉有些内疚，可我的火气并未完全消散，我这矛盾的情绪弄得烦躁不已，我心烦意乱的甩开她的手，拿过她手中的书，沉默地坐下来，打开书，假装正在看，实则是不敢看她面上的表情，不想面对这尴尬而沉重的气氛。此时，上课铃如救星般响了起来，我从余光中看到她已经走了，这才如释重负地舒了口气。下课间的这个“小插曲”，使我心中五味杂陈，上课心不在焉。

不知何时，外面下起了大雨，“噼噼啪啪”，好像打在我的心上。此时，我才深刻的意识到我的错误。我自暴自弃地想，我们的友谊肯定完了，她已被我伤得体无完肤，又怎还有勇气同我做朋友？

然而，事情并没有朝我所想的发展。下课后，我们俩都站在走廊上，相对无言。不知持续了多久，“对不起！”我俩几乎同时说出口，我们望着彼此，都笑了，所有的不愉快都融化在了笑声中，雨也随着这笑容逐渐变小……

朋友，是你用你的谦让和宽容，成就了这段友谊，点亮了我心中的宽容之灯，它虽微弱，却温暖而富有力量。每当我与他人闹矛盾时，它总会用它那微弱但有力的光改变我的想法，让我换位思考，原谅他人。我也会努力擦拭它，让它更加闪耀！

你看见了吗？那一盏灯。它曾经在我寸步难行，在我濒临绝望的时候拉了我一把，把我拉出了深不见底的深渊。直至今日，只要念及当年的绝望，我便会自然而然的想起那一盏散发着微弱灯光，却蕴含着人生真理的灯。

犹记得，那年，我十岁。对这个世界充满善意的我第一次感受到了这个世界对我的恶意。

那是一次期末考试，成绩尚可的我被老师安排到了一位成绩不算好的同学前面，让我在考试中“帮助帮助”她，我笑笑，并未说什么，那时的我哪懂什么为人处世之圆滑。期末考试如期而至，那天，正在考试，监考老师在前面监考。一开始我们都相安无事，到后面，我正在检查试卷是，忽的背被笔头戳了一下，我微转过头去，发现那位正在对我做着暗示：第×题，我不会，你给我传答案！我感到十分可笑，我的劳动成果凭什么被你轻而易举的拿走，我转回去，任她戳我的背。

后来，数学是我的数学老师监考，我认真的答题，奋笔疾书。后来，数学老师走进来，在黑板上写下了一道题目……以及答案。我奇怪，这道题并没有印刷错误的地方，况且这不是考试吗，为什么这样，这是对其他学校其他人的不公平。当时，教室里不乏质疑的声音，我也在里面，可我懦弱，和其他人一样藏在了心里。

考试结束，成绩作文出来了，妈妈从老师那知道了我的成绩，也知道了另一个人的成绩，我比他低两分。我告诉妈妈那天事情的经过，并约定好为老师保守“秘密”，后来的几个月风平浪静，可那是暴风雨来临前的宁静。那天，我在上课，就突然被同学叫走，他的眼睛红红的，似乎刚哭过。我惴惴不安地走进办公室，里面有一个我认识的叔叔，他是刚刚那个同学的爸爸。我还没有反应过来，就被数学老师劈头盖脸骂了一通，大意是，我冤枉了她，她没有把答案写在黑板上，还叫了一位老人来证明。我很委屈，我实话实说有错吗，怪我吗？

寒假过后，我就转学了……也是那一年，我的爷爷去世，妈妈说，换个环境学习吧！我答应了。当年那件事我妈妈知道后，开导我：“你没有错，但是，以后说话要注意场合，注意影响，如果你有足够的证据可以证明你的话，你尽管说，记住了吗？”这无疑为我当时濒临崩溃的精神打了一剂强心剂，现在，我总是说，我该感谢那位老师，如果不是她，我也许也到不了我现在的初中，还有我的妈妈，我真的很感谢她！

我心里的那一盏灯，她不是灯塔，没有照亮万户的光亮，却有照亮心灵的温柔。哪怕，以后遇到再大的困境，我也依旧会铭记那一盏灯告诉我的：懂得感恩一切，懂得感恩一切带给你的逆境！