春节回家应做的六件事

"你什么时候回去呀？"这恐怕是这段时间大家见面最常问的一句话了。的确，一年啦，转眼间，离开家乡，离开父母，离开亲人，很快又是一年。

这一年里，不管你是如何的飞黄腾达，也不论你是何等郁郁不得志，过年了一定要回家，回家了一定要高兴！这不是为了谁的虚荣、为了谁的面子，这是为了父母、为了亲人！为了让他们放心，为了让他们高兴！

或许有人会说：“人不是为了别人而活”，这话我不反驳，但也不同意！记住——家人、亲人，是您自己的一部分！

所以，回去，带回去一份欢乐！回去，营造一份温馨！

1、在父母面前，不能生气。

无论是你得知在学校考试全挂了，还是你最爱的人给你提出分手，你都不能有一丝不高兴的样子，因为这不是父母的错；哪怕就算是是父母生气拿我们来出气，我们也不能有情绪，毕竟你是父母的唯一，你的表情情绪直接牵动着父母，何况是春节。

2、陪父母一起笑。

当父母看到一个电视镜头、一句笑话、或是你的一个动作……她们笑的时候，你要陪着一起笑，父母内心深处最想的还是你的笑，不要觉得这个不好笑，这个你见得多了……

3、陪伴父母上街，给父母提年货。

街是一定要陪父母逛的，因为父母最希望的就是跟子女一块儿的温馨，何况你久不在家，父母的思念比你更多，你就是父母的心；买的东西你一定要尽多提着，最好全提着，尤其是蔬菜之类容易弄脏衣服的东西……从幼儿园小学初中到大学，父母每次送你去学校，那么多东西都谁扛的？你早已经该扛起这个家了，不要觉得你在学校就没有这个责任……

4、听父母说。

父母说了不该说的，或是思想过于“迂腐”的话，你应该听着，可以给纠正，但是要注意方式，更不能嘲笑或是不屑，你更有责任给父母讲外面的世界……父母悬着心送你到远方上学，你就是父母的眼睛，你所见到的父母也想见到，你所懂得的父母也希望懂，时尚潮流我们的父母也希望赶……我们身上担着父母的全部希望，一定要尽自己最大努力来引领父母……

5、跟父母一块过年。

一块办年货、一块放鞭炮，带父母去蒙娜丽莎拍一套全家福，留住全家人的笑脸，留作永恒的纪念。（感恩  ）父母的年就有可能是为你而过的，父母脸上的笑容也有可能是因为有你在……

6、多陪父母，花最多时间跟父母待在一块，陪父母一起感受家的感觉。

我们可以等到有出息了、有钱了，让父母过上好日子，但是父母不能等，也等不了……父母最需要的还是天下最朴实的情…往往父母的心挂在我们的身上，而我们的心却没有连到父母——我们有心事父母也会有，父母有心事我们却没感觉

关于回家的语句

1、啊！我回到家乡了，看见一条条清澈见底的小溪，溪的两边，种着几棵垂柳，那长长柔软的柳枝，随风飘动着。婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。当几只小鸟在枝头上唱歌时，便会发出悦耳的声音。

2、我们怀揣着自己的梦想在那片新的土地耕耘，我们拥抱着自己的梦想在此安家落户，我们开始了新的旅程。回家，不再是那么的轻易，它，早于变得奢侈。每一次的回忆换来的却是一次又一次的不舍，不想再被这样的放不下所笼罩把回忆留在那一片土地；每一次的相思换来的却是一次又一次的伤痛，不想再承受不该有的痛苦，把相思寄回那一个角落。

3、回家，似乎总是与爱联系在一起的，母亲的唠叨，父亲关爱的眼神，几个细微的动作都可能成为日后想家的理由。爱溢满心底，再冷的坚冰也能融化，再难过的心也能顿时充满快乐与幸福。我知道了，回家的感觉是爱与被爱的交织，瞬间在爱与被爱中变成永恒。

4、家不仅是一所大房子，是永远的牵挂，是失落的心灵的避风港，更是一种精神的回归。是的，在暴风雨中，我的心回家了！

5、家是温馨的代名词；家是快乐的代名词；家是幸福的代名词。可是，为什么就是有人偏偏不爱回家呢？老师给我们讲，他的小儿子这个暑假没有回来，他写了一首小诗，诗中有几句是这样的：“小鸟清晨踏着晨曦走出了窝，而今最后一丝晚霞也下了山坡，怎么我还听不到小鸟回归的歌？”看着这些字句，我充分体会到，如果孩子们没有回家，父母是那么牵挂，多么想念。

6、回到家里，我可以肆无忌惮地睡懒觉，想睡到多晚都可以，回家真好；回到家里，看着老妈忙碌的身影，品味着那香喷喷的可口的饭菜，我的心里涌过一阵暖流，妈妈真好；回到家里的想玩什么都可以，甚至可以向老爸撒撒娇，老爸会包容我偶尔的任性，爸爸真好；回到家里，我可以放下一切学习的任务，无忧无虑寻找自己的快乐，回家真好！

7、回家既是人生的终点，又是人生的起点，一种新生活的开始。回家的路并不遥远就在脚下，只要能放下世俗牵挂，昂首阔步就能回到那个温暖的家。

8、当经过那条陌生的小路时我们想起了曾经留下无数脚印的熟悉小道；当经过那个陌生的校园时我们想起了曾经回荡着朗朗书声的教室；当看着那一群陌生的同学时我们想起了曾经奋力拼博多年的同窗……

9、每个人都有一条通往回家的路，回家的路上也都会有那么几盏的路灯。路灯只有在晚上时才亮，它不在白天亮是因为它不想抢走了太阳的功劳。也许它散发地光并不比太阳强烈，并不比太阳亮，但是太阳晚上并不会发光，并不会为人们照亮回家的路。晚上能为人们照亮路的就只有路灯，虽然它散发的光线也许只有那么一点点，但也可以照亮回家的路灯。

10、家的内涵丰富而深刻。把疲惫不堪的身体往床上一搁，第二天又湮没在滚滚红尘中，这不是回家，是回酒店。回家是给灵魂一个安放地，是给心灵一次彻底的洗涤，是一次精神的突围，是一次重生。

11、家，每个都有自己的家，每个人都会回家。家是我们每一个人温暖的摇篮。远在他乡的游子更是期盼回家。

12、家是一个充满爱和欢乐的温馨港湾，当人们工作、学习劳累了一天以后，都想回到这个温暖的小屋，放松心情，恢复和积蓄精神，迎接新的一天，所以每个人都渴望回家。

13、一个温馨的地方是哪里？几个朋友合在一起又成什么？这是一个让人深思的问题，现在我就告诉你，那是家。回家是外地打工的人们的渴望，家是我们的栖息地。回到家也许能让你轻松许多。家能给你温暖，回家就犹如回到你的心里，让你无比快乐。

14、回家。一次回归就是一种人生的表达，就是一次生命的跨越。蜿蜒的回家路穿过历史云烟在我眼前延伸，看得见古者今人在这路上踽踽独行，滚打爬摸，在他们眼中回家之路比蜀道还难。

15、家不仅仅是一幢房子，它是漂泊者的避风港，是心灵的驿站，简而言之，它也是一种真正属于自己的生活方式，我的亲人，我的家。

16、在一声声轰鸣声中，我与家的方向背道而驰，带着我那沉甸甸的理想离开故土。那时候，我就只觉得家是一所住了亲人的大房子罢了。()看着别人喊着要回家，我无动于衷。只沉迷于朋友间的嘻嘻哈哈。家对我来说毫无意义。

17、家，是温暖的港湾，可以给你一个躲避风雨的地方；家，是灿烂的阳光，可以照亮你 忧郁的心情；家，是甘甜的露水，可以滋润你的心田。那么，回家则是一件幸福无比的事了。而对于寄宿生的我来说，则更是人生一大快事。

18、回家，一直是我心头的渴望，一直是我对每一个周末的盼望。一个星期的开始，从周一到周五，都让我沉浸在回家的开心和期待中，随着回家的日子一天一天地临近，我的心底开始欢呼起来，我开始兴奋起来。

19、从家的相反方向越走越远，直至家变得越来越模糊，渐渐地消失在我的眼前。好想跟着那一朵飘向家方向的白云飘回家中。但，回家变得好奢侈。

20、鸟儿高飞，最终的眷恋是故林；帆船远去，最后的终点是港湾；行人来去匆匆，无论多晚，拖着一身的疲惫，最大的愿望是回家。

关于动力，你应该知道的六件事

文/kendra cherry

译/热血的可乐

你知道什么会让你动力百倍么？又或者你还在寻找到底什么才能激发你去实现目标？这里是研究者在研究人类动力背后发现的几件关于心理学的有趣事情。有些可能会让你吃惊，有些可能会给你激励自己和别人提供一些想法。

1、美国学生很多时候因为独立的工作被激发

美国人很多时候因为那些强调独立的信息而被激发而不是那些强调合作的信息。斯坦福大学心理学家的一份研究指出，美国学生对那些需要通过团队合作才能获得成功的工作不太感兴趣，课堂上强调独立的工作更容易激发他们的兴趣。

2、奖励措施并不总是最好的方法

许多动机模型都把重点放在“胡萝卜大棒”的方法上，强调奖励措施的运用可以有效激发动机。研究表明虽然在一些情况中，奖励确实重要而有效。但另外一些因素诸如对成功的渴望以及效率有时候则更重要。

3、事实上，奖励有的时候会减少动力

当奖励是有报酬的且令人身心愉悦的时候，可能会适得其反，减少动力。研究发现当人们得知会获得一些外在奖励的时候，他们的内在动力已经被激发，当真正需要参与到工作中去的时候就会兴趣缺缺。心理学家将这种现象称为过度合理化效应。

4、激发内在动力是最好的方式

设计一些可以激发内在动机的活动可以让整个学习过程变得简单和有效。研究指出有一些很重要的因素可以用来激发内在动机。比如，确保活动具有挑战性且不是完全不可能实现的；确保活动既吸引眼球又有趣；使人们对如何实现目标有足够的控制权；对努力给予认可和奖励；也鼓励人们将自己的努力同他人作比较。

5、赞扬努力多于能力可以激发能力

赞扬能力而不是努力会减少动力。当一个孩子解决了一个数学问题，赞扬这个孩子“你真聪明”可能会使他在未来遇到难题时选择放弃。为什么？心理学家指出强调内在特征（聪明，相貌，等），会使人们对他们的性格特点等持有一个复杂的观点。而赞美努力有助于问题的进一步解决（你真的很努力！我知道你花费了很大力气，而且终于解出来了！）会帮助孩子意识到努力是可以塑造的。不是只意识到自己是聪明或笨，而是相信努力和勤奋工作。

6、仅仅依赖于意志力是一个错误。研究者发现意志力只能走那么远。

面对特别艰难的任务，你的意志力会很快消耗殆尽。在一个实验中，在第一阶段，志愿者尝试运用意志力去扮演一个不愉快的角色，然后被要求当看一部幽默电影时不要笑。两个任务都需要意志力，研究者发现参与者在第一个任务用尽意志力在面对第二个任务的时候就很难止住笑。所以，方法到底是什么？研究者指出当意志力用尽的时候，发掘内在动力就变得重要。发现内在动力的来源，人们就会重新动力满满。

一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么

文/王磊

“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”我很庆幸我有故乡，可以随时回去，尤其可以回家乡过年。因为我的根在那里，我的亲人在那里，我的生活经验和记忆在那里。

我的家乡在湖北的大别山区，l县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇着名的文章《l县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢？因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家！另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧？但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要？

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车？

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，；但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然？你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值？所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来？

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

（1）春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

（2）祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

（3）葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣；对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子？房子？车子

（1）妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题！事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

（2）房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

《2013年冬天的一则笔记》

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。（细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。）

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来！”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢？”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事！”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代！没办法！”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法！明年还去打工吗？”“不去打工，在家里做么事？”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事！”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀（翻船）哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀！”墨镜说，“在哪里打工？”她说在温州。“属什么？”“属鸡。（刚满20）” 墨镜说：“还没有说人家吧？我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”（说，替人说亲的意思）女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

2013年腊月25

（3）车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有！

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己？

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。（仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。）应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗？是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢？因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资？”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢？没有人信任你的知识！

小结说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么？其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。