花，总有怒放和凋零的时候；花，总有快乐和悲伤的时候……

花怒放时，人们对它赞赏有加，可花凋零了，一片片枯黄的花瓣飘落在地上时，人们便毫不留情地从它身上踏过，让它伤痕累累。那时，我在想：花落了，她会快乐吗？当时的我觉得，她一定是悲伤的。而现在，我的想法和以前大不相同。

当花凋零时，她是快乐的，因为她已经完成了自己的使命，要飘到另一个美好的国度。在那里，她依然会尽情绽放，收获更多的快乐。

当花凋零时，她是快乐的，因为她在凋零后，会结出作文甜美的果实，让人们，让动物，让昆虫……来品尝。她会从中收获无穷无尽的满足！

当花凋零时，她是快乐的，因为她在绽放时收获了许许多多的赞美，凋零后，回到大地母亲的怀抱，化作养料，继续滋养着生命的延续。

花落了，她会快乐吗？我想她一定是快乐的，因为，她会到达另一个国度，会结出甜美的硕果，化作养料滋养大地。她一定是快乐的，毕竟，有谁不希望她是快乐的呢？

花开花落，总有喜怒哀乐。在花的一生中，把快乐作为她的座右铭，知足常乐。我读懂了花的快乐。

从古至今，有多少文人志士，他们高贵的品质值得我们赞颂，他们渊博的学识值得我们赞扬。我读懂了历史人物即便是读懂了他们的品质与精神。

您胸怀大志，通晓军事，还是一位才华横溢的大诗人，您凭一己之力和刘备，孙权两人抗衡。当您失败时，却只想“胜败乃兵家常事”，毫不气馁，还重振旗鼓，准备再与之一战。得胜时，您也毫不骄傲，还作出《观沧海》等好诗，风流一时。您的军令十分严格，您带着大军走在田间小路时，严禁士兵践踏粮食，违令者斩。当您的马一时受惊，踏入了田中时，您毫不犹豫的割发代头，为士兵做榜样。

曹操，我读懂了您，读懂了您的军令严格，以身作则。

您忠厚老实作文，武功高强。为兄弟两肋插刀，赴汤蹈火。路见不平就会拔刀相助，您拳打镇关西，可后来闹出了人命，您被官府抓捕，于是，您便去当了和尚，身旁有一群不怀好意的强盗，您便倒拔垂杨柳，即是力量也是智慧。最后你当上了梁山好汉，凡事都冲在前面，立下了许多大功。为后人所赞颂。

鲁智深，我读懂了你，读懂了你对朋友的忠诚义气。

太多太多的英雄人物都是值得我们读懂的，他们有着良好的品质和高贵的精神值得我们学习，值得我们赞颂，也值得我们骄傲。

爱，看似神秘，来无影，去无踪，可又镶嵌在生活的点点滴滴。

十岁前，我对“爱”的理解还不是很透彻，我认为爱就像呼吸一样自然。直到这学期，我们学习了一篇名为《麻雀》的课文，里面的老麻雀为了保护小麻雀，奋不顾身地向强大的“敌人”猎狗飞了过去，明知力量悬殊，明知是“以卵击石”，可老麻雀还是不顾一切地冲了出去。是什么力量让老麻雀有如此大的勇气呢？是母爱。动物之爱子，尚且如此。人类的爱又何尝不伟大呢？学完这篇作文课文，我对爱似乎有了新的认识。

后来，我无意间看到了一个视频，使我对爱又有了更清晰的认识。视频中一位父亲开车载着女儿行驶在高速公路上。可突然间，这位父亲的心脏病发作了，他为了保证女儿的安全，在他还有一息意识的时候，他把车平稳地停到了应急车道上。而当120急救车赶来后，这位父亲已然没有了呼吸。

爱，如呼吸一般自然。人们每天都在呼吸，却从未掂量过它的重量。其实，只要我们认真感受，爱，是有重量的。

事前准备，有助于成功。

在一个炎热的中午，我做数学题时，就像鱼儿见了水一样，一头扎进去，手忙脚乱地做起来了。做题前，我连数学书翻都没翻，做到中间时，题做不下去了，我就想到老师讲给我们的方法：做题前要把定理背得很熟练。我就停下了，开始背数学定理，我的眼睛一点都不眨眼，好像是迷恋上了似的，高兴地背着每一个字，连半个字都没有放过，不能让一个字从我手中流失。几分钟过去，我把公式背得倒背如流，然后才开始做题。

我认认真真地把题读了几遍，那是一道几何题，要证明两条直线平行。作文事前我做好了充分的准备：演草纸、计算器，连铅笔都整齐地摆放在桌前。题中告诉了有两面三个角是内错角，我就回想起我背的定理：内错角相等，两直线平行。我一想，刚好用到了这个定理。然后我就毫不思索的填了进去，要不了几分钟，这道题就被我解决了。

同学们，你们在“砍柴”前，都“磨刀”了吗？如果你没有“磨刀”，那你就去经历一次吧！它一定有助于你成功，给你一个惊喜。不磨刀，只能砍嫩芽，遇到大树怎么办呢？两眼瞪多大。做任何事都需要事前准备，准备能给你惊喜，准备能让你快乐，准备能让你成功。

读沙漠，读出了它坦荡豪放的胸怀；读太阳，读出了它普照万物的无私；读春雨，读出了它气势磅礴的豪情；读妈妈，读出了您对我细雨般的关爱。

记得有一次，天空中下着雨夹雪，我在学校门口焦急地等待着妈妈。雨点重重地打在我脸上，十分冰凉，风在我耳边呼啸着，像在劝说我回教室，别等妈妈了，冰冷的雪珠也像在提示我回教室写作业吧，不要在这里吹冷风……

这时，一只被雨水打得冰凉的手，轻轻地搭在我的肩头。我回头一看，惊喜地发现是妈妈，她作文拿着一杯冒着热气的奶茶。我走过去，依偎在她怀里，兴奋地对妈妈说着学校里的事。她等我说完，把奶茶递给我，又把伞往我这边倾斜，我见了，赶紧把伞放正，说：“妈妈，你也不能着凉！”就这样，从小伞下传出了一阵阵欢笑……

这时，我再次抬起头望着天空，雪花在空中飞舞，一阵风吹来，雪花仿佛跳起了华尔兹，在灯光的照射下更加洁白无瑕，有一种温馨在我心里流淌着。

妈妈，您的关爱，像春雨滋润着我的心灵，您的关爱像太阳，照亮了我的心灵……