每棵树上的每片叶子，从新鲜阳光下诞生的第一片到风雨前最后坠下的一片，都有一个自己的故事。

秋风起了，天气渐渐变凉了。草儿垂下了头，一副有气无力的样子；鸟儿飞走了，唱着离别的歌；蚂蚱无助地望着天空，它知道“秋后的蚂蚱长不了”。路边，老梧桐树默默地站着，枝头那片小小的叶子瑟瑟发抖，唱着只有她自己才能听懂的歌：呜呜……呜……

她一夜未眠，自从入秋以来，她每天都提心吊胆，因为她的生命快要结束了。想起自己往日的繁荣——绿意盎然，与鸟儿同唱，与风儿同嬉，她不禁黯然神伤——这一切都过眼烟云了。看到自己面目憔悴，心里非常不安。一夜风雨发现同伴离去，她有种撕心裂肺的痛苦。寂默、凄苦的她流泪了，内心世界轰然倒塌，一片灰暗，心中一千个，一万个痛苦想说也说不出来。她悲伤地唱起了歌：“呜呜……呜……呜……”

这一天，阳光明媚。小树叶受伤的心似乎得到了一些作文抚慰。突然，她看到了一个奇异的景象：一片老叶子离开枝头，时左时右，乍滑乍划，从高高枝头悠然飘落。从树缝叶隙间投射下一道道金色的光束。叶身从中穿梭而过，终于“嗒”的一声落了地，老树叶显得那么安详。接着又有几片叶子不约而同连袂落下，这些叶子有的翻着筋斗。有的来回打转，有的匆匆滚落……那景象不免有点争先恐后的错觉。

小树叶笑了，是那样灿烂。她突然明白了：离开有时并不是一种痛苦。仿佛人生在世，时候到了，就不得不离去。有一片叶子降落，就有一片叶子出生。一想到这儿，她不禁唱起了歌：“啦啦！啦啦啦啦……”她纵身一跳，啊，那感觉真好，如同一只鸟在飞翔，她飘着唱着：“啦啦！啦……啦……”

经过漫长的冬眠之后大地醒来了。路边，梧桐树枝头悄悄的长出了一片小小的叶子，多么绿呀，一颗露珠掉到小小的叶片上，颤动着，颤动着……树上隐约又传来了声：“啦……啦啦啦……”

秋天，是金黄的季节，是丰收、满脸欣喜的季节，但梧桐树下满是没有生气的落叶，是一颗在哭泣的心。

在山的脚下坐落着一个村庄，在村前远远的看到有一棵梧桐树耸立在那边。他们青梅竹马，甜蜜得无法用语言来形容，小时候他们常常手牵着手一起来到这棵梧桐树下祈祷，祈祷他们将来还会这样甜蜜的在一起玩耍，他们有一个甜蜜的约定，约定的梧桐树下……

时间一点点的流逝，四季一年年的轮回，他们也一天天的长大了。上大学后，他们被分在不同的班级，开始的时候，他们的关系还和以前一样甜，但渐渐地他变了，变得少言寡语，每当他们见面时，他的脸老是红通通的，也许是因为他过于兴奋又紧张的缘故吧，然而他还是一言不发，只有她自己找话题，每当她讲起笑话时，只有她笑，而他却一脸冷漠，但是她没有去在意，她只知道让他开心，因为只有他开心，她才能开心，有几次她为了逗他笑，不断地想尽办法讨好他，他不但不感谢她，发而觉得她烦，让他伤心。她似乎明白了什么，随后她只是淡淡的对他说了声：“不要老是那么冷酷，开心点嘛，我走了，改天再聊吧。”当她转身离去时泪水情不自禁的流了下来，作文她时不时地回过头，她希望他能够跑过来拉住她的手说：“不要走，我很需要你来安慰。”但她看到的却是他满脸充满了欣喜和激动的打开手机拨打电话……

她回到了自己的寝室，早早的就躺在床上了，她翻来覆去，一直想着他。

大学毕业后，他们各奔东西，有一天，他打电话告诉她是否能在梧桐树下见面，她很快的答应了，她满怀期待的来到了梧桐树下，他早已在树下等待已久了，秋天的落叶伴随着风儿的节拍沙沙作响，落叶此时像花蝴蝶一样在梧桐树下翩翩起舞，她心想：这是一幅多么浪漫的画面啊！过了一会，他清了清嗓子，声音沙哑的对她说：“我要结婚了，她是一个很淑惠的女孩。”听完这句话后，她没有流下一滴眼泪，也许是她反应太迟钝，也许是因为她已经知道有这样的结局，却没想到那么快罢了。她只是淡淡地回应了一句：“祝你们幸福。”他走了，只有她一个人呆在梧桐树下，刚才翩翩起舞的蝴蝶一下子就收起了翅膀，他们落到了地上，她在这些落叶里，托衬着叶的悲哀，此刻梧桐树下满是死气沉沉。

几年后，她来到了这棵梧桐树下，当落叶落下，她用温暖的手去接住它，带着微笑去迎接另一片落叶。

远处的汽笛朦胧中，她挽起直发，凌晨四时，大西洋彼岸的家人已经快吃晚饭了吧。她纤长的手指扣住窗棱，进入遐想……

最近，她总会想起以前的事。她在一个工人家庭出生，作为家里唯一的孩子，县里的重点初中，市里的模范高中，一切好似都一帆风顺。高考勉强达了一本，心高气傲，与父母的一次长谈，父亲的白烟圈，母亲不住地埋下头。她泛着泪光，昂着头，离开了小县城，凭着已准备好的封存资料，她来到这个属于西五区的小城。她知道，这意味着父母蓄了半辈子的那些的完结，与接下来的省吃俭用。清晨是属于她的，她想起那亚热带季风下繁茂生长的梧桐，儿时上课外班，她总会仰着脖子看它。

看它绿得彰显生机；看它在无垠的苍穹下笼罩着世间万众，无限地向上长，永不停息。许是人小，心也纯净了然。但她知道，她也像这梧桐，有很长的路要走。静穆中她拉回思绪，这一步究竟是否荒唐，世间会证明，她要做的也许就是在此刻不悲不喜，为悟而不悟，于以度与未度。致谢、享受这段旅程，枝桠纵然纵横交错，但终有个结局圆满，只不过多了些繁琐。他日学成归来，让他们不为生活所作文烦。是啊，他们开心就好！

春华秋实，在那个小城里，仿佛湿冷的雪一下，她就又长一岁。梧桐一直看着她，她喜欢挨着它等公交，看着树下的孩子机警地盯向她，继而又露出少了门牙的笑。她抿嘴，浅浅的，仿佛看到从前的自己。梧桐树怎么会比天高，冲向天，最多高出个破旧的市民楼一两层吧！那时的她怎么也想不到。她想起那颗梧桐，现在它还好吗？她想看，未果。

后来，那个男生总是和她去等车，不说话，只是带个耳机。她喜欢从侧面看他俊朗的侧颜。在阳光下白皙的皮肤总会使她蓦然想起那一个个像柠檬果冻一样澄澈的午后。她终究还是只把他当作朋友。她知道，现在不必为此而停留。

她懂：路漫漫其修远兮，君将上下而求索。更相信命运总站在自己这边。虽然没有达摩一苇渡江的非凡，但生活留给她的一切都如一壶老茶袅袅漫起的烟雾，细细品味……自己总被这种对时光涓涓细流，不必强求的底色支撑。

邮件铃响了，梧桐树下，一个女孩身穿黄色卫衣，阳光斜射在她瘦削的侧颊上，正如那一个个至纯至美的午后，“你好吗？”泪滴自坠，时光被具象化，再次澌澌然荡向远方……

生活有各种各样的味道：清新的、浑浊的、刺鼻的……让我印象最深刻的，是家乡老屋前梧桐树的味道——那也是外婆的味道。

打开家乡老屋的门，伴随着“吱嘎”的声音，首先映入眼帘的就是那颗粗壮的梧桐树。一阵清香迎面扑来，随之而来的还有外婆那熟悉的声音：“我们的小宝贝回来啦？”我迫不及待地拥入外婆的怀抱。我嗅了嗅外婆身上的味道，问：“外婆，你怎么还是用梧桐叶泡过的水来洗澡啊？”“因为这样，你才不会嫌弃我身上那股‘老人味’啊。”外婆笑着对我说。

那颗梧桐树上挂着一个秋千，那里充满着我和外婆的笑声和歌声。每当夜晚我和外婆坐上秋千，仰头望着星星的时候，外婆总会跟我说她小时候发生的事情和她被子弹打中手臂的故事。那时我都会闻着梧桐树的味道，听着外婆的故事，渐渐地进入梦乡。

每到夏天的时候，梧桐树的味道更加浓烈了，沁人心脾。那时候，外婆总会从屋子里拿出一个大木盆子，装满热水，从梧桐树上摘几片叶子，放入木盆中，浸泡几分钟，拿出一条大毛巾，作文把我裹着，让我坐进木盆子里。那感觉比泡温泉还要舒服。听着外婆的歌声，沉浸其中，忘记了时间。泡好了，穿上衣服，坐在秋千上，清风徐来，仿佛赶走了夏天的炎热。

可能我比较好动的原因吧，喜欢在树上像壁虎一样爬来爬去，到我大一点了，我拿着mp3爬到树的最顶端去，闻着梧桐的味道在上面休息，直到外婆来喊我吃饭。

外婆总会跟我说：“你外公去世得早，自从你妈妈嫁出去之后，就只剩下这棵梧桐陪我了。幸好你乖，还会回来看我，不然我都不知道有多寂寞了。”每每说完看见外婆的眼眶里有点点泪光，我就会感到莫名的愧疚。

每次回到家乡去，看见梧桐树越来越粗壮，但外婆的背影却越来越虚弱了，最终还是躺在了医院病房冰冷的床上。外婆总开玩笑说：“我挺好的，就是不知道梧桐寂不寂寞呢？”后开外婆还是败给了病魔，去世了。

幸好的是，老屋还在，梧桐树还在，只是少了外婆的身影。我爬到梧桐的顶端去，细细回想这一切，才知道，我最珍惜的不过是外婆和梧桐树的味道了。

一棵挺直高大的梧桐树，就这样安的伫立在我家门前。

梧桐树，很美的名字，就如同树枝一般，妖娆，妩媚。

它的枝干很粗，人站在它面前，就显得十分渺小，如同蚂蚁一般。张开双臂，一个人都抱不住它，非得要两到三个人合抱，足足有这么粗。枝叶什么的，可茂盛了，足足像一个毛茸茸的球。树冠蓬而舒展，交替错乱，却又不失美感。

一年四季，景象不断更迭，春去秋来，梧桐树似乎不再长高，长粗，长大。

春天，古老的梧桐树伸展了纸条，熬过了整个冬天，还有些朦朦胧胧。天气渐渐转暖，梧桐树却一点没变。依旧褐色的枝干，错综复杂的盘曲而上。没有一点生机的样子，我还以为它死了呢！春天过去一半了，天气还有些微微凉，是冬天的余温。梧桐树终于有了反应，她开始慢慢的抽着绿叶，一片、两片、三片……越来越多，到后来数不胜数。春天快结束时，梧桐已是枝繁叶茂，树冠像一顶巨大的帽子。

夏天到了，梧桐树感受着阳光，树叶越发青翠欲滴，已经比一个成年人的脸都要大。渐作文渐的，绿叶间露出了点儿紫色，淡紫色还夹着点儿白。梧桐树开花，像古代的酒杯，可却又臭臭的。花的外沿是一圈淡淡的紫色，像粉尘一样，撒在上面的。外围都是白色的。

秋天静悄悄的。梧桐的花，开始黄了，一朵朵的掉，去滋润土地了。叶子依旧在，又像立夏的时候，只有绿叶了。秋天，也快结束了，梧桐树连叶子，都开始黄了。像花一样，渐渐掉了。秋天，结果了，飘来一阵阵熟悉的味道。是收获？是努力？还是美味的奉献？捧着一些果实，欢腾地跑回家，欣喜地交给母亲，去做那一份美味。片刻之后，我看着“发光”的果实，想起了梧桐树岁岁年年的生长，舍不得下口。

冬天悄然而至，夺走了最后的绿色，只剩下平平淡淡，枯燥的树枝，树干。一切，又回到一开始的模样。就这样不知经过了多少次更迭，梧桐树已经很古老了，像饱经风霜的老人。

梧桐树，出现在我的生命里，我感受着它，仿佛是一个知己，深知的知己。

一年四季，景象不断更迭，春去秋来，梧桐树似乎不再长高，长粗，长大……