“耳骨不能定型，无法继续治疗，还是……还是……出院吧！”医生吞吞吐吐，可字字如针，刺向心头。曾多少次编织了让头发在耳际随风自然轻扬，昂首阔步走出医院的梦，可现在，我该如何迈出这一步？

我生下来耳廓就缺了一块，不大不小的残缺，对于一个女孩子却是致命的。我害怕鄙视的目光、同情的眼神，只能剪齐耳的短发，把残缺深深地藏匿起来。

穿着白大褂的医生，粉刷得雪白的墙壁，整洁而干净的白色床单，一大片，又一大片，白色，还是白色，令人绝望的白色！我把头深深埋进被单，我想我的脸色一定也是这样惨白。

“还是……回去吧！”父亲轻轻掀开被单。

“不。”

窗外枫树下，扎着马尾的孩子们．无忧无虑地嬉戏着，头发随着欢快的蹦跳在空中划出优美的弧线。她们是那样健全而活泼，和她们对比，残缺而孤僻的我，像是阳光晒不到的地方里的一轮残月，那么异样。当初满怀希望走进医院，现在与其成为别人的笑料，我宁愿一辈子呆在医院，也决不迈出一步。

“大姐姐，送你一片枫叶，祝你早日康复！”扎马尾的小作文女孩，透着红朴朴的小脸，将一片刚刚飘落的枫叶从窗外递进。

周围整片的白色让我喘不过气，我垂下眼睑，看着手心缺了一角的枫叶，它是那样火红，全然不觉秋冬将至，又似乎要迸出全部的力量，做一枚火种，迅速地将这片白色燃烧殆尽。

放在掌心细细察看它清晰的纹理，炙热的触感温暖得让我几乎落泪。轻抚着残缺的耳廓，心里却已有些许释然。纯粹的火红，在黯淡的眼角燃烧起来。我的生命也应该像它一样火红！

“妈妈，把我耳边的头发夹上去，我们出院。”

走出院门，同楼的大人们看到我耳朵时眼中都闪过惊讶，我只是灿烂而自然地笑着，他们便也微笑着报以赞许。

一抹火红跃入我的眼帘，是新移栽的枫树。它们瘦削而光滑的树干，像水墨画中苍劲有力的几笔白描。风中的枫叶簌簌落下，兀自将不屈的火红蔓延，雨过后灰白的天空被映衬为迷人的火红。

没有人会嘲笑我，只要我的生命火红得足够让他们忘记我的残缺。

走出医院，迈出这一步，走出惨白，走向火红。我改变了生命的色彩，在生命中点染出一片又一片火红。

往前走，往前看，哪怕前途一片迷惘，哪怕只是凭着惯性继续往前走——总有一天，会在自己漫长的脚印中找到方向。

只是大概需要一点耐心。——《默读》

字体错落有致地布在宣纸上，有着字的章法和结构，粗细线段变化明显，却不失灵动和飘逸，好似一缕青烟，来去自由。看着老师的字帖，我一笔一画极力去模仿。可日复一日，月复一月，年复一年，毛笔似乎渐渐变得枯燥了起来，今天的诗句是“行至水流处，坐看云起时。”无论我再怎么样刻意去模仿字的章法和结构，却怎么也学不来那种神韵——

我叹了口气，却听见有脚步慢慢逼近，那是我的老师。在我印象中，他是个格外严厉的老师。他看了我的字，仅仅是几秒钟，却足以让我紧张不已。“字的章法和粗细变化学到位了，但是缺少了几分神韵，试着不用范字，自己写写看吧。”他的眼神里没有了往日的严厉，却是满满的鼓励。

我的心有些摇摇欲动了，可是我真的能做到吗，这么多年来，我都是学着老师的范字来写的。我闭上了眼睛，再睁开眼，我极力去避开一切杂念，眼前仿佛只有冷砚，毛笔，宣纸，似乎周围的一切都变得寂静了起来，我作文逃离了一个名为“考级”的牢笼，往日的浮躁和外界的喧嚣不再浮现。

“一花一世界，一叶一菩提。”这才是毛笔原来的感觉吧，我顿时有一种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之感，那不正是这首诗的思想？“行至水流处，坐看云起时。”挥动着毛笔，我不再多么拘泥于字的章法和结构，我试着迈出一步，去写真正属于自己的字。

一笔终了，但是我的心却久久不能平静，我的字，虽是比不上刚才临摹的范字，但是确是真正属于我的、真正的毛笔字。这是才豁然开朗，其实我缺少的，是墨韵。它就像压藏在心底的点点光晕，与名为“初心”的羽毛交错，纯白到透亮，映射去了往日的迷茫和烦躁。

“往前走，往前看，哪怕前途一片迷惘，哪怕只是凭着惯性继续往前走——总有一天，会在自己漫长的脚印中找到方向。只是大概需要一点耐心。”在曾经被墨水蔓延的画卷上，早已翻过了新的篇章，迈出那一步后，便是豁然开朗，我感谢自己那时的勇气，真好！

别再止步不前，勇敢地跨出第一步吧，握着毛笔的手日渐坚定，因为我相信，在迈出无数个步伐后，总有一天，梦里到达的地方，脚步也会到达。

脱下昔日的长裙，束起乌黑的头发，从烟滚滚遮盖了弥漫了眸中的朝霞。——题记

“决定了吗？”

“决定了。”

“真的决定了吗？”

“是的，真的决定了。”望着那饱经沧桑的脸，我微笑着，笃定的点了点头。一声长吟后，我听到沉重的两个字：“好吧。”

我又笑了，笑得很开心，泪水却情不自禁地流下，滴落。我轻轻拭去，推开门，去迎接那凄冷的寒风。不知道边塞是否比这还要冷。

我是花木兰。这一刻，我决定替父从军。

不知道这次从军是否还能回来，是否还会见到爹娘。但是实际上在我轻吐“我去”两个字时，我已无怨无悔。只不过，有一点惆怅和遗憾罢了。

说不害怕是不可能的。毕竟是一个女子。怎能禁受得住沙场寒风的肆虐。然而，身为爹的女儿，我又怎能忍心看着爹，带着年老的身体前去打仗。我不能哭泣。更何况，我又为什么要哭泣。既然是自己选择走出这一步，又何必后悔。而且我也并不想后悔……

脱下昔日的长裙，换上盔甲；束起乌黑的发丝，藏住鬓发；放下手中的铜镜，持起长剑作文；离开熟悉的床头，跨上战马；从此，没有红装，没有花黄。

十年后。“嗨！花弧！今日我们分离，从此还要多来往啊。”熟悉的雄浑的声音从后方传来。“好，一言为定。”我扭转头笑道。随后，我扭转马头，一路绝尘而去。

到家了，我长吁一口气。跳下战马，打开门，阿娘迎来。“这位将军，您……”我眼泪夺眶而出。“阿娘！”“木，木兰？”我勾起微笑，“我回来了！”

微风拂过，吹起片片木兰花。顿时，花飞满院。脱下战时的盔甲，洗去十年的风霜。穿上旧时的长裙，开始对镜花黄。仍是往日的长裙，仍是往日的铜镜，仍是那久违的厢房，仍是那木兰香。

我很开心，也很庆幸，我走上了这条路。迈出这一步，迈出替父从军这一步，我收获了太多，懂得了太多。如果让我重新选择，我还是会选择这一步。

“驰骋沙场，豪气冲天，木兰花开，女子归来，智勇无双，忠孝两全，古往今来，精神永存。”这是世人对我的评价。然，我淡然一笑——小女子哪有那么高尚，不过是心疼老爹罢了！

迈出替父从军这一步，我无怨，无悔。

人生这场旅行，难易不同。简单时如履平地，难时寸步难行。然而，正当我面临瓶颈时，二十天的路又让我结实地迈出一步。

也许，这二十天不能让我作文成绩飞跃；也许，这二十天不能让我人格提高。

但是，这二十天却让我在六篇作文中懂得了如何写作文。原来，作文非如暖阳中的薄冰，纵然华美却空虚。所以，孙老师总说作文要写真实。当我认为这就是我所学到的一切时，孙老师又让我学会做人。

可二十天前，我却理解不了这句话的意味。但在五个名词的熏陶下，我逐渐地对这句话有了深刻的理解。而这五个影响了我的词正是：价值、尊重、善良、谅解、诺言。这五个词中，我理解到了尊重与谅解。

首先，学会的是尊重：刚来之时，我用一个放肆的态度面对课堂。我不尊重自己，不尊重课堂，不尊重老师。结果，就被孙老师狠狠地“损”了好一会儿。所以作文，后来上课时我再也不敢乱说话了。可是，不乱说话偶尔都会被说，更何况随便说话呢！

后来，又学会了谅解：我脾气急，妈妈脾气暴躁。于是，针尖对麦芒，我们常常展开家庭大战。每次都是以我遍体鳞伤，老妈向老爸告状为结局。然而当我听老师讲谅解时，老师说了许多的小故事大道理。从我的角度。让我很不爱听。但从另一个角度---妈妈的角度，又是很正确的。于是，我与妈妈接触中就生疏地运用了老师教我的换位思考，还是很有用处的。所以，这些天，大战都缩小了规模，减少了次数。

然而，我还是达不到很多学哥学姐的程度，能将那五大词融会贯通，均学以致用。但是，我虽然只能用到两个词---尊重和谅解，却已让我心满意足。

日后，在生活的磨砺中，慢慢体会。每能理解一个词后，定能又一番成长。再将其他三词学以致用，就更可以迈出一大步了。

如果你把精力全部集中到“怎样去做到”而不是“为什么做不到”上面，情形就会完全不同。你可能攻无不克，战无不胜。

——题记

一开始，听说有位泉州五中的老师要来给我们上课，我内心是欣喜的——泉州五中也是我梦寐以求的学校。同时，忧虑也涌上心头：我不怎么喜欢发言，因此心里纠结了很久。或许是天意吧，我还是决定尝试一下。

那天晚上，包老师翩然而至，第一眼给我的感觉就是很亲切，阳光漂亮。老师感染了我，我紧缚着的心渐渐放松，便不再紧张了，嘴角也挂上了微笑。

第二天的课堂，我有些惊喜。这次的政治课真的是与众不同，别开生面。老师的幻灯片做得很精致，内容很丰富，看起来很舒适。课堂也乐趣无穷，还设有一些小游戏，气氛也变得活跃轻松。我甚至觉得这是一个课堂，更是一种无穷的享受。在享受学习的过程中，我也收获不少。

让我印象最深的是“平凡与伟大”这一部分。在播放张富清爷爷的相关事迹中，不仅是我，很多同学的眼里都闪着泪花。老师也注意到了这一细节，高度赞扬了我们，我们非常感动。在回答相关问题时，我没有举手，心里却汹涌澎湃。一个功臣，明明可以安享晚年，却作文毅然决定去来凤县扶贫，从伟大到平凡，他为他人而努力，却把奖章和曾经的荣誉锁在了皮箱。列夫·托尔斯泰说过：“人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。”我仿佛看见，张富清爷爷已经历了岁月侵蚀的奖章上，又闪耀出人性的光辉。面对尘封了六十三年的功绩，张爷爷却说；“那么多战友都牺牲了，比起他们，我有什么资格显摆自己的功劳？”张爷爷的眼眶红了，我们的眼眶也红了。是啊，平凡的生命有自己的价值，更何况是这样伟大的生命呢？下课后，我还是意犹未尽。

要说这次经历给予我最大的帮助，那就是勇气。虽然这次我并没有发言，但我举手了，迈出了最艰难的一步，而接下来的每一步都会轻松自如。这是这次平台给我的机会，假如那天我选择放弃这个机会，我想我可能永远都迈不出这一步。我最喜欢的作家东野圭吾曾说过的一句话：“放弃不难，但坚持一定很酷！”我也要像包老师和富清爷爷那样，活出生命的精彩！

“怎样去做到”和“为什么做不到”，强者选择的是前者，而弱者只会选择后者。迈出了最为重要的那第一步，接下来的步伐都会顺其自然，而你也会因此变得越来越强，生命便会从平凡中闪耀出伟大的光芒。