泛黄的，沉旧的。我的家里有一个老式座机。本应扔掉的过时之物，却留下来作为我与姥姥专用的沟通方式。

小时候，我便与照顾表姐远在上海的姥姥相见甚少，于是姥姥经常向我家中的老式座机打电话。“叮铃叮铃”“叮铃叮铃”，只要这响亮的电话铃声响起，我便会不顾一切地奔向电话前，大声对父母喊：“我来接，我来接！”然后小心翼翼提起话筒，便能听见同样响亮的老人的声音。“宝贝啊？想我了没？”我经常搬一个小凳坐在电话前一一回答姥姥的问候，这一聊，便是一两个小时。姥姥经常关注北京的天气，十分认真，“今天你那边要下雨，别忘带伞！”“今天降温，我寄给你的毛衣到了没？”……对我来说，最幸福的事就是听见“叮铃叮铃”的声音从座机响起。那电话声充斥了我的童年。

日复一日，年复一年，学业的沉重让我无闲时去听那叮铃叮铃的电话声。可能电话对面的人明白了什么，那电话声音竟渐渐销声匿迹。而我已忘记了曾经美丽的铃声。

不知过了多少时间，一次奋笔疾书中听到了作文妈妈开免提打电话的声音。“孩子最近过得好吗？”我一愣。这个声音有些印象，是姥姥！“唉，现在学业压力大，我理解孩子有多忙。如果不是腿脚不好回不去，我肯定会去陪陪孩子。她从小就很少和我见面，缺少姥姥的爱，我多不负责任啊？”……啪嗒啪嗒，眼泪浸湿作业本，我再也听不清姥姥的话。

几天后，“叮铃叮铃”，我听到了老式座机的铃声。我放下笔，跑到要接电话的母亲身前。“我来接吧。”母亲一愣，笑了笑。我看着那已落满灰尘的电话。“叮铃叮铃”的铃声早已不响亮，取而代之的是断断续续的沙哑，我忍住夺眶的眼泪，小心翼翼接起电话筒，对方的姥姥还未说话，我却已感受到一股温暖从耳旁传入心田。

“姥姥……”我终于压抑不住鼻子的阵阵酸涩，又一次掉下眼泪，滴到覆满灰尘的座机上。“哎呀？宝贝吗？”那声音与这电话铃一般仿佛已经历岁月的沧桑。“我想你啦……”对面的沙哑声传入耳朵。

“叮铃叮铃”“叮铃叮铃”，过时的老式电话机，那是我与姥姥专用的沟通方式。

檐前的老风铃被清风摇响，奏出一阵清脆的声音。我微仰着头，凝视着色彩斑斓的风铃，不禁微微一笑……

风铃是爷爷送我的。关于爷爷的记忆，最清晰的就是那几年夏夜了。

夜风像一壶老酒，把万物都灌得有些微醺。漆黑的天幕上的凉云散了，满树的月光顺着叶缝溜下来，筛下皎洁的光亮。树叶上的残滴，映着月儿，好似荧光点点，闪闪烁烁地动着。这时候，爷爷会抱着年幼的我躺在庭院的竹椅上，给我念古诗词。

爷爷虽是军人，身上却有一股令人舒适的儒雅的书生气息。爷爷念的古诗词感动着我、滋润着我。即使年纪尚小，也能依稀感受到诗词中的情感。有张九龄“海上生明月，天涯共此时”的孤寂，李白“举杯邀明月，对影成三人”的豪爽，李清照“泪湿罗衣脂粉满”的不舍，白居易“室香罗药气，笼暖焙茶烟”的悠然……抑扬顿挫的诗词、皎洁明亮的月光、温暖柔软的怀抱，这就是我童年的全部。

又是一年夏夜，明月当空。爷爷指着那一轮明月，说是像我，以后我不在他身边了，他就看月亮，作文就像看到我一样。我嬉笑着回答，怎么会呢，我会一直陪在爷爷身边的。爷爷笑了笑，没说什么，转而又给我念诗词。

可是童言无忌啊，我终究还是走了，是在这不久后走的。临行前，爷爷送我那串风铃。道别、拥抱、上车，爷爷一直都很平静，只是简单地交代了几句。汽车缓缓开启，渐行渐远，我扭头看，透过车窗发现爷爷依旧直直地站在那里，老花镜下那双沧桑的眼眸，直直地凝视着我，充满了感伤。风托起他鬓前的银发，耀眼夺目。他的身影越来越淡，形成一个点，最后淡得融进天色里。我努力寻找那抹身影，却怎么也看不到啊……

回到现实，又是泪流满面。风停了，铃停了，只有我的心在微微流动。明月旁漫天朦朦胧胧的星斗，像爷爷的眼睛，它们带着深深的关心望着我，从不厌倦，每眨动一次，就像赐予我一次祝福。月光更加坦荡，没遮没拦地洒在我身上，此时也洒在爷爷身上吧……

多少个寂静的夜里，伴随着那串铃声，魂飞梦越水阻山隔，就那么眷眷地回到那个夏夜里、那个屋檐下、那个人身边……

今天可是我的“自由日”，老爸老妈一起外出有事，这种日子还真难得，平时都是老妈操心，今天我终于可以自己安排时间了。

我打开mp3听着美妙的音乐走进厨房，拿起锅准备给自己来一份美味早餐，就听见一阵清脆的电话铃声响起，我放下锅，跑到客厅接听电话。“璐璐，吃早饭没？家里没事吧？有没有人来敲门？……”“没事儿，没事儿，妈妈再见。”哎，妈妈总是对我不放心。

谁知，我刚把电话放下，铃声又响了起来——“喂？谁呀？”“璐璐，妈妈嗨没有说完呢，听妈妈说，过一会你把门从里面反锁上，有人敲门不要随便开门。记得把桌子上放的牛奶喝了，然后写作业……”妈妈又开始她的长篇阔论了。“妈妈，我正要做饭呢，您老给我打电话，我什么时候才能吃上饭呀？”“那你小心点，再见，妈妈爸爸过一会儿就回去。”妈妈的一大堆“经”终于念完了。我吃完早餐，刚把厨房收拾好，烦人的电话铃声又响了，还是老妈打来的。“妈妈，没事儿，我自己挺好的。”我有些不耐烦了。“听着，天然气一定要关好，厨房等妈妈回来在收拾……”

“老妈，这些话你出门前就说了n遍了，再见。”我重重地把电话挂上。老妈呀！我都已经9岁了。我完成了作业，刚想上会网，讨厌的电话铃声又响了。“宝贝，爸爸和妈妈已经忙完了，你等着，爸爸妈妈一会儿就到家……”听筒里传来老爸的声音。我瘫坐的沙发上，无奈地抱着我的小布熊。哎！老爸老妈，怎么你们就这么不放心你们的女儿呀？

端坐在家里，读着书，楼下以唱歌卖艺赚钱的人的歌声不由得飘入心田。我敏感的发现，一位热爱音乐的可爱男生，挂着微笑，露着大牙，傻傻地望着我，就屹立在我书中的字里行间。他，令我仿佛听到了那难忘的校园铃声。

初中生涯在我眼里，可能是最美好的童年时光吧。我踏入的，是一个充满生机的大家庭。正式开学前的大扫除，虽只有几人赴会，但我却遇见了我的同桌。他是我在中学时光中遇到的第一位与我可以融洽交往的同学。只见他动作流利，步伐稳重，看似拖地，却是在享受，听，学校正在试铃声，而他悦耳的歌声是那么鼓舞大家，个个麻利起来，有的还跟着唱了起来。就这样，我们成为了全年段第一个完成大扫除的班级。

校园的铃声固然难听，但我始终无法忘却，因为，忘了它，也便忘了他。

他和我个子一样高，所以成为了同桌。刚开始，我们相处得不错，我发现他总在铃声响过之后唱一段完美的歌声。但就在第二天的第一节课，我们出了点问题。他总是撑着脑袋，老师以为他举手，便叫起他，可没想到，他一出口，便唱出了一段——他答得不错，但周围的人挂在脸上的东西，作文我至今难忘。有的同学斜眼看他，有的则皱着眉头，还有的嘴巴鼓了起来，而我，则是一脸困惑地望着他：你有点儿狂？！老师更是一点面子都不给他，当众直呼他的名字，教育了他一顿。更令我震惊的是，之后的每一堂课，他都因此被批评。自此，上课铃声似乎成为了他的噩梦。但我看不出来，他依然在铃声后，唱出悦耳的歌声。他是多么乐观啊！放学铃声终于响了，我与他一起走，我借此机会终于把他影响课堂之事说了一遍。“为何如此？”“我爱唱歌，我不在意人们的意见。我爱音乐，明天我再试试！”我感到一股怨火从心田窜入鼻尖：他真的是我的同桌吗？

第二天，一进教室，便是吵闹一片。老师来了，也无法阻止。这时，一句“大河向东流啊”，这突兀而引人发笑的歌声帮老师解了围，这句话出自我的同桌。上课时，老师接受了他的坚持。下课后，他总用音乐迎走老师。就这样，上下课的枯燥铃声，在他的歌唱下变得悦耳，我们在学习、音乐和快乐中共同成长着，他变成了我们的偶像。

两年后，也就是现在，他要去新加坡读初三了，但他的歌声与铃声之间的交响乐仍然激励着我，激励着我……

这几天，我家发生了一件怪事。

每天早晨六点半钟，电话铃声都准时响起。“谁这么讨厌，睡个懒觉都不让。”电话机安在我的屋里，又怕错过什么重要的消息，没办法我只好睁开惺忪的睡眼，下床去接，可是我拿起电话听到的却是拨号音。经过一番折腾我也精神了，穿衣、起床，准备上学。一连几天都是这样，我心里直纳闷，这到底是怎么回事呢？我决定要查个水落石出。

晚上，我调好了闹钟，放在枕头底下，为的是能在第二天早晨电话铃响之前醒过来。早晨闹铃一响，我从睡梦中一下作文子醒来了，立马从床上跳下来，守在电话机旁，等待着电话铃响，就像一个等候出击的警察。六点半刚到，电话铃果然又响了。我以最快的速度拎起电话，“喂，你是……”还没等我说完，那边就传来妈妈亲切地声音：“你醒了宝贝闺女，这几天没有再迟到吧？”原来这几天都是妈妈打的，这下可让我“逮个正着”。

我是起床“困难户”，不叫个三五回我是起不来的。可是自从经历了这奇怪的电话铃声，我竟然摆脱了“困难户”，每天都能按时起床，再也没有迟到过。我终于明白了妈妈的良苦用心。