几年前的一个春天，我偶得两棵小杨树，我见证了他们的成长，也目睹了他们的离去，体会到了酸甜苦辣咸各种味道。其实，植物也有耐人寻味的味道。

小杨树刚来我们小区时还十分幼小，仅如我手指一般粗细，高度也矮我一头，我无处安放他们，只能将他们种植在小区这满是砖瓦石块、些许荒凉的草坪中。看到他们在如此弱小时只能在这样的环境中扎根，我心中有些酸酸的，感觉有些对不住他们。

然而，小杨树的生命力却出乎人的意料。植树节过后不久，他们就发芽长叶，茁壮生长，速度之快超乎人的想象。等到第一个冬天，树叶落尽，我才发现他们已经比我高了！他们大概是最顽强的速生杨吧。

度过了漫长的寒冬，春天终于来了，小杨树却迟迟没有动静。我真担心他们是不是冻死了。可就在四月份的一天，新芽全部绽放！小杨树挺过来了，我心里甜甜的，为他们能活下去而兴奋！我坚信，以后，再没有什么极端天气能难倒小杨树了！

一年又一年，我不得不仰视他们了。在阳光下，微风中，小杨树高昂着头，举着无数把绿色小伞，摇一摇，沙沙、沙沙，向我微笑，为我歌唱。此刻，我感受到了一种蓬勃向上作文的力量，从荒僻的草坪一角拔地而起，遮挡了视线，直指天空，任何杂物都休想阻挡。

每当暴风雨来临时，小杨树不停摇晃，甚至几近伏倒。可一旦风雨减弱，他又笔直地挺立起来。纵使把他拦腰折断，他也不会弯腰避让，他只会断成笔直的两节，直挺挺躺在地上。完全依靠自然，又与自然抗争，小杨树的生活充满了苦涩，而在这苦涩中，我感受到了一种坚强不屈的气节，杨树独有，而其它树没有的气节！

然而这已是回忆，现在，小杨树已不复存在了，被小区物业工人以各种理由砍倒了。每每想到他倒下的情景，我的心里就波澜起伏，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌上来：不过，他在我眼中倒下了，却依然扎根在我心中。

有热爱，有怀念，有赞美，但更多的还是些许惆怅。回首往事，小杨树与我一起成长。从把他们种下到发芽长叶，又叶落归根，一年一年轮回，一幕幕仿佛就发生在昨天。我永远忘不了小杨树，而小杨树又永远离我而去了，我还能再说什么呢？

作此篇，号召人们保护身边的一草一木，保护这些植物，让绿色美化我们的环境，涤荡我们的心灵！

酸甜苦辣咸齐聚，这也是植物特有的味道了。

1

“叮铃铃……”起床的铃声响了起来，我迷迷糊糊的起了床。

我正悠闲的看着外边的山山水水时，我发现植物不见了。就连一根杂草也没有，外边的“青山绿水”也因没有植物就不在那么美丽了。

接着，我以迅雷不及、掩耳之势的速度下了楼。我正想破口大骂是哪个黑心肠的坏小子在乱拔草木时，觉得小区的环境有点儿不寻常。房子还是房子，道路还是道路，到底哪儿不对劲儿呢！……是植物！小区里头的绿油油草坪、争奇斗艳的花儿都不见了……。

就在这时，我们小区的广播响了：“各位市民们请注意，由于全球的植物突然消失了，请市民们及时购买氧气罩，以防缺氧……”

2

我戴上氧气罩之后，望着外边儿灰蒙蒙的天空，无事可干。而在这时，人们为了不再受到污染，学校只好停课，人们只能徒步上下班，一些工厂纷纷停工（因为他们想等这场灾难过了之后在开工）。

突然，我想到了许多灾难的电影和书籍：《流浪地球》、《三体》……这些电影和书里边儿，地球最后还不是活下来了吗？我相信现在的地球也一定有希望！我要去寻找植物！

3

说干就干。我带了一把小刀便出门了。一路上我的作文发现所有的草、木、花都没了，地球就仿佛是沙漠似的。

终于远离了城市，因为站的高看的远。所以我准备爬到一座山上去寻找植物。我每爬几步就会看到几只小动物的尸体（这些小动物是因为缺氧而死的），可怕极了。

突然，前面竟然窜出一只老虎……。

4

我见了，立刻抽出小刀，正对着那只凶猛的老虎，半点也不敢马虎！突然，老虎向我飞奔而来，我见了也不管三七二十一的往回跑。就当它要一口咬掉我的脑袋时，他竟然死了！原来它是因为缺少空气死亡的，逃过一劫之后。

我小心翼翼的往山上走，深怕出什么危险。就在这时，我看见了一支油菜花！我见了立刻把这株难得的油菜花连根拔起，接着，我以四百米三分钟的速度往家跑！

5

一到家，我不管三七二十一的往里面冲，接着我迅速拿起花盆把世上唯一的一枝花种到花盆里去了。

没几天，这株油菜花在我精心的照顾下“吐”出了种子，我急忙把种子分给邻居，就这样，日复一日，年复一年。地球又变成了欣欣向荣的景象了。

6

请大家爱护花草树木，不要乱砍树木，不要踩草地……否则总有一天，地球会寸草不生、残阳如血、寂静无声。

今天我要写一篇“我是什么”的专访，我一边哼唱着“池塘的水满了，雨也停了……”一边蹦蹦跳跳地出门采访了。

太好了，我喜上眉梢的走到邻居胡奶奶身旁问道：“胡奶奶，如果把我比作一种植物，你会把我比作什么？为什么？”胡奶奶亲切地摸摸我的头笑眯眯地说：“太阳花，因为你活泼、快乐，充满活力。”“谢谢胡奶奶！”我欢天喜地地“飞”走了，“太阳花别名松叶牡丹，生活在耐瘠薄的地方，是光明，乐观，勇敢的象征，这个评价我喜欢。”

我装模作样地走到妈妈面前：“妈妈，如果把我比作一种植物，我是什么？为什么？”看着妈妈沉思不语，严肃的表情让我既期待又惶恐，就像十五个水桶，七上八下。沉思片刻后妈妈拍拍我的肩膀说：“你呀！是一株仙人掌！”我一听“仙人掌”就像炸了毛的猫跳了起来，嘴里嚷嚷着“我才不是仙人掌，那个浑身长满刺的家伙！”妈妈认真的看着我说：“一说你的缺点就怒目而视，用脚胡蹬乱踢，恨不得把人吃了。不就像一株浑身长满刺的仙人掌吗？”听了妈妈的话我作文像泄了气的皮球，惭愧地低下了头。妈妈轻轻的拥抱我在我耳边低声说：“仙人掌是墨西哥的国花，花语是——一旦走近就不放手的爱。”真的？我抬头看看妈妈温柔的面颊，我明白了她的意思。我心中暗暗下定决心：“一定要改掉这个坏毛病，要当一株知错能改的仙人掌。”

我兴致勃勃的跑到刘老师跟前，笑眯眯的问刘老师同样的问题，只见刘老师轻轻地皱了皱眉头说：“你就是一株跳舞草，因为你顽皮、好动，一刻也闲不住。”“虽然跳舞草是珍稀物种，但我可不想当一株无风自动的跳舞草呀！”

我笑呵呵地来到同学们中间，问郑同学“你会把我比作什么植物？”“你是一朵开心花，没有你我们的快乐就会打折扣。郑同学做一个鬼脸笑嘻嘻的开口了。黄同学：“说你是能量花，每次游戏你都“活”到最后。”王同学说：“你是非洲菊，永远都那么泼实、旺盛，充满活力。”我不好意思的笑了。

我在大家心中是这样的植物，我最喜欢的是能量花。我要让游戏中的能量花，开在学习上，开在课堂上，开在生活中。

人有人的世界，植物也有植物的世界。佛说一花一世界，我认为一树也是一世界。

今天，我们跟着老师，到小区里去观察植物。

春天的阳光，暖融融的。风有点儿大，却并不妨碍花开叶展。

我们选定了教室这一排楼西拐角的海棠树。

这棵树算不上粗，但算得上朝气蓬勃。一树的花就像一树的欢笑。枝桠上扬，花团锦簇，粉白相间。开放了的颜色要淡一些，含苞的颜色就要艳一些，如一抹嫣红，令人怜惜。

我们凑上去细细观瞧。花朵如棒棒糖大小，每朵有五、六片花瓣，开放的就充分展开，露出中间黄黄的花蕊，蕊上细粉盈盈，暗香浮动。引的蜜蜂频频光顾。嗡嗡地落到花朵上，胖圆圆的身子就不动了。这正是最佳的互助互利模式啊。你帮我传播花粉，我为你提供香甜花蜜，很默契的配合。其他小昆虫也来了不少。小小的，大多都是叫不上名字的，应该也是来蹭这波花蜜热度的。

除了花，树上的绿叶也舒展开不少。因为花儿太满，反而显得叶子有些稀少。但颜色却鲜嫩得可爱。有的完全展开，绿而透亮，有的还几片卷在一起，毛茸茸的，像朦胧的睡眼。上面还有很多近似龟甲的花纹，那是它的“血脉”。叶边排列着整齐的“锯齿”。叶子虽然尚作文显稚嫩单薄，但体内却蕴含着鲜美的汁液，一片叶子就是一座“天然饮料厂”，这也是昆虫们留恋这里的原因之一。

叶子与花的美，离不开树干的支撑。挺拔的树干上也有许多分支。花叶摇曳，姿态典雅。这也意味着此处正是安身立命的风水宝地。

更多的秘密还在树皮上。树皮龟裂粗糙，还有很多凸出的斑点，摸起来凹凸不平，有些扎手，像摸到了乌龟的甲壳一般。树皮上也有几处凹进去的洞，这便是昆虫们各自的“房子”。他们在这里出生，又在这里长大，繁衍生息。看上去岁月静好，现实安稳。

除了居住在这里的昆虫，每天还有很多来旅行的虫子。有的参观了一会儿就走了，还有一些觉得不错，便住了下来。

每只虫子都有自己的小小地盘，潜心营筑，安心汲取，同时，也为更大的昆虫提供美食，甚至不惜以身伺敌，却浑然不觉危险的可怕。他们不懂什么叫居安思危，只爱眼前的光风霁月，小小确幸。是活在当下的典范。他们无师自通，互相唱和，韵律相谐，浑然天成。仿佛天生就意气相投，灵犀相通，进退有序。处在食物链中的每一个环节，生态圈中的每一个生命，都在充分感受生活的美好。虽然这种美好有些残忍。

而我们人又何尝不是这样呢？

我们的人生，其实就像是个大课堂。哪怕是在转瞬的时间中，我们也可以体会到万物的奥妙和生命中的道理。不管是一次失败的教训，还是一个诚信的选择，我们都会从中得到很多启示。它们就像是一颗颗宝石镌刻在我记忆里，散发着耀眼的光芒，璀璨我的人生，就比如那一盆我珍爱的小绿植。

记得那一次，妈妈为我精心挑选了一盆小绿植作为节日礼物。只见，一个陶瓷罐里，几片绿叶尽情舒展着，向它的新主人招着手，而那几片绿叶中躲着一朵红宝石似的粉红花苞，如同一位害羞的少女，不好意思展示她的娇颜。绿叶衬红花，好漂亮！我兴高采烈地接过这份礼物，发誓一定要好好照顾它。

从此我每天早上醒来的第一件事就给它浇水，把它放在阳光下，晒晒太阳。我是多么盼望它能快点长大，开出美丽的花朵，成为我们家中靓丽的风景。可是，有一天早晨，当我拿着水壶兴高采烈的去看那个盆绿植时，绿叶和花苞都无精打采地垂了下来，叶子的表面也不像以前那么光滑油绿了，而是变得有些泛黄。那本来娇作文嫩的花骨朵儿不仅没有绽放开来，反而像生病了似的，耷拉着连招呼都不愿意跟我打。我蹲在它旁边，担心地看着在阳光下的小绿植。“难道是我浇的水还不够多吗？是我给它施的肥还嫌少吗？”我在心里暗暗的想道。

于是我就给它浇更多的水，内心也燃起了一丁点让它复活的希望。我先是拿水壶喷，见没有效果，干脆直接把盖子扭开，把水倒了进去，渴望着它能有一天奇迹般地开花。可是，我越浇更多的水，它便死得更快。还不到半个月，叶子开始枯黄，连那最绚丽的花骨朵儿也凋零了，我最后的一点希望也跟着被洇灭了。我失落地跑去问妈妈，“为什么我给她浇了这么多的水，它还是会死呢？”“小傻瓜你浇水也得有个度啊？天天浇这么多，不被你淹死才怪呢！”

我沉思了很久，突然从中明白一个道理：万事都不能只从你自己的角度出发，还要考虑到对方的实际情况，跟浇花一样，有时候，你认为对别人的爱越多，其实不一定是件好事，可能还是一种伤害。这个启示时时刻刻藏在我的心中，伴随我成长。