李广田：上马石

“老兄弟，真想不到他就先走了。”

“走了倒也罢了。我们还不是前脚后脚的事吗。”

太阳黄黄的。照着一个高大衰老的车门下。是将近秋末天凉的时候，人们已觉得阳光之可亲了。尤其是老年人。他们既没有事情可作，便只好到这车门下来晒太阳，吃旱烟，说说闲话。并且目送过路人来来往往。两个老头子又各领一个五六岁的小孙孙，看小孩，这也是就是他们的一件工作了。小孩子要偎在老人怀中听闲话，老人却故意把他们哄开，并屡次说道：

“好孩子。你们自己到那边骑马去吧。”

这个车门，位置在一条非常宽阔的巷口上。这条巷子是被两列低矮的小房子所形成的，在几家大门口外，有显得颇瘦弱的小牛小驴被栓在木桩上，此外就只见到几棵并不茂盛的槐树或榆树了，但这条巷子是曾经有过繁盛日子的，从现在说起，也不过是百十年前的事情罢了。那时候这里完全是一片高大的楼房，据说从这里赶了骡马到五里外的一条河流去饮水，在这距离中间络绎不绝的都是骡马，没有人能计算出一个实在数目。虽然那条河水现在已成了平田。而“饮马河”这个名字却还时常被人提起。再如这巷口的一块上马石台，也可以说是当年繁盛的一个记号吧。这块上马石除却特别重大外，与普通的上马石也并没有多大差别，不过这块石头如今已经不是什么上马石了，它成了一些闲散人生下辛谈天的地方，也是小孩子们来说来作游戏的根据地，有时候，一些青年人也用它来比试力量，然而三个人至五个人也只能撼得它微微欠身而已。两个老头子哄他们的孙孙来骑马。这块石头也就又变成一匹石马了。小孩子总喜欢跑到这块石头边，用小手拍拍那光滑的石头——石头已经磨擦得很光滑了─一自己并作出骑马的姿势，口里喊道：“打，打，打。”

两个老头子都住在这条巷内，另有一个同姓的老弟兄，是住在这村子的另一个角落里的，只要有人提起“三个老头子”，大家就明白是车门底下的这三个了。他们除却睡觉吃饭之外，把大半的时间都消磨在这个车门底下。他们的记忆非常繁琐，他们的谈话又重复不尽，而他们永不会忘情于那些过去的好年月。他们一开口便是：“我们年青的时候怎样……”或是“老祖父曾经告诉过我说那些年间……”他们对于现今的事情不大关心，但偶然听到一点便长嘘短叹。他们常说：“我们是不中用了，活着也没有意思，还不如早些到土地里去歇息了吧。”他们也常常谈到：“老弟兄们。到底我们谁应当先走呢？”于是年纪最长的一个便很慷慨地抢着说：“当然啦，当然啦。我比你们大许多岁数，当然我先走啦，我恐怕不能给你们送行了。”另外两个老头子一定会同时把烟袋一敲：“也好，你先到那边去打下店道，到那边把床铺都安排停当，然后再来招呼我们吧。我们还可以到那边去同吃烟，同说话，就只怕那边没有太阳可晒了！”

今天只剩着两个老头子了，那个住着另一个角落里，年纪最小的老头子曾经早走了，走了好多天了。这个年纪最老，曾经自己答应先走的老头子，还不曾走，不过前些天他刚刚闹过一次伤风，几乎走掉，却又被医生给拉回来了。那个年纪居中的农头子，前些天是只能带了一个小孙孙到这里来晒太阳打盹的，现在他的老伴又出来了，就又有一肚子话要说。然而他们还想到那个已经走了的老伴，他们觉得有点荒凉，但这种感觉到底很淡漠，因为他们知道，那人不过是走了罢了，而他们自己也不过是前脚后脚的事情而已，特别是年长的那一个，他很抱怨，他说：

“唉，唉。我认为他一定来招呼我了，可是他到底下曾来，不，他来过了，我曾经梦见他……”

话犹未完，第二个老头子已吃了一惊，他把烟灰一磕，歪着脑袋用低声说：“你梦见他？”

“是啊，我梦见他，他提一个竹篮去赶集，他说，大哥，你告诉我，今天的芋头多少钱一斤？你看这够多么奇怪。我怎么就知道芋头多少钱一斤呢？我忘记我是不是已经回答他，在梦里也忘记他是已经走了的人了，不然。我一定问问他那边的情形是怎样。兄弟，你说，这是个哪样兆头？芋头是吉祥的呢，还是不吉祥的呢？”

于是他们就说起梦话来了，这个也是梦。那个也是梦，拿梦来解释一切，一切也都是梦了。最后他们又把话题回到那个已经走掉的人身上。于是又说到一些走了多年的人，说到过去的好年头，说到现今的世道，说现今的年青人已完全不是他们当年那样子()了，他们看着不顺眼，但愿意赶快把眼睛闭起来，于是，旧话重提，那个年纪较小的老头子又提议道：“大哥，我们两个再来打赌吧，我们看到底谁走在前边。”

“还用打什么赌吗？”另一个回答。“麦前麦后，谷秋豆秋，是收获老头子的时候啊，我今年秋后不曾走，明年麦后是非走不行了。”

正说话间，忽然听到那边两个小孩子叫了起来，原来他们正在上马石上作着盖房子的游戏，他们用土块、破瓦、碎砖之类，在石头上面费了很大的力气要座一套房子。他们玩得非常高兴，等到房子已经建筑成功，他们正想招呼两个老头子过来看看，并希望从而个老人口里听到夸奖时，不料偶一不慎，一举手间就把一件艰难工程破坏了。等到两个老头子都急忙走来时，只见上马石上一堆零乱的瓦砾，他们都笑了。看看时候已经不早，车门前面已是一地阴影，秋末的西风也已有些凉意，两个老头子便向孩子们道：“好孩子，我们赶快走吧。”孩子们却固执要重兴他们的工程，老头子则安慰去他们，说等明天这里重见太阳时再来建一套更好的房子。老人手里各牵一个小孙孙，慢慢地向那条宽大衰老的巷里走去，又各自走进了低矮的大门。这时候虽然已近日夕，但在田间工作的还不曾归来，村井上也还没有人牵了牲畜去饮水，只有秋风吹起几个小小旋风，在这多灰沙的街上、巷中，家家门口，忽出忽没地连翩巡行。

李广田：秋天

生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情一样，也曾经有过所谓”狂飙突起”，但过此以往，船便永浮在了缓流上。夏天是最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，甚至那红得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，不是就要感到了生命之饱满吗？这样饱满无异于“完结”，人不会对它默默地凝视也不会对它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，有如要把人们赶进墙缝里去一般，是比冬天还更使人讨厌。

而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，那个使我感到大大的不安，因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作？为什么听到了雨滴便跑出了门外？一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂？我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，我爱它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，这才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想：这也像那“绿柳才黄半未匀”的样子，但总是另一种意味了。我不愿意说秋天是走向“死”的路，─—请恕我这样糊涂安排─一宁可以把“死路”加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢，比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的。

我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。而它们的沉着的力，它们的为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢？这样的季候，是我所最爱的了。

但是比较起冬天来呢，我却又偏爱了秋。是的，就是现在，我觉得现在正合了我的歌子的节奏。我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比较冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧，一只黄叶，一片残英，那在联系着过去与将来吧。它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事吧。这样，人曾感到了真实的存在。过去，现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了，无用的事物都一幕幕地掣了过去，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。

在我，常如是想：生活大非易事，然而这一件艰难的工作，我们是乐得来作的。诚然是艰难，然而也许正因为艰难才有着意义吧。而所谓“好生恶死”者，我想并非说是：“我愿生在世上，不愿死在地下。”如果不甚荒谬，我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中”。死不足怕，更不足恶，可怕而可恶的，而且是最无意味的，还不就是那停在途中吗？这样，所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢，他们也是有福的吗？绝不，他们是更不幸的，然市人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢。路是永长的，希望是远大的，然而路上的荆棘呀，手脚的不利呀，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为人就是走在道上啊，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了“实在的生存“者。这样，还不已经足够了吗？如果，你以为还不够，或者你并不需要这样，那我不知道你将去找什么，─一是神仙呢，还是恶魔？

话，说得有些远()了，好在我这篇文章是没有目的的，现在再设法拉它回来，人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说那常常在背后给人以鞭策的是什么呢？于此，让我们来看看这秋天吧！实在的，不知不觉地就来到秋天了，红的花已经变成了紫紫的又变了灰，而灰的这就要飘零了，一只黄叶在枝头摇摆着，你会觉到它即刻就有堕下来的危机，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又有一只落叶轻轻地滑过你的肩背飞了下来时，你将感到了什么呢？也许你只会念道，“落了！”等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，你也许只会念道，“衰了！”然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而且，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁”，这在我，年年是赶不上时令，年年是落在了后边的。懑怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不用力的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。而就在这里，背后的鞭子打来了，那鞭子的名字叫做“恐怖”。生活力薄弱的我们，还不曾给“自己的生命”剪好了衣裳，然而西风是吹得够冷的了！

我真不愿看见那一只叶子落了下来，但又知道这叶落是一回“必然”的事，于是对于那一只黄叶就要更加珍惜了，对于秋天，也就更感到了亲切。当人发现了自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对于头发而感到珍惜吗？同样的，是在这秋天的时候来意味着我们的生活。春天曾给人以希望，而秋天所给的希望是更悠远些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又给了人一支恐怖的鞭子，因为人看了这位秋先生的面容时，也不由得不自已照一照镜子了。

给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我受秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。

一九三六年

李广田：消息

南国的冬日，树木还是葱茏的。

夜来沉睡中，我做了风雪道上的行军梦，

醒来不胜寒，却惊讶于窗前的一片绿。

七千里外飞来了新消息：

“家园的池塘中已结了一层冰……

哥哥行前埋在地下的旧军衣

又被我掘起来穿上了，

不是为了冷，是为了生，要先去死！”

我真怀念那些描在冬空之下的落叶树。

故乡的原()野该是枯寂的，

然而那多沙的土地上一定染了血迹……

早晨的太阳照上我的眉宇，

跨上马鞍我驰出了小小的城池。

一九三九年十月

（选自《李广田诗选》，1982年，云南人民出版社）

李广田：归梦

在绿野可以望见的，

是藏在丛树中的自己的家。

茅檐已经颓斜，

屋顶上满生着深深的野草，

── 我已是几年不归了！

湿苔染上了门楣，

蜗牛停在了墙角。

迎面跑来的是当年抱过的“小黑”，

饿狼般的，它向我这样狂叫，

── 我已是几年不归了！

“莫不是行错了路么，少客？”

这样说的该是我的祖母吧？

我只看见了长的下颚和白的疏发，

流着泪的眼睛已经双眇，

── 我()已是几年不归了！

梦里所见的是当年的欢欣，

那许多故事都演过，

在祖母面前和这美的乡村。

梦的金衣已被我脱掉，

── 如今我却又归来了！

（原载 1931年8月《华北日报》副刊）