父亲是一本书，也许做子女的要用一生的时间才能读懂。

风吹衣袂，细雨绵绵，父亲的朋友邀我们出去吃饭，那日的满月被乌云遮挡了，好似我们一家人的心情，阴阴沉沉，父亲他辞职了……父亲说，满月虽被乌云遮挡，只要深知自己心中有一轮不曾残缺的明月就好，别在意太多，做人嘛……

当朋友问起他的近况，父亲并未说太多，脸上却挤出一丝微笑，我猜不透父亲的笑，就像这么多年来我从来没有懂过他。父亲不太爱喝酒，但多年朋友在一起总要喝上几杯，我表现得极不自然，只是依照父亲所说的礼貌来对待，父亲喝上一小杯酒就会脸红，一脸红就会笑着聊起天，母亲常说父亲喝醉酒就会说胡话，而我也是第一次见父亲喝的这般烂醉模样，我默默在一旁，不语。

父亲不以为然地对朋友说：“我前几天辞职了，外面的事也比较烦，今年要找一份工作，好好干。”父亲的朋友笑了笑说：“哪里要那么努力去工作，拼着拼那，不要太烦，日子总会越来越好的。”父亲好像没听进去，似乎在想些心事，作文他说：“并不是我想去拼，我也想在家，可是我现在唯一的希望就是将女儿培养出来，再坚持几年，几年就好……”这些字狠狠的砸在我心上，我的心猛然一悸，泪水终于不可遏制的跌了出来，都说柔情似水，水这时却失了水的温柔，那种感觉似蚂蚁啃骨头般。

转过身去，迅速把泪拭干，良久，父亲又说道：“我不想让她妈妈在外面工作，想让她妈妈多陪陪她，不要让她一个人太孤单，或许过了这几年，等她读大学了，家里也就清静，也就没人了，所以这两年无论怎样，也要坚持下去。”我的心不停颤动着，泪从脸颊两侧轻轻地滑了下来，落到地上，溅起朵朵忧伤的花朵，句句让人揪心的话，让我不忍再看父亲。父亲，您这本大书啊……

离开了这儿，天空逐渐晴朗，熹微的阳光慵懒地染上枫树，透过斑驳的树影，望向父亲，我好像忽然懂得了父亲望向我时那眼角的笑意。轻笑，父亲啊，你这么本大书，我终究还是读懂了……

海豚有海，风筝有风，而我有父亲这本大书，我想用一生的时间去读懂您……

我幻想着，我是一本书，一本超级的特别好看的书。书名是《超级大百科》，页码达到20000页。

首先，在书的封面上画上立体格和古代战争的图片。图片的内容是商汤和夏桀决战。夏桀是夏朝最后一个国王，他很残暴。后来商汤讨伐夏桀，灭掉夏朝，建立商朝。在封面的右上角加上一句话：“撼山易，撼岳家军难！”这是哪朝流传的一句话？这是说宋朝的岳家军的。接着，在封面的左下角写上：冻死不建屋，饿死不掳粮。这话也来自岳飞的军营。

这本书的主要内容是讲我喜欢的古代故事。有夏朝、商朝、春秋战国、三国时期、唐朝、宋朝，还有和宋朝同时存在的北方的辽国与金国。

写唐朝时，讲我喜欢的李世民、程咬金、秦琼……还有关于秦琼的笑话。有一天，风很大，秦琼骑着黄骠马走在路上。为了快一些到达目的地，秦琼拼命地抽打着战马。这时，只听有一人问他：“你是谁？”因为马太快，秦琼来不及停马，他就说了两个字“秦琼”。但秦琼这时是逆风骑马，所以这个人只听到了一个“秦作文“字。秦琼又向那人摆摆手，让那个人赶快离开，风大，不能停留。那人却又以为，秦琼说的是，他在家排名第五。那人自言自语说道：“原来不是秦琼！”这时，秦琼的马已经飞奔起来，把那人甩在了后面。

写宋朝时，讲我喜欢的岳飞和岳家军。我要告诉人们一个道理：一个人一定要勇敢坚强，做事情一定要坚持到底。就像在学校晨跑时，有人因为鞋带松了，就不跑了，就离开了队伍。这样是做不成大事的，我们要系紧鞋带继续坚持。在岳飞的军营中，一直流传着那句话：“冻死不建屋，饿死不掳粮。”在金国则相反，他们建起高大的皇宫，人住在里面很舒服。皇宫里金光闪闪，盖的是蚕丝被，床也很软，还藏了很多金子。这些人还到老百姓家里抢粮食，放火杀人。

……

最后，我要在我的书上写上一首歌：像蜜蜂一样勤劳，像小蚂蚁啃骨头一样，我们相信自己是太阳，风雨之后我们仍然在天上。

其实，如果我真的变成一本书，我还有很多要做的事情，但我现在要做的是：好好学习，回报祖国！

我永远难忘碧蓝的天空下，你虽茕茕孑立但大气非凡的身姿。你似一本厚重的经典，无论何时品读都散发着睿智而又清明的干净气息，令我自省。

你是怎样的一株梧桐啊！即使树叶散落满地，只留一把干枯的树枝，你仍执拗地伸着筋脉分明的手臂，兀立于碧天之下，挺起了一身坚韧。走近，我抚摸你粗糙如虬的树干，默然感受昨夜风雨留在你身上的伤痛，明明一树外衣都被风撕扯得稀巴烂，你仍云淡风轻地撑起遒劲有力的臂膀。这上面的点点疤纹，哪能是伤痛？分明是枚枚骄人的勋章，记录着一生的坎坷与辉煌。让我不由得想起《老人与海》中的圣地亚哥，你们那如出一辙的硬气，让我动容。

明明春日里，春风的字里行间还记录着你青翠欲滴的模样呢。

那时你身形硕大，与云天相接，繁茂枝叶覆盖了整片天空。春光柔和地托起片片绿叶，叶儿青得粉嫩，堆促在一起迎风打旋儿，孩子般笑闹着。我的心情同碎碎光华似片片落英于无声摇曳，安宁，祥和。你似仁厚地母，坚定地守护这一方净土，守护这汩汩流淌的生命。我好像看到了一本无私敞开的名著，凡来到你身下的人，都汲取了无穷无尽的安和。

关于你的记忆作文是那般亲切，熟悉的往事在呼唤我，点点余韵在我眼前泛开……

那天，爷爷给我讲起名的故事。我原本可以叫“荣”，是爷爷一锤定音，定下了“桐”这个名字。他坐在你清爽的大片树荫下，用沙哑的声音温和讲道：“你看这梧桐多好！你既挺得住风雨，又遮得了艳阳。她就静静地立在这儿，却为咱家撑起了一片天啊！”那时你似与爷爷默契一般安静下来，毒辣的太阳在你潇洒坦荡的身姿间消隐不见，只余点点金沙装点了小院。爷爷望向我，无限的期许点燃了他的眸光，彼时我似懂非懂，不觉严肃起来，感觉身上沉甸甸的，压上了爷爷厚重的期望。

再看眼前高大的树身，才读懂你皮肉下真正的风骨。无论冬春长幼，你都用一笔苍劲静画流年。顺境，泰然处之，尽其所能；逆境，安之若素，坚守正气。苦乐不过是浮华，唯有一颗立身于天地的心恒久不变，于是，你沉定，你强大，你，顶天立地，无愧于心。

“桐”这个名字被我郑重的放在心中，你给予了我不亚于任何一本名著的精神财富，我必将铭记终身，时时翻阅，当作不可磨灭的“圣经”。梧桐，我定会像你一般，不骄不馁，在大千世界中，撑起我自己的一片天地。

汾河畔，有一座引人注目的建筑，知道吗？那座建筑似斗似鼎，美轮美奂，寓意明确，它是装满中华历史知识的宝库——山西省博物院。

山西博物院，是一本生动的教科书。看那贝壳钱币，虽是自然界动物的一部分，但并没有因为时间而化为灰尘，精巧极致，历尽千年时光的洗刷依然如初，讲述着古代的经济发展变迁。看那盛酒用的兽形觥，壶身雕刻着飞禽走兽和雷电云朵的纹样，就像一个蹲坐的巨兽，有吞噬天地之势，我想这觥的主人一定是某个古代的贵族官吏，手中举着此觥，有海纳百川之势，过着贵族官吏的奢华生活……我仿佛打开了历史尘封的门，从这些古代遗物中学到了古人的智慧，读到了古代的辉煌。

山西博物院，是一本逼真的艺术书。那山西博物馆的镇馆之宝---鸟尊，一只青铜凤鸟将头微微昂起，回眸张望，它的整个身体圆润丰满，两翼向上卷起。在凤鸟的背上，一只小鸟静静相依，并且成为鸟尊器盖上的捉手。凤尾是一个大象头，象鼻内卷上扬，与双腿形成稳定的三点支撑。鸟尊全身布满纹饰，盖内和腹底铸有铭文“作文晋侯作向太室宝尊彝”，既是宗庙礼器，又是一个精美的艺术品。馆中收藏的古佛菩萨，端庄中正，表情自然，脸上浮现出一丝慈祥的，普度众生的善良的微笑。每尊佛的每一只手的手势都不一样：有的双手合十，有的手臂伸展，有的平放胸前，处处彰显出艺术美……我仿佛推开了艺术文化的门，从黄金分割比例中看到了古人的审美，品到了古代的繁华。

山西博物院，是一本真实的历史书。在“晋国霸业”展厅，展出了一批从古代晋国城池遗址发掘出的珍贵文物，重现了当年晋国的宏图霸业。那些甲胄、铠甲、汤勺、小碗把岁月留下的痕迹，时间飞逝的印痕，千古的变化，都刻在了自己身上。那些珍贵的文物，还原的历史场景，古今的地图，都让我痴迷，让我陶醉。战争示意图前，我看到旌旗飘扬，满城金甲，战车上的将军望着远方滚滚的烟尘示意战士严阵以待……我仿佛展开了历史沉重的门，从钩叉剑戟中闻到了古战场的硝烟，了解到了晋国的强大。

解读山西博物院这本书，我懂得了许多知识，我要深情地对她说：“你是我的一本书”。

远处，冷风席卷着的大地。雪慢慢地飘着，像一片片羽毛在空中飞舞。树枝在雪中显得生硬，毫无生气，让人看了心中很不是滋味。我独自一人漫步在山脚下的雪道上。心中所想的，是那考试后的情形。

那天，拿到成绩单后。试卷上那扎眼的红叉好似化作一股难以平息的风暴在我沮丧的内心中激荡着。考试失利了。我望着身边的人，只能感觉到他们在比划着什么，所说所议完全不经我耳。内心的焦虑与不安仿佛阻碍了我的视线，我觉得周围的一切都暗了下来。回家的路上，背着书包，仿佛是背了一块石头，压得我喘不过气来。抬头望望那死寂无力的大地———那是一片厚重的白，无望的白。回家之后，我的话很少，父亲没有过多的责怪我，在那段沉闷的日子里，我像一个木偶，一个失去了信心的，不会微笑的木偶。

不知不觉，下雪了。我也同父母一道回了老家，我喜欢家乡的雪……。

我继续在山道间走着，心如坚冰，难以释化。因失利带来的沮丧与打击无处作文排解。忽然，寒风扑面袭来，雪星抽打着我的脸，我觉得这是冬雪对我的愚弄，但我无心周旋，一头埋进风雪里，继续走着。

转角，忽然，一棵俊傲的梅树出现在我眼前。它在风雪中是那样的无畏，坚强，仿佛是在享受风雪带给它的快乐。枝头，那紧密连绽的梅花像是在风中起舞的精灵，粉红的花瓣像是充满自信的火焰———感染着我，释化着我。我忽然感觉内心充满了积极，拼搏的力量。我被深深的震撼到了。梅树仿佛对我伸出了手，示意我过去。来到树旁，一股扑鼻的梅香浸风而来，我感到喜悦。而枝头，还有几个含苞未放的青蕾仿佛正期待着严寒，大雪。我笑了，望着这棵梅树，我找到了人生的真正含义———不经一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香。人，就应在挑战和挫折中不断的完善自己，战胜自己。

我感谢你，梅花。你是我的一本书，一本帮我懂得了人生真正含义，帮我走出困境，帮我重拾信心的一本书。以后，我会像你一样，在挫折中，在寒风中，尽情绽放！