雨后的路上，水洼被我一脚一脚地踩开，溅起时像一朵绽开的白莲，妈妈牵着我的手，我拽着妈妈的手……那时，我的小手只够得着妈妈的指尖，觉得妈妈的指头又细又长。

而现在，走在路上，我不再有踩水洼的兴致，小心翼翼地避开，妈妈沿着我行进的轨迹走。已经傍晚，雨下得不大，却像一张网似地罩住世界，朦朦细雨中，路灯像渔火一般摇曳。

“慢点，别走那么快。”妈妈在我后面轻声地说，我应了一声，放慢了速度。妈妈拽着我的手，像一条古藤绕着一株生满绿叶的树。妈妈撑的伞，还是原来那把蓝得如晴朗时天空的伞。妈妈说：“确实是长高了呀，长了一大截啊。”边说边向我的额头望去，“嗯，我们班的同学都这么高。”我随口说，没留意地上的大水洼，妈妈拽紧了我，把我拉过了水洼。隐隐的，我的手触到她手上硬硬的茧，扎得我的手生疼，心更疼。我浮想起，这双手曾彻夜为我织毛衣；作文曾握住硬硬的面杖，做出一盘香软可口的肉饺子；曾在冬天里，劈开柴火，烧来热水让我洗脚……

像硬硬的茧子一样、硬硬的刺一样扎入我的心里，那些妈妈为我做过的，我知道的，我不知道的，都在这茧上凹凸出来。记忆中母爱的影像，细微得轻风都可以吹起来，却清晰得如刻在石头里的纹理。

“妈，你的手劲真大！”我不想说出心中生起的“粗糙”感，妈妈的手似乎松了松，轻轻地叹了口气：“是啊，有一天，你也会和我一样有这么大的手劲。”妈妈也避开了“苍老”这个词。“到那时候，我就和你比手劲。”我用男孩子一样的语气和她叫劲。“好啊，我年轻地活着，等着你！”我轻握着妈妈的手，妈妈依顺着我行走的方向。近处的远处的街灯，在如雾的细雨中眨着调皮的眼睛。

我牵着妈妈的手长大，妈妈牵着我的手老去。爱的演绎不需要任何道具，只需要两只彼此感觉到体温的手握在一起。

午后，清风拂过，一缕缕阳光洒进了心房，很是温暖。向远望去，一只毫不起眼的蜗牛在藤蔓上慢慢地爬着，但却爬到了终点。那细小的生命中藏着一份坚持，更带有一丝倔强。我知道，那是我成长的影子。那次跑步，使我成长。

临进校运会，我不知从哪儿借来了虎胆，竟报了令自已感到害怕的400米长跑。报后，我微微颤抖了一下。然后的五六个夜晚，操场上都会有我奔跑的身影，有我挥洒的汗水。

校运会到了，长跑也来了，项目开始前，我和慧子便在一旁讨论。原来，我们小组的八个人中，有两个是体育特长生，我们两个在一旁用力地深呼吸，努力地压制住自己那紧张的情绪，让自已的心态变得放松。我们在一旁做着准备，压腿、拉伸、拉筋一样也不落下，只担心着自己的成绩在年级的末尾处。

五分钟后，裁判走到我们的面前，示意我们比赛开始。

我站在了跑道上，握紧双拳，两眼注视着前方，耐心地等待那一声枪响。“嘭”的一声，天空中划过了一道黑烟，听到那一声枪响后，两条腿不自觉地往前方窜去，双臂快速向前摆动，努力向前冲去。在跑完一半的里程后，我的鞋带突然散了下来，身体也向前倾，不自觉行倒在了操场那鲜红的软胶跑道上，虽说是软胶跑道，但苦痛却写满在作文脸上，头晕晕的，口中也是一阵苦涩，仿佛要吐出血来，我顿时为参加比赛而感到后悔，我一直在思索是否选择放弃。

突然，一声“加油”给予了我力量，我向跑道两旁望去，在人群中，同学和老师们竟为我加油呐喊，还为我鼓着掌，脸上的笑容也悠然绽放开来，他们的鼓励如同阳光给予小草温暖，微风护送船支般，给了力量，告诉我不要被眼前的困难击败，要为班级荣誉而拼搏奋斗。

我爬了起来，掸了掸身上的灰，继续向前跑，光亮又来到了眼前，心中的火焰也燃烧了起来，快到终点时，我大口大口地喘着粗气，加油声也在远方呼唤着。“加把劲儿，快到终点啦！”一个清脆而响亮的声音从终点传来，是裁判给予我的鼓励。我的步伐又加快了。

我忘情的在操扬上拼命奔跑，挥洒汗水，抛却了一切杂念，我战胜了自我，带着那一份坚持冲向了终点！我不是最后一名，我的背影也在他人面前奔向远方，那一丝倔强也藏于脚下。到在终点后，掌声与欢呼声绕于耳边。我知道，我战胜了自我。

在那一刻，我成长了，我懂得了坚持，学会了不放弃。

时钟上的针又开始转动，给予我一个成长，改变自我的机会，让我每天像那只小蜗牛一般，带着那一份倔强向着终点的彼岸驶去，欣赏沿途的风景。

通过一次森林探险让我觉得我开始长大了，这是一个初夏，阳光明媚的五月发生的，我父母说男子汉就应该勇于开创，敢于闯荡，我就鼓起勇气和同学徐子晨一起去神秘的森林探险。

这天艳阳高照，我和我最好的朋友徐子晨一起去了神秘的森林探险。我们拿着弓箭往森林深处走去，可是就算我们家的车跟在我们的后面，我还是放不下心中的恐惧。森林里不时传来不知明的叫声，一些动物一定就躲在森林里的某个角落。这些恐惧一直围着我转，可是徐子晨为什么就心无杂念呢？他告诉我，千万不要自己吓唬自己，家里的车都跟在后面呢，有什么大不了的，森林就是有点阴森，有点黑，还有一点神秘，其他就没有什么了。而且，我们已经做好了防备工作，就不必担心，接着我们继续往树林深处走去。听了这一番话，我的心里也踏实起来，可那死水一般的沉静，又让我多了一些牵挂。我们一直走呀走呀，突然一个叫声打破了这份沉静，我顿时被这个声音惊住了，徐子晨赶忙拿起弓箭，朝着叫声方向射去，我们走过去看见一只兔子一溜烟跑走了。我们继续往前走，由于徐子晨是个非常有好奇心的人，我们不自觉的就走进森林深处，等我们想往回走的时候发现已经迷路。从来没有遇到过这样糟糕作文的事情，拿出手机一看居然没有信号，我焦急的对着周围的树大喊大叫，可是四周只有空荡荡的回音罢了，我开始想到一些在电影里出现的怪物和那些恐怖的画面。“不”不可以胡思乱想了，那些都是假的，我要坚强起来，我要镇定起来，我要找到大路，我开始仔细回想在网上查的资料：只要找到小溪就可以找到大路。我现在要先确定方向。我把一根火柴大小的木棍立在地上，在把手表放在地面上，让手表的短针与木棍重合，六点方向就是北方。我和徐子晨一路走走停停，我问徐子晨我们会不会再也见不到爸爸妈妈了，徐子晨叫我不要胡思乱想，我们会很快找到出口的，我低声的回了一声“嗯”，虽然那样说可我心里还是有些害怕。天色暗了下来，夏天的森林是很潮湿的，我们走了许久，身体变得凉了下来，又累又冷于是我们坐下来生火取暖，点燃了火，爸爸妈妈们也可以更容易找到我们。在我们忐忑不安的时候，爸爸妈妈出现了。

这次森林探险让我在危难时刻学会了生存，战胜了自己，虽然害怕但还是勇敢的面对一次次遇到的困难。在车上，我深思了这次探险的经历，我忽然发现我已经不再是原来不自信的我了，我大声的对爸爸妈妈说，我不再是弱小的我了，现在，我已经长大了。

我一直不明白什么是“长大”。

记得有一次，学校需要派两个人去鹤乡小学参加英语比赛。其中就有我一个，另一个名额给了二班的蒲柳妤。因为学校通知的比较晚，第二天就要去比赛，还要脱稿。我写完演讲稿后，一直背到半夜才背下来，可是由于时间有限，没有太多的时间练习。第二天参加比赛时，我由于紧张，导致在演讲的过程中出现了忘词的现象，一忘词，我就更紧张了，结果我落选了。

比赛结束后，我伤心地哭了。我想起老师对我说的，这次比赛，不仅代表你自己，还代表咱们班级，咱们年组，咱们学校。我又想起妈妈昨天为我准备时疲惫的面容和期望地眼神，我感觉无地自容。心里想：看来我的英语演讲不够好，以后这种比赛还是不要参加了。

可是就在上个月，又有一次英语演讲比赛的机会，老师问我参不参加，有了上次的经历，我连想都没想，头摇的像拨浪鼓一样：“我可不去，我不行的，肯定不行。”老师笑着说：“没关系的，上次就当是练手了，有了上次的比赛你已经积累了经验，难道上次的比赛你不觉得遗憾吗？”老师这么一说作文，我有些犹豫了，怎么办呢？上次的比赛我确实觉得很遗憾，可是，如果还像上次一样，岂不是更丢人？老师看出我在纠结，就说：“别着急回答我，回去和家长商量一下，记住，机会只有一次。”

回到家后，我把事情向妈妈说了，并征求妈妈的意见。妈妈笑着对我说：“没关系的，上次的比赛是你人生中重要的一次经历，没有人的一生是一帆风顺的，这只是你人生中的一个小小的插曲，是你人生中的一次宝贵的经验，再说现在你已经长大了，要学会迎接挑战。”妈妈的一番话说的我心里直痒痒，我长大了？是的，我长大了，遇到困难不能退缩了。最后，我还是勇敢地迈出了这一步，决定参加比赛。

这次，离比赛的日期有两周，我开始好好准备，抓紧时间背稿：下课在教室背、间操时默默去背、回到家里还接着背、早上起床时背、中午吃饭时背、晚上睡觉前背。

终于到了比赛的那天，我自信满满地走上了台，英语单词脱口而出，落落大方，终于获得了一等奖。我高兴极了。努力没有白费。

我真正地长大了：明白了遇到困难要战胜自己的道理。

对于小草来说长大就是从嫩绿的树苗长成郁郁葱葱的大树;对于雏鹰来说，长大就是从羽翼未丰到展翅翱翔;对于花儿来说，长大就是从一粒希望的种子到一片芬芳。

而对于我来说，长大，却是从对人生的迷茫，到对生命的肃然起敬。

一三年的冬天，我在上海做了一个不大不小的手术，那些天的我，每天都只能躺在病床上，内心充满了压抑和迷茫。我不能抬头，不能吃东西，甚至看不到外面的天空。每天见到的也只有爸爸妈妈、医院的工作人员和病床上方白色的天花板。我想不通，为什么那么多人偏偏是我去经受这些痛苦。每个漫长的夜晚，都能听到病房中其他病人的呻吟声，或家人的叹息声。妈妈每天都在安慰我，很快就可以出院了，一切都会好起来的。反反复复。我每天还是在心里抱怨命运的不公。

直到有一天，妈妈突然一脸忧郁的对我说，隔壁房间的一个小男孩刚从手术室里推出来，医生说他的病已经没有必要做手术了。不是因为太轻，而是已经重到医生都放弃了。他才六七岁啊，他的人生才刚刚开始啊，他不该这么早就步入生命的尽头啊。既然生命是这样的脆弱，那我们的生命还有什么意义呢?早就注定不断失去和死亡的人生，又有什么意义呢?

从隔壁病房中不断传来稚嫩的童声和天真的笑声。我叹息着，望着白色的天花板发呆。突然外面响起一阵吵闹声。妈妈连忙出去看了下，原来是小男孩出现了危险在抢救。时间一分一秒过去，我想象着医生护士们七手八脚给小男孩插上乱七八糟的管子的情景，居然比我自己做手术前还要紧张。终于，好消息传来小男孩暂时脱离了生命危险。我长吁一口气，心想与死亡擦肩而过的小男孩可能再也笑不出来了吧。

过了两三天，隔壁房又传来朗朗的笑声。刚看望过小男孩的妈妈说，小男孩在安慰他的父母呢。我的心好像被什么震了一下。我觉得他才是大人，我才是那个幼稚的小孩。我沉默了……

后来我出院了，再也没有听到过他的声音。也许他早已离开了这个世界，也许他真的看到了奇迹。可不管怎样，他使我真切的感受到了生命的力量，那种力量让我对生命肃然起敬。

阳光从窗外照进来，一片昏黄中，我好像又听到了那干净纯真的笑声。我真的很想告诉他：谢谢你，让我知道该怎样长大。