什么是真正的美？

小时的我不懂什么是真正的美？总以为别人的母亲很美；一身耀眼夺目的衣服，长长的头发披在上面，泉水般的纯净的大眼睛上镶上乌黑闪亮的眉毛，眨动之间透露出美不胜收的感觉。我有时总是捧着脸，发呆地看着。

我的母亲，是个勤劳的人，把家中收拾的井井有条，经常教育我做一个好学生。在别人眼里我的母亲很纯朴，很平凡。但我认为母亲也有不足之处，就是不会打扮自己。

母亲到学校开家长会，穿着她那旧的不能再旧的衣服，手里拿着两把雨伞，从远处就可以很明显区分出：一把补了不知多少回的破旧黑雨伞，而另一把则是一把新雨伞，上面的花纹很美丽。不言而喻，破旧的伞是妈妈的，而这美丽的花雨伞是我的。

坐在女儿的座位上，母亲专心的听着老师的讲话。我时不时的偷瞄别人的母亲，发现别的母亲却是那么的光鲜明丽，而我的母亲……不知道为什么今天的家长会如此漫长。

走在回家的路上，我感觉同学用异样的眼神看作文着我，我加快了步伐。

到了家，我按奈不住，把自己心中的不满发泄出来：“妈妈，你每天穿成这样子，很丑，难看。今天是开家长会，你可不可以穿的不要这么旧的衣服？！”母亲眼圈湿润了起来，有两抹雾气在眼中凝聚，变成两滴泪珠，沿着她的面颊流落下来。

睡觉时，我躺在母亲给我套的花被子里，翻来覆去睡不着觉。想母亲为家中辛苦劳累，我今天却……我鼻子突然酸了下，一行热泪顺着面颊落在枕上。我再三思考，鼓足勇气决定去跟母亲说“对不起”。

我轻轻敲开母亲的房门，母亲打开门，我不敢看母亲，只是说“对不起，我今天不应该这样，你时常教导我，我……”母亲蹲下来，用她那粗糙的手抚摸着我的脸，感觉到母亲手上的厚茧，我知道那是母亲为家庭劳累“结”出来的。

母亲把我送回房间，帮我盖上被子。她转过头，关了灯，出了房门，我又看见了母亲那熟悉的身影———简单、朴素、平凡。

我顿时长大了！因为我终于懂得了真正的美！

懂得的背后有付出的心酸，也有对付出的理解，还有互相的爱。懂得并不仅仅是懂得。

在世俗污浊的河流里，每一位在路边发小传单或在办公室小隔间里奋斗的年轻人，又或者囿于繁重事业在本该与家人团坐在一起的节日里无法归家的社会初学者。他们都像是挣扎于其中，只为向往江河湖海的小鱼儿。他们抗争过多少汹涌暗流，奋斗过多少个黑白昼夜，就算游入了大海也冒着触及暗礁的风险，就连涌出眼眶的泪水都会被暖流拭去。当然冰冷的海水并不总是冷酷的，它会告诉小鱼儿：“别哭，泪水会淹没我的心，而你在我心里。我会支持你，到你应该到的目的地。”

这可爱的海水就是懂得孩子·理解孩子的人——父母。有他们的慰藉，孩子可以放心去游。每次孩子打电话回家里，父母的一句：“压力大，生活不容易，我们懂你。”崔出了多少眼泪，让多少孩子泣不成声。父母说懂，是因为他们也那般辛苦过。一个人成长起来，都逃不掉自力更生这一环。现在小鱼儿顺流游弋的河道就是上一辈开拓后的余留。父母又怎会不懂？电话线连接着的两头，作文一头面颊上的泪痕纵横，一头眼眶湿润，心底心酸又心疼。一头说着懂你，另一头在冗长的沉默后也说着：“可怜天下父母心，我也懂你们。”

孩子不可能生来就懂得“父母心”为何物，打小犯过的错犯下的事几箩筐都装不下。那些无知的埋怨不知多少次打击着辛苦工作的父母。青春的叛逆·给父母带去多少麻烦。他们也就希望自己的孩子能乖一些，他们在一些平凡小事上能竭尽全力就竭尽全力。他们清楚，时间流逝后他们就会湮灭在历史洪流中，所以伟大的事不需要他们做，他们要做的就是把自己的孩子抚养长大。

如今孩子走起了父母走过的路，体验到了父母的辛苦。踯躅组织起的语言才酿成一句“懂你”。几十年的时光让孩子与父母渐渐磨合，互相之间的一句“懂你”变得意味颇深。千丝万缕的情谊，汇成一句话说给对方听。懂得不单单是懂得，更是一种付出，一种爱。

我之前听过一句话——以前的日子过得很慢，车马很慢，邮票也很慢，一生只够爱一个人。

现在我觉得时光加紧了脚步，一生刚好够爱两个人——父亲母亲。

秋风裹挟着秋雨，却裹挟不住操场上传来的阵阵军令。

这是军训的第三天。早已被秋雨打湿的操场上，整整齐齐地站立着22个军训方队。这群刚入初中的勇士抬头挺胸，屹立在天地之间。

“今天，你们将要面临一项严峻的考验。每班教官选出两名领袖。有想的可以勇敢举起你的手。”总教官在台前喊道。我思虑了片刻，勇敢地举起了我的小手，还在半空中挥了挥。

最后，教官选了班长和符子鹏。

“每个班的领袖所要做的是承担责任，我会测试你们，有一个人做错了一个动作，领袖就承担跑一圈……”

随着总教官的话一起一落，我的心也一上一下的跳着。话音刚落，我不禁把担忧的目光投向他们。

班长站在教官的旁边，她是那么的娇小。两只小手无措的摆在身侧，但，她那坚定的眼神令我的心为之一振。

总教官的训练现在开始了“稍息立正，向左转向后转……”教官的嘴里闪出一连串的动作，令人茫然无措。

许多人都惭愧地低下了头，大声的向领袖道歉。

“各班教官报圈数！”

教官转过身，面向总教官，挺直背，行个军礼，大声道：“九班，四十二圈！”

我的身子一颤，看向她。她挺直背，表情严肃，一副“任风雨来袭，我自岿然不动”的模样。

每个班的领袖们沿着路线大步奔跑，阳光给他们的身影镀了层淡淡的金圈，我的目光一直追随着他们。

在他们挥洒汗水的同时，总教官说着振奋人心的话语。

“你们的父母也时时为你们的行为承担责任。假如今天在这里跑的不是别人，而是你们的父母，你们……会怎样……”

那一字一作文句直击我的心，犹如一块巨大的石头被扔入水中，掀起巨大的波浪，泛着一圈一圈的涟漪……

一会儿，操场上奔跑的人仿佛变成了我的父母。爸爸傻乎乎的朝我招手，对我憨笑，故作轻松道：“没事儿，有老爸呢！”妈妈什么也没说，那张疲倦的脸上露出慈爱的微笑，摆摆手。

想到这儿，一股无形的力量想要冲垮最后一道防线，但我没让它得逞。抬头仰望天空，把那股不应该属于我的酸涩硬生生地憋了回去。

我看着他们，班长的脸已经变得惨白，牙齿咬着泛白的嘴唇；我的瞳孔微缩，看着那打颤的双腿。是什么让他们宁愿继续奔跑，也绝不停下的呢！

总教官越讲越激烈，那些话令在场每一个人都红了眼眶，包括那刚刚跑完的领袖，也包括那些观看的家长……

我们跟着总教官一起说着那些早已尘封的话：“对不起爷爷奶奶，对不起外公外婆，对不起爸爸妈妈！这些年来你们为我付出太多。我，爱你们！”我声音沙哑着，最后一句话几乎是大声吼出来的。

终于忍不住了，两道冲决的“大堤”从眼眶里倾泻而出。我冲向前去与久侯在场外的妈妈拥抱，泪水浸湿了她的衣裳。

“我爱你”这一句话我说的很小声，也不知道妈妈有没有听见。

我趴在妈妈身上抽噎了很久，看着旁边掩面的老师，慢慢走过去，抱住。老师的身上散发出淡淡的清香，真的，老师的怀抱和妈妈的怀抱一样温暖呢……

在这军训的三天里，我们已悄然从一个懵懂少年走向成熟。我们变得更沉稳，更稳重，更严肃。我们懂得了感恩，懂得了担当，懂得了成长。我们如同绽放的鲜花，在花样的年龄，散发着属于我们的芬芳！

成长是一扇扇尚未开启的大门，而成长中懂得的道理就是一把把金钥匙，带领我们茁壮成长，它使我懂得了……

成长让我懂得了坚持。记得有一次，我正在学习的自行车，但我怎么也学不会，骑了又摔，摔了又骑……就这样经过数十次后，我把它丢在一边，气愤地说：“什么破东西！我不玩了！”但是爸爸走了过来，他把自行车扶起，走到我身边，对我苦口婆心地说：“女儿，你要学会坚持，我们身边还有很多的困难，你难道都选择放弃吗？这只不过是人生中的一个小困难，连这个你都要选择放弃吗？”我沉思了一会儿，便接过自行车继续练习了……

成长让我懂得了孝顺。还有一次是在周末，那天我作业都做完了，闲作文来无事便冒出了一个奇怪的想法。妈妈平常那么辛苦，又要做家务，又要上班，我为什么不帮妈妈分担点儿，帮她做做家务呢？说干就干，我拿起扫把帮妈妈扫地，又帮妈妈拖地，原来拖地这么累啊！我才拖了这么点就满头大汗了，我不禁想到了平时这么辛苦的妈妈，于是我又帮妈妈洗好了碗。过了一会儿，妈妈回来了，看洗好的碗和已经一尘不染的地，明知故问地问道：“哟，这是谁干的？”“您猜啊！”“那小宝贝脸上的汗珠都还没干呢！”妈妈将我抱进怀，又摸了摸我的头说：“宝贝儿长大了，懂得去孝顺妈妈了！”我听了，心里比吃了蜜还甜……

成长是每一个人都要经历的，它使我们懂得坚持、孝顺、坚强、勇敢……

“哎，你说老班为什么想起要让我们每天放学都跑步啊，好累。”“是啊，放学跑完步后好晚了呢。”近日，这样的对话在本班屡见不鲜。是的没错，这个学期我们要开始跑步了。女生三圈，男生四圈，每个月还要增加，在12月份还有一次跑步比赛。唉！可悲可叹啊！

化学课代表听完听写，经过一个激烈“作业研讨会”，已是放学后十五分钟了。望向窗外，灰扑扑的天阴沉得好似要滴出水来。然而，任你如何企盼，却是连一滴小雨点的影子都没见着。“哎呀，没事没事，虽然没有下雨，但是都放学这么久了，老师怎么可能还忍心让我们跑步呢？”我拍拍胸口，自我安慰道。但下一秒钟，一句“快点收拾好，去操场上跑步！”无情的击碎了我的美好幻想。啊！苍天饶过谁？拖着沉重的步伐，我们万般不情愿的前往操场。

不巧的是，今日恰好有一位同学到了生理期，大家都七手八脚的出主意，让她去跟老班请假，别跑了。可是，出乎我们的意料，她并没有如此。要知道，我们对跑步的抵触可是很深的呢，恨不得有一天不跑算一天。但是这位同学居然“轻伤不下火线”，放弃了这么好的“福利”。她瞅瞅我们，淡定的笑，道：“又不是什么大毛病，还不至于，我跑慢点就行了。”说完，又跟我们一起在操场上挥洒汗水。慢跑在塑胶跑道上，看看远处的云，听听耳边风的声音，瞅瞅身旁一作文起奔跑的小伙伴们。忽然觉得，这1200米也没有那么难熬呵。坚持一下，也就在说说笑笑中过去了。

星期五的一节体育课上，天暖气清，惠风和畅。然而，却有一个“晴天大霹雳”在等着我们，一次跑步检测。原想着，我们放学都已经跑了那么久了。呵，800米，还不是小菜一碟。但，事情远没有想象的那么简单。刚从起跑线上跑出100米左右，我居然就已经感觉双腿像灌了铅似的沉重，定是因为方才冲得太猛。可是，谁能告诉我，剩下的这700秒怎么跑啊？！绝望！眼睁睁的看着一个个在我身后的同学，渐渐超过我，心中一阵急躁，可双腿却老是不听使唤，迈开的步子也是小之又小。终于，跑完了第一圈，先前还觉得温和的阳光此刻却近乎毒辣的照得我脑袋发昏，心里想着，要不然就放弃吧，反正只是一场检测，又不计入中考成绩。这样的念头一出来，就被另一个声音打得粉碎“可以慢一点，但一定要跑起来。”老班勉励我们的话犹言在耳，若是我就此放弃，岂不贻笑大方？于是，原本快要停住的双腿，又开始加速，一个，两个，三个，我觉得我简直要将自己所有能量都燃烧殆尽。终于，我冲过了终点。

在那一瞬间，我好像懂得了，何为坚持。坚持，是超越自己极限的努力。不论生活，跑步，抑或学习，没有坚持，就算不上是最好。

可以慢一点，但一定要跑起来。