你看不见我，我却从未远离你。时光总是无声无息的流逝。就像从不会分开地等待明天。就像永不曾离去地度过那年。时光总是日复一日，寂寞总是周而复始。——题记

每个人都要去一个美丽的地方，那就是天堂，每个人都要死亡，谁也逃不过，我们能笑着面对吗？会坦然面对吗？这是个很难回答的问题，看似死亡还离我们很远，几十年其实一眨眼间就过去了，没那么漫长。

我相信我们故去的亲人，会变成星星为我们守望。我相信无论是谁，都有要迎接死亡的一天，无论是我们自己，还是我们的家人。我相信人们即使走的再远，也会回家的。

我记得这样一句话：世界上睡得再久的午觉，也能等到醒来的时候；再长的旅行，也能等到终点到达的时候；再冷的冬天，也能等到过去的时候；再嘈杂的世界，也能等到安静的时候；迷路了，也能等到找到家的时候，但唯有死亡，是越来作文越远的，人一旦走了，就再也不会回来了。

但是死亡，真的很可怕吗？或许家人哭泣，只是因为短暂的离别吧；或许人在天堂里还能相见吧；或许我们也能笑着迎接苦痛吧。每个家人的离去都会使人悲伤，我们自己在离别之际，是否会想再看一眼这世界，是否会有留恋？

请你记住，家人离别并不代表分别，因为他们会静静守护着你，你在书房写作业时，他们也许就在厨房为你做饭；你在客厅玩耍，他们也许正在为你打毛衣。也许他们临走之前会告诉你一句话：不要难过，虽然你看不到我，我却未曾远离过你。

不要对死亡有恐惧，要笑着面对。虽然有时在一瞬间，还来不及再见，亲人就离你而去了，但他们一定会静静的守护你的。人生就好像一颗种子，不管你是否准备好，总是要发芽的。我们只能在漫长的黑暗里，安静孕育着短暂而灿烂的开放时刻，然后凋谢，落入泥土中去。

“你的脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。”当我的步履稳稳踏在江南小镇的青阶上时，心中冷然跳脱出卡尔维诺在《看不见的城市》中写下的片语。

初次踏上那片土地的时候，偶然听到一批旅者（或应称为归人更佳），频频叹惋物是人非，声音混杂在一起辨不明晰，可想来与途中擦肩的大多数都是一样心思。他们传看着几年、十几年前的照片，啧啧不绝地将之与如今相较。

作为一个前来游学的他乡客，我也能清晰地觉察到，画中的江南似乎也在石头森林的迫近中割让了领土。可是，倘抛去江南旧人对昔日故乡的怀念，也不谈远方旅客对苏杭天堂的过高期望，似乎易被他们三言两语消解的不是风景，而是风景背后的风度与风骨。

江南是背依大江，面南拥天下的宝地。晋室争权以及金灭北宋时，诗礼簪缨之家南渡求安。背离乡土、旅于风尘之中，本是源于“国”的缺失。可国在这里，与家、与族、与宗，与这一切的命运渐渐重合，带来一样的庇护，也带来一样的忧伤。这里绵软的光景，“斜风细雨不须归”的闲适，“画船听雨眠”的清愁，让人再难重振雄风、一力撑天。

然而，并非知道了自己的渺小便有理由去止步不前。颓唐的人只能看见小城的荼蘼，高远的人却自能笑看小城，来日再成就一场惊鸿。这避难的梧阴，也因此得到休养；落难的华夏衣冠，也因此得到传承。

江南风度，大抵就是在这样的包容中形成和延续着。

书里江南，史里江南，总不乏令许多人陌生的豪气：宋朝危难之际精作文忠报国的岳飞，史稿中获赞“不可为而为”的英雄张苍水，诗中高呼“自强在人不在器”的女侠秋瑾……拜谒这些民族英烈祠墓的时候，我几乎是重新认识了江南。负担起这样承重的生命的，不只有江南；但在惨烈中绽出生生不息的美，便要数它为最。

同样地，在贬谪的苦闷中，也有精神超脱的“一点浩然气，千里快哉风”。苏子逝去，苏堤长存，至今我们仍然可以从古人的成就和文章里撷取精神的火光。归心融在雨里滴滴似箭，但人的精神传承代代不息。

江南风骨，大抵就是在这样的坚韧中立于世间。

对于这一切的变迁，江南的水土，是一个无可置疑的旁观者，同时也是一个绝对的在场者。

跳脱出所执之见，便更易发现其中的可贵。经历外表的剥蚀，使人更易于了解其内在的光辉。正如苏东坡那一句“惟江上之清风，与山间之明月，吾与子之所共适”，此处换言作“惟包容之气韵，与坚韧之风骨，吾与子之所共承”也颇为恰当。易变的是风景，长留的是风格。今天游学途中的我们，也在勉力地去了解一片土地的故事。一点点的山水作为诱因，就可以让人渴望把身躯立得像那一座山，荡净得像一汪水。而只消方寸的文明，便可令终古相望的山水失色。

江南是时代的逆行者，溯回历史以求索精神的学子亦是。但如果能在不可避免的消亡中找到最需要守住的东西，也不失为一种幸事。时至今日，早已读过的一个名句，仍在脑海中历历分明：“记忆也是累赘，它把各种标记翻来覆去以肯定城市和地方的存在；看不见的风景决定了看得见的风景。”

在漫漫的长夜中，如果你追逐一豆远方的灯火，便会忽略掉黑暗的恐惧。在茫茫的沙海里，如果你追逐遥远的绿洲，便会忽略大漠的无边无涯。

追逐着鹿的猎人是看不见山的，当你专注于梦想的时候，眼前只会是执着追求的目的地，而不是这一路跋涉的艰辛。

杨绛先生曾在《我们仨》中写道：“我哪儿也不能逃，我得留在人世间，尽我应尽的责任。”这位九十二岁高龄的老人，面对钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿，没有抱怨，没有放弃。她夜以继日地带着老花镜研读、辨认，竟陆续整理出版了二十卷《钱钟书手记》。在文学和责任面前，杨绛先生忘记了世纪漫长的岁月，看不见日日夜夜坐在书桌前的辛苦，她是一个执着于梦想的猎人，抛却如群山般厚重的困难，只专注于内心的召唤，给世人留下了一笔珍贵的财富。

泰戈尔说：“当你面向阳光的时候，阴影便被你甩在了身后。”一百年无情而漫长，杨绛先生用她一如既往的专注与执着，带作文来温暖，也给人力量。

在时代的惊涛骇浪中，你低下头，做沉默的砥柱。一穷二白的年代，你挺起胸，成为最大的财富。黄旭华，在三十多年的潜心研究中，他成了一个真正称得上“忘我”的人。没有先进的计算设备，他便用笔和纸演算出上千万个数据；苏联撕毁了协议，撤走了专家，他便在一次次尝试与失败中积累经验。在伟大的梦想面前，他看不到群山般的艰险，如同一匹不知疲倦的老马，始终如一地为梦追逐。核潜艇好像是那只在远处等待的“鹿”，在数十年的追逐中，他从未留意过奔跑的疼痛。

或许我们无法做到像杨绛这般坚定，像黄旭华这般执着，但我们至少可以为自己找一匹梦想的“鹿”，去奔跑，去追逐。看不见群山的艰难，忽略掉跋涉的疼痛，用一颗坚定专注的心，把自己打造成一个执着的“猎人”，一个专注于彼此的勇敢追梦者。

当你看不见群山的时候，才会只看到一匹美丽的鹿，那鹿就在不远的前方，就在你的心里。

春天，是相对冬天寒冷的温暖，是相对夏天酷热的舒适，没有冬夏的相衬，便也没有春天的繁茂与希望。

我们生活的社会，正是这样承前启后的春天，只是一根根绷紧的线，结成一张张细密的网，缠绕着春天，让她似木乃伊一般，充满惊恐与不安、焦虑与烦躁。

从建国之初，国民衣不遮体，食不果腹，到而今温饱有余，追求享乐；从抗日战争的枪林弹雨，到而今安居乐业，平平安安；从几千年的封建专制，到而今人民当家作主的社会主义国家……中国经历了翻天覆地的变化。身处当下的中国，所拥有的，所见所闻的，是那时不敢想象之景，似从冰天雪地一脚跨入春暖花开，充斥着阳光的味道。

纵观当今社会，真正感觉生活在一个春天般国度的人，除却那些年迈的经历过风雨的人，可真是寥寥无几。

随着时代的发展，中国人处在多重文化的夹击之下，产生出各种各样的矛盾心理。一百多年前产生的“喧嚣”文化，在中国大地更是随处可见。“喧嚣”文化可谓本土产物，而又在无情的商业社会中，伴随着产生了各种对欲望的追求，成功之后浮夸的喜悦，失败之后绝望的呐喊，每个人都生活在挣扎之中。

当中国游客迈出国门，中国特色的高声对话，引来各种侧目；当房价居高不下，政策紧紧逼迫，催生了买房先离婚的热潮；当农民好心赠送滞销萝卜，却换来大批民众顺手牵走其它蔬菜……每一种行为的背后，都蕴藏着国人无力的挣扎，当愤怒与不满无处宣泄之后，当怨气充满胸膛之后，爆发出来的便是集体性的中国特色的社会现象。

各种不满也促进国民各种意识的觉醒。公平、民主的追求也从各种事情中展露出来。追求平等的权利，是每一个国家公作文民都要经历的过程，而中国正处在这样的进程当中。

意识的觉醒，是所见不平之事太多而郁积、爆发的结果。有微博反贪，真正拉下一位位贪官的事实，但也有投诉无门、引爆炸弹的惨烈。我们无法做到在这样一个过程中所有人以理智、顾己及人的做法去追求平等，因为其背后正是因为郁积的不理智而产生的，我们能做的，就是从已然发生的事件中吸取教训，这是最大的价值。

当朝鲜画家将他们想象中的北京画下来，一片和谐，春光明媚。国人见了，热烈讨论其与现实的差距。其实，我们也正是生活在这样一个春意盎然的城市，只是太多阻碍遮蔽了我们的双眼，无法看见这些美丽罢了。温家宝曾说过：“中国大地，问题千千万万，不是一朝一夕便能解的。”这也正是这样一个春天的写照，一个我们看不见的春天。

当我读余华《第七夜》时，会感动得落泪，生活本身便处处布满矛盾，只是所有人感受不同。若我们有相同的痛苦经历，便似我在雨中遭受倾盆大雨的打击，有着切肤之痛，若我未曾经历你的痛苦，我便似站在雨棚之下，只听得急骤的雨敲打顶棚，我却没有真实的感受，可我仍然听得心惊肉跳。

我以一个少年的眼光看待这个世界，我眼中充满了美好与破败、幸福与不幸。但更多的，我看到的是一个朝气蓬勃的中国。我敏感地感知着这个社会，感知着生活，感知着春天。

我们的眼光还很纯真，我们的心灵还很敏锐，我们可以透过贪婪看见清廉，我们可以通过浮躁看见平和，我们可以透过寒冷看见温暖，我们应该透过现象看见本质，我们需要将这春天展现给这几亿的人们，抹去他们双眼的污浊，呈现雪一般的洁净。

这，是我们应有的担当。

月色。星光。晚风。

一个星期过去了，我终于回到我日夜想念的家，终于见到我日夜牵挂的母亲。站在家门口，于皎洁的宁静中，飘来一阵诱人的钣香。一样的时间，一样的人物，一碗白饭，一碗鸡汤，三个小菜。妈妈累了，躺在沙发上静静地睡着了。

“不是说好不用等我了吗？累了你就先睡嘛。”心想。轻轻地将一件衣服盖在母亲身上，悄悄地喝着母亲炖的鸡汤，心里有一丝欣喜与感动。

品尝完母亲的爱心晚餐，简单的洗漱完毕，回到那久违的房间。“哎，一星期没进去，肯定又有灰尘了，真麻烦，又要打扫。”我磨蹭着，抱怨着，不耐烦地打开了房门。

一阵清香迎面扑来，是我最爱的薰衣草花香。正想穿鞋走进去，才偶然发现，地板上坐着几只可爱的小熊，干净的地板犹如溜冰场一般。用手轻轻触摸书桌、椅子，干干净净，一一尘不染，上星期随意放在桌作文子一的课外书也乖乖地回到书柜上，床上的被子也整齐地抓好了。无意中在床头柜上发现一张小纸条：女儿，最新的《中学生博览》到了，就是桌上这本！……

看着这一切，心里涌上一种莫名的感动。窗外的月光透进房间，照在地板上，谢谢我的母亲，谢谢她她为我做的点点滴滴的小事情。

脱下疲倦，倚在窗边，数着一颗颗眨着眼的小星星；晚风习习，耳边仿佛响起十四年前的那首儿歌；“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”母亲清脆的歌声一直在耳边徘徊。想起那年扎着两条牛角辫的我，在母亲大手牵小手时，吃着一个比我的脸还要大的波板糖。温暖时刻都在的。

很多时候，看不到的温暖其实一直都在你的身边。是呀，如果我学会了一点关爱他人，如果我懂得了默默无闻的付出，是因为我懂得母爱的伟大了吧。

叶子落了，花儿谢了，母亲在，一切都好了。