每个人都如一条奔流不息的长河，发源于茫茫雪山之中，在尘世中曲折回环，最后会汇入大海不复还。

世界上有许许多多的河流，不是每一条都如长江黄河般著名，更多的是平凡隐秘的，却也滋润了河两岸的平原、为沿岸的城市送去生机。

如今又是秋天，大片大片的树叶飘落，枯黄的颜色映入眼帘，与周遭的繁华形成极大的反差。忽然，眼前的一个画面吸引了我。那是一位行动不便的老人，艰难而蹒跚地走在林荫道中。老人一步一个脚印地向前，虽缓慢却厚重。

老人随时都有跌倒的危险，但他没有主拐杖，也没有人搀扶。我想他一定是拒绝它们，拒绝懦弱，拒绝安逸。老人一步一个脚印地迈向前方，看着她那瘦弱的身影，我感受着一份催人奋进的力量；从她那蹒跚的脚步中，我浅尝着动人心弦的故事。那背影，那脚印是时间留在他们身边的刻痕。从那刻痕里我仿佛看到了百花烂漫的春夏，以及硕果累累的秋冬。是啊，作文那才是他们生命的四季。在残烛之年，他们还设法替家庭、替社会减轻负担。我仿佛知晓了生命的真谛。

秋风一遍遍吹过，地上积了一层很厚的落叶，灰色的天空、枯黄的落叶与黑衣的老人构成了一副庄严肃穆的画面。这条空荡荡的街道上只有我与老人，我放慢了脚步，跟在老人身后，看着老人的白发，老人饱经风霜的脸颊浮现在我眼前——脸上沟壑交错、深凹的眼窝、坚毅清澈的眼神。我心怀敬仰伫立，老人消失在我的视野中。只是地上的落叶依旧，迎接着一波又一波的人们。

在日益浮华的现代社会，我们的情感不再澄澈。秋风、落叶、老人就如一条隐秘的河流，存在与一个几乎被淡忘了的世界，却美得不留痕迹。

在历史的长河中，老人是一条隐秘的河流，他却孕育了子女、为国家奉献了一生。我们每一个平凡的人都活得隐秘，在这隐秘之中，我们应创造不平凡的色彩。用心观察，留心发现，发现一条河流的隐秘。

一条河流隐藏着多少秘密，这问题跟一条河流过多少水一样无解，更何况我家三面临河呢。

我哥经常和我说我家风水不好，水比较多，阴气太重，不适合住人。当时我半信半疑，并没有把他的话当回事。当时我六岁。

童年的生活是最美好的回忆，三条河流赐予了我们太多。记忆中的童年吃鱼是不用花钱的，哪天想吃了，就拿个渔网，对准鱼游过的地方一捞，准能收获惊喜。夏天很热的时候，只要和爸爸说上一声，他便脱得只剩一条内裤，在抓起一条毛巾，把我高高的举在他的肩上，便向河流走去。有时候我和爸爸能在河里待上一整天，顺便摸螺抓虾。等到妈妈回来，又是一顿美味的晚餐，却怎么也品味不厌。

七岁那年，村里闹旱灾，粮食没水浇灌，到秋天肯定都荒了。爸爸寻思着让村里人过个好年，就在那年暑假买来了鱼苗，分别养在三个河流里。爸爸更是爱惜他的鱼苗，每天都准时喂食。到了晚上，他就拿张椅子，一件外套，坐在外面，防止别人铤而走险来偷鱼。

又一次，爸爸觉得有点奇怪，就没有打开手电筒，静悄悄地走进河流，发现河里有一个，正拿着网捞鱼，爸爸仔细一瞧，是自己村里的，就没有制止他。随后便叹了口气，村里人也不容易啊！

时间从来不会去和你讲什么情面，一切都由着它的性子来，只一个不留神，它已经将你甩了好远。

腊月里，爸爸买了一台发电机，租了作文一个小船。到了收货的季节，爸爸开始忙起来了。我也跟着后面凑热闹，和爸爸一起登上船，他将电线与渔网的一头连着，然后将渔网探入水中，并且凭借着渔网移动着小船。那时我的心里很紧张，但又同时很激动，很期待。当爸爸网了一条鱼的时候，我惊呼一声，爸爸手一抖，那条鱼又回到了它的故里。这并没有影响我和爸爸的斗志，继续努力着。爸爸手执渔网，我拿着一个小鱼网，他网到鱼就放到我的网里，我在放到水桶里，不一会而，就装满了满满三桶。就这样，我和爸爸一直工作到夜里。满满的收获，甜甜的笑容。

爸爸在大年三十那天喊来了全村的人，根据每个家庭的情况，发放了相应的大鱼。我记得，爸爸那天脸上载满了笑。全村人都高高兴兴的回家烧鱼过年了。

晚上，爸爸一时兴起，便穿上雨衣到河里抓鱼来吃，那时天正下着雨。过了半小时，还不见爸爸的身影，我和妈妈有点急了，便叫上邻家的人一起去和河流找爸爸。手电筒的光微弱地亮着，在一片漆黑的河面上搜寻着，一具尸体飘进光里。妈妈顿时傻眼了，连忙跳进河里，邻家的人也不懈怠，和妈妈一起将爸爸拖到岸上。爸爸就那样躺在我的面前，我什么话也没说，只是默默的看着。

最后看到爸爸的死亡原因，腿部抽筋溺水而死，我心里在流泪。爸爸的死对于世界来说，不过是多了一座坟墓，但对于我来说，世界都变成了坟墓！

仍记得我曾播种过的田野，仍记得一到雨天就泥泞的路，也还记得满山的油菜与那些不知名的花……这些场景像默片播放，旧忆勾起我对老家的想望。

老家是有水的，在一里开外的田边有一条不知名的大河，虽然很久没去了，但那的水一直在我心里流淌着。我很小的时候便见到了这条河了，水清但不知深浅，对此怀着一颗敬畏之心。在大河的西岸是整齐的杨树与连片的麦田，可能是大河的缘故，这里庄稼长势一直很好，大河就像这里的守护神，防暑耐旱。

小时候，在奶奶劳作时，我和哥哥就常在大河边消磨时光。捉蟋蟀、逮青蛙、拣贝壳、打水漂，在那的一物一景尽是乐趣。春日，大河两岸的油菜花开得很盛，那儿像是有魔力似的，蜂飞蝶舞，也唤来不知疲倦的孩子们。一个个像被勾了魂，迷了心，只叫我们痴痴地耍、痴痴地跑。

而今，少不更事的孩子已经长成了青葱少年，再后来，我已知晓大河的名姓，但这已不重要了。辗转几年，再次来到大河边，杨树不再茂盛，早已被砍伐，周围也不再平整，那几个凸起的坟头见证了时光的流逝。风起，叶落，眼前衰景，心里泛起阵阵悲凉，唯独那大河无心，悠悠自流。什么“物我无尽”，苏子不信，如今我知道我也不信了。人一辈子是无法踏进同一条河流的，也许是世事变迁，但我想更多的是心作文境不同了吧。

回到老屋，怅然若失，向老爸吐诉心中的不快。老爸听了并没有直接安慰我，只是告诉我有些事情是无法避免的，另外还讲述了一桩往事：那条大河是连接洪泽湖和京杭大运河的，不是天然形成的，而是靠人力挖掘的。以前，老家经常有旱灾，所以当地决定挖河灌溉，奶奶那老辈人辛勤汗水成就了今天这块肥田沃土。很难想象奶奶瘦弱的身体如何能扛起这艰苦的重活：佝偻着身子，疲倦的面容，手提肩扛，满手的血泡……正是靠这些老辈人的辛勤的双手，我们后代的子孙们才能坐享她的恩泽。

我想我知道了这条大河不变的隐秘，是传承，已经动过的心与错过的岁月就如同这大河水一样无法倒流，但老一辈人付出辛劳却一直滋润着这片厚土，滋养着这片土地上的人们，前人栽树，后人乘凉，看到他们斑白的双鬓、深皱额头和那粗燥如松树皮双手，让我惊觉传承竟是一辈子的事。

生命是条长河，它见证了两岸的人生，我们都是过河人，岸上总会留下深深浅浅的脚印，证明你曾来世间走过一遭，但那些足迹也会随时间冲淡。波涛拍岸，岁月如烟，后来人再次踏上，却不知在他们脚下或许有前人的艰辛的脚印，老一辈的故事便只留在这片土地里。

大河长流水清冷，善利万物传后世。

一阵风吹过，我仿佛听到了大河的声音……

浩荡成江的鲜血，滂沱如雨的炸片，总是处在存亡关口的我们对于整个的人生问题每每都会有一度新的审查和领悟。

人生，从不重复，不接受悔恨与偏执，包容一切又拒绝一切虚伪，就像一条奔腾不止的大河，唯此一条，引发着千千万万的民众前来经历与探索。我们不能倒流，不能随着时代前滚，我们要把握着巨轮有意识的推动它前行与发展。

多么艰辛！面对着清晰的软弱、恐惧、卑怯，我们又将如何抉择。有人选择了安逸，顺流而下，随遇而安，有人选择了激流勇进，勇往直前。后者义无反顾，显然受到了时代的赞扬，他们也理所当然地担当起谴责前者的责任。就像我们看很多事件会由法律角度去选择贴“加害者”或“受害者”的标签，可社会是一个非常复杂的整体，除了法律观点之外，还有宗教、道德、文化等等因素，又岂是“好”与“坏”的黑白分明呢？

如此看来，也许在河上或正要踏进河流的我们应该停下手中的“桨”，思索思索脚下的这条河究竟意义何在。

“死说不定就在什么地方等我们，那就让我们到处等他吧”蒙田的这段话并不是所谓海子式的倾心死亡，反倒有点像儒家学说的“孔曰成仁，孟云取义”告诉我们要圆满自足。死亡毕竟是人生中的重要命题，这是河流的终点。也是无数“摆渡人”不愿面对和古往今来一直企图与之抗衡的事物，对此的看法无数人一直持不同的观点。直至今日，我们挥着慧剑，割去陈腐，眼看着就要成为主宰万物的主人时，我们仍摆脱不了它，恐惧它，这份恐惧的存在永远宣示着我们都是它的奴隶，我们终将被死掌控主宰。

这是我们希望看到的吗？

人类生来思考，与自我与世界斗争，可我们总是忽略何为思考？作文何为人生？罗素曾说人的思想始于怀疑终于信仰。可喜的是，我们乐于怀疑与打破，不幸的是我们不愿坚守与传承。“你最效忠，你就得决定哪一个值得你效忠的主张去效忠。”西方的人文主义与宗教向来为人神往，但神往只是启蒙，一旦不将之物质化则将永远游离于我们之外，但信仰又绝非仅限于宗教。

信宗教的固有以身殉道者，但不信宗教的人也有不少成仁取义者，就像苏格拉底的临死不阿，是他信仰哲学的主张，文天祥的从容就义，是他信仰孔孟的伦理。信仰力量的弥漫决不限于宗教，其影响可见一斑，究其原因，源于“了解”二字。凡是你不懂的便易“浪漫”，又或是自觉恐惧，将其想象成极端模样，反倒是自己吓了自己。这份主观与臆断阻碍了多少通往光明的道路。

谈及“了解”何其容易！这份客观与从容又是多少历练过后的简单，这份启蒙又如何进行？其全在自身。康德所说“启蒙不是谁去教化谁，而是人要摆脱自身造就的愚昧。”摆脱自我何其困难。但又何其容易！君特·格拉斯在《铁皮鼓》中写了一个不肯长大的人，他叫小奥斯卡，他发现周围世界太过荒诞却又不愿长大，愿永远做个小孩子。冥冥之中有一种力量成全了他，他成了一个侏儒。

这个故事神奇又有趣，永远做一个小孩子办不到，但做到摆脱自我愚昧与偏见是否容易些呢？

存在既要有意义，即有其合理性，虽然人类行为原动力是自我保护，但打破并重建的决心我们一直不曾丧失。只是我们未曾有过意识与发现的欲望。

在这条大河中，我们如果愿主动发现，那么终点已不再恐惧，过程也不再坎坷，因为我们掌握了什么才是人生之道，了解了通往成功的隐秘之路只是“了解”二字耳。

逆光而立，黑色的影子映在这片熟稔的大地上。犹如漂泊在外多年的游子扑入母亲的怀抱。是的，他还是回来了，被这片土地，还有那条心心念念的河流召唤而归。跋涉千山万水去寻找自己的归宿，到头来却发现，这里，才是自己的归宿。

他站在长而曲折的涣河边，思绪不由得飞向远方。

十五年前，外公还在世。那时外公常常带他到这条涣河边上玩耍，与土狗赛跑，同小猫扑蝶玩耍，听外公讲祖上一辈一辈留传下来的神奇故事，那样没有父母陪伴的难熬时光就这么在不知不觉中从手掌缝中溜走了。

父母在大城市中经商，有了自己的公司，却也越来越忙，忙的没有时间照顾他，出于愧疚父母便将他托付给了年迈而慈祥的外公照顾。

那时小小的他就与外公两人相依为命，住进了那个偏僻且寂静的涣村。

那时的他已经因缺失父母的爱变得固执，暴躁，沉默，他的出现让他成了村子中的异类。涣村里的孩子活泼热情礼貌，而他除了沉默还是沉默。他融入不了这样活泼的氛围。外公在一旁无奈的看着他，虽然外表没有任何异样，但内心早已是心急如焚了。

外公领着他走遍了涣村，挨家挨户的拜访，将他介绍给大家认识。外公常会与主人攀谈一番，给他足够的时间与主人家的孩子熟络。他终究是让外公失望了，他只是站在一边不语，看着别人玩，始终走不出心中的阴影。

外公无奈，只得带他到涣河边，领他坐在河边一块巨石上，跟他讲起了自己童年的事情。

外公说自己是家里收养的，不知道也作文不记得自己的父母是谁，只是听养父母说是在这涣河边上见到他的。破旧的小棉被包裹着，不哭不闹 ，怪惹人心疼的，便将他抱回家了。小的时候很伤心，觉得自己是不配得到爱的，亲生父母都抛弃了他，又有谁还会来爱他，关心他呢？后来时常到这涣河边上一待一个下午，望着水流流向远方不停留，水抛弃岸边的同时也滋润了岸边的草与木，给了它们无限的帮助。心中的郁结也渐渐解开了。想着人这辈子哪会没有苦与痛，我至少还有养父母的关心啊。爱与不爱，幸福与不幸福都只在一念之间。爱其实一直都在，只是我不曾看到罢了。

外公又对他说，你父母啊只是想让你在物质上没有担忧，他们忙着赚钱也是为了你。他们是爱你的啊，只是没有意识到多陪陪你。你自己要开心起来，走出自己的世界，去与别人交往，不要再把自己封闭起来了。

自那以后，他不在沉默了，他开始学会跟同龄人一起玩，与外公到涣河边散步。时光也匆匆而过，他变得开朗自信，父母也接他到城里去上学了。只是没过多久便听到外公逝世的噩耗。他匆匆赶回，却也没赶上送外公最后一程。他哭着离开了这座村子，考上了远方的一所名牌大学，有了工作家庭，生活很美满，但他还时常想起那座村落，那条涣河，那位爱他疼他的外公。

于是，他从千里之外回来了，回到这条涣河边，念起了与外公关于这条河的隐秘。发现，只有在这儿才能让他的心找到归宿，不再害怕孤独。

涣河的水依旧流着，带着他的想念去远方找外公去了。