张晓风：幸亏

⒈

似乎常听人抱怨菜贵，我却从来不然，甚至听到怨词的时候心里还会暗暗骂一句：“贵什么贵，算你好命，幸亏没遇上我当农人，要是我当农人啊，嘿、嘿，你们早就卖不起菜了！”

这样想的时候，心里也曾稍稍不安，觉得自己是坏人，是“奸农”。但一会儿又理直气壮起来，把一本帐重头算起。

譬如说米，如果是我种的，那是打死也舍不得卖得比珍珠贱价的。古人说“米珠薪桂”，形容物价高，我却觉得这价钱合理极了，试想一粒谷子是由种子而秧苗而成稻复成粒的几世正果，那里面有几千年相传的农业智慧，以及阳光、沃土，和风细雨的好意。观其背后则除了农人的汗泽以外也该包括军人的守土有功，使农事能一年复一年的平平安安的进行，还有运输来，使浊水溪畔的水稻能来到我的碗里，说一颗米抵得一颗明珠也没有什么可惭愧的吧？何况稻谷熟时一片金黄，当真是包金镶玉，粒粒有威仪，如果讨个黄金或白玉的价格也不为过吧！

所以说，幸亏我不种田，我种的田收的谷非卖这价码不可！西南水族有则传说便是写这求稻种的故事，一路叙来竟是惊天动地的大业了，想来人世间万花万草如果遭天劫只准留下一本，恐怕该留的也只是麦子或稻子吧！因此，我每去买米，总觉自己占了便宜，童话世界里每有聪明人巧计骗得小仙小妖的金银珠宝，满载而归，成了巨富。我不施一计却天天占人大便宜，以贱价吃了几十年尊同金玉的米麦，虽不成巨富，却使此身有了供养，也该算是赚饱了。故事里菩萨才有资格被供养呢，我竟也大刺刺地坐吃十方，对占到的便宜怎能不高兴偷笑。

篷到风季，青菜便会大涨，还有一次过年，养菜竟要二百元一斤。菜贵时，报上、电视上、公车上一片怨声，不知为什么，我自己硬是骂不出口，心里还是那句老话，嘿嘿，幸亏我非老圃，否则蕃茄怎可不与玛瑙等价，小白菜也不必自卑而低于翡翠，茄子难道不比紫水晶漂亮吗？鲜嫩的甜玉米视同镶嵌整齐的珍珠也是可以的，新鲜的佛手瓜浅碧透明，佛教徒拿来供奉神胆的，像琥珀一样美丽，该出多少价钱，你说吧——对这种荐给神明吃都不惭愧的果实！

把豇豆叫“翠蜿蜒”好不好？豌豆仁才是真正的美人“绿珠”，值得用一斛明球来衡其身价，芥菜差不多是青菜世界里的神木，巍巍然一大堆，那样厚实的肌理，应该怎么估值呢？

胡萝卜如果是我种的，收成的那天，非开它一次“美展”不可，多浪漫多古典且又多写实的作品啊！鲜红翠绿的灯笼椒如果是我家采来的，不出一千块钱休想拿走，一个人如果看这样漂亮的灯笼椒也不感动于天恩人惠的话，恐怕也只好长夜凄其，什么其他的灯笼也引渡他不得了。

蹋棵菜是呈辐射状的祖母绿。牛蒡不妨看作长大长直的人参，山药像泥土中挖出的奇形怪状的岩石，却居然可吃。红菱角更好，是水族，由女孩子划着古典的小船去摘来的，那份独特的牛角形包装该算多少钱才公平？

南瓜这种东西去开美展都不够，应该为它举行一次魔术表演的，如何一棵小小的种子铺衍成梦，复又花开蒂落结成往往一个人竟抬不动的大瓜。南瓜是和西方灰姑娘童话并生的，中国神话里则有葫芦，一个人如果有权利把童话和神话装在菜蓝里拎着走，付多少钱都不算过分吧？

释迦跌坐在莲花座上，但我们是凡人，我们坐在餐桌前享受莲的其它部分，我们吃藕吃莲子，或者喝荷叶粥，夹荷叶粉蒸肉，相较之下，不也是一份凡俗的权利吗？故事里的湘妃哭竹，韩湘子吹一管竹笛，我们却只管放心的吃竹笋，吃竹叶包的粽子。记得有一次请外国朋友吃饭向他解释一道“冰糖米藉”的甜点说：“这是用一种可以酿酒的米（糯米），塞在莲花根（藕）里做的，里面的糖呢，是一种冰山一样的糖。”外国人依他们的习惯发出大声的惊叹，我居之不疑，因为那一番解释简直把我自己都惊动了。

这样看来，一截藕（记得，它的花是连菩萨也坐得的）应卖什么价呢？一斤笋（别忘了，它的茎如果凿上洞，变成笛子是神仙也吹得的）该挂牌多少才公平呢？

所以说，还好，幸亏我不务农，否则，任何人走出菜场恐怕早已倾家荡产了。

⒉

世人应该庆幸，幸亏我不是上帝。

我是小心眼的人间女子，动不动就和人计较。我买东西要盘算，跟学生打分数要计到小数点以后再四舍五入，发现小孩不乖也不免要为打三下打二下而斟酌的，丈夫如果忘了该纪念的日子当然也要半天不理他以示薄惩。

如果让这样的人膺任上帝，后果大概是很可虑的。

春天里，满山繁樱，却有人视而无睹，只顾打开一只汽水罐，我如果是上帝，准会大吼一声说：

“这样的人，也配有眼睛吗？”

这一来，十万个花季游客立时会瞎掉五万以上，第二天，盲校的校长不免为突然剧增的盲生急得不知如何是好。

所以，幸亏我不是上帝。

闲来无事，我站在云头一望，有那么多五颜六色的工厂污水一一流向浅碧的溪流，我传下旨意：

“这样糟蹋大地，让别人活不成了，我也要让他活不成。”

第二天，天使检点人数，一个小小的岛上居然死了好几万个跟“污水罪”有关的人。

人有电鱼，有人毒鱼，这种人，留着做什么，一起弄死算了。

其他的松林中不闻天籁的，留耳何为？抱着婴儿也不闻乳香的，留鼻何用？从来没有帮助过人的双手双脚废了也不可惜，从来没有为阳光和空气心生感激的人，我就停止他们五分钟“空气权”让他知道厉害。

所以说，还好，幸亏我不是上帝。

世间更有人不自珍惜，或()烟酒相残，或服食迷幻药，或苟且自误，或郁郁无所事事，这样的人，留智慧何用？不如一律还原成白痴，如此一来不知世间还能剩几人有头脑？

我上任后，不消半年，停阳光者有之，停水、停空气者有之，而且有人缺手，有人断足，整个世界都被罚得残缺了。而人性丑陋依旧，愚鲁依旧。

让河流流经好人和坏人的门庭，这是上帝。让阳光爱抚好人和坏人的肩膀，这是上帝。不管是好人坏人，地心吸力同样将他们仁慈的留在大地上，这才是上帝的风格，并且不管世人多么迟钝蒙昧，春花秋月和朝霞夕彩会永远不知疲倦的挥霍下去，这才是上帝。

是由于那种包容和等待，那种无所不在的覆罩和承载，以及仁慈到溺爱程度的疼惜，我才安然拥有我能有的一切。

所有的人都该庆幸——幸亏自己不是上帝。

幸亏那些艰难的日子你没有妥协

你呆呆地坐在写字桌前，望着窗外逐渐昏暗下来的天光，眼里有泪，却强忍着没让它掉下来。就在刚才，你查到了高考分数，离你想去的大学差着两千公里的距离。不满20岁的你，曾经意气风发、雄心壮志，觉得只要竭尽全力，梦想就会触手可及。我不忍那么早就透露给你现实的残酷，也没有说服你“再试一年”。毕竟，你要走哪条路，终究要自己做决定。

你并不情愿地进了那所普通的本科院校。你清楚地记得，到了学校门口，送你上学的爸爸还在问，“你真的打算在这儿上学吗？”你低头看了看脚下的路，刚刚下过雨，很是泥泞。你没有接话，拖着行李，继续往前走。原本乐观的你，开始变得沉默寡言，还有些自暴自弃。你觉得，人生只能如此庸常地过下去了，那就这样吧。

你的青春期充满叛逆，对什么都很挑剔；你的身上长满了刺，同学们见到你都退避三舍。那天，我看到你又跟室友起了冲突，他们热闹地聊着天，把你冷落在一旁。你一个人去了网吧，在那个虚拟的空间里，跟陌生的网友宣泄你的苦恼。很快，你又学会了逃课，拿着父母给的生活费四处旅行。你对自己说，混下去吧，找个工作总是不难的，谁不是这样呢？

那个中秋节，你回了家，离着学校有两个小时车程的一座小城。汽车进站要通过一个丁字路口，前方一辆金杯车与一辆载煤的大货车险些相撞，两个司机都猛打方向盘，金杯车翻了，大货车也翻了，整车的煤将金杯车掩埋。你吓坏了，因为遇难者中，有两个跟你同龄的大学生。你第一次看到，生命的脆弱。明天和意外，不知道哪一个会先来。

收假那天，你要坐的那辆中巴车上，坐满了跟你一样要返校的学生。家长们里三层外三层把车围了起来，车挪得很慢很慢，直到送过丁字路口，家长们才慢慢散开。你在人群中，也看到了你的妈妈，两鬓有了霜华，脸上是不放心的神色。在那之前，她从来没有送你去过车站。你曾经以为，她或许对你也有些失望了吧。可是那一刻，你明白了，她的爱其实从未远离。

回到学校，你决定考研了。那是一个艰难的决定——已经大三了，你的英语四级还没过呢。你买回了厚厚的英语词典，发疯一样地记单词。有同学私底下打赌，像你这样的学生，怎么可能坚持一个月？你听到了，什么也没争辩。只是，早上起床的时间提前了，夜里躺下的时间推后了。我也心疼你，总是跟你说，“别太辛苦了，要劳逸结合。”可是，我也知道，你荒废得太久了，你想把时间抢回来。

几个月后，你真的过了四级；大三下学期，六级也过了。在所有人诧异的目光中，你继续看你的书。父母出钱，给你在学校附近租了个床位，为了省钱，你跟同学挤在一个通铺上。只是因为，出租屋晚上不会熄灯。你觉得，只要保持这样的节奏，你的考研之路应该也会顺利吧。但是分数出来，还是差了一点。你默默地收起成绩单，开始找工作。终于，在一个没有人的夜晚，你放声大哭，说对不起父母的付出。我也忍不住，陪你一起哭了。

毕业后，你租了个房子，白天上班，晚上复习，每天只睡四五个小时，身体很快就吃不消了。有一天，你从公司出来，换乘公交的时候，感觉都快站不稳了。你给一个朋友发短信说，去他的考研，你要放弃了。朋友急匆匆赶来，给你熬了一锅小米粥。你躺在沙发上，听她让你听的歌，“最想要去的地方，怎么能在半路就返航……”

第二年，你考上了，是你一直心心念念的那所大学的研究生。从小地方第一次去到那么大的城市，你的心里充满了惶恐和自卑。其他同学好像个个都多才多艺，唯独你什么也不会。他们教你打网球，你却连拍子都握不好。你常常想家，觉得生活并没有因为梦想的实现就灿烂起来。

有一天，你的心情差到了极点，你茫然地走在马路上，差点被车撞到。幸亏一个朋友看到了，他搂着你的肩，把你送过马路。他陪你聊了整整一晚，他说，心情再糟糕也要好好走路，好好吃饭，好好睡觉。你第一次发现，这座陌生的城市，原来也充溢着人情的温暖。

你研究生毕业了，留在了这座很多人向往的大城市。我想向你表示祝贺，可是，我看到你依然愁眉紧锁。刚开始工作，你住在地下室，房间里满是发霉的味道，长长的走廊幽暗得像没有尽头。每天早起挤地铁，晚上又拖着疲惫的身体回来。夜里躺在床上，你常常问自己，什么时候才能住上睁眼就能看见星星月亮的房间？有好多个时刻，我都感觉，你就要撑不下去了。

那天，上司突然把你叫到他的办公室。他问，“为什么每次给你临时安排任务，你都不抱怨，总是微笑着答应下来？”你自己也纳闷了，你总是微笑着的吗？你怎么可能没有忧伤的时候？头一天晚上，你不还在为第二天的工作任务发愁吗？那天下午，公司开会，你的职务晋升了。上司在会上说，他欣赏你这种乐观积极的态度，面对难题，百折不回。

其实，上司并不完全了解你。你还是像当年高考失利一样，遇到困难会有眼泪；压力一大，就会想家；脾气也不怎么好，还是各种挑剔；你的朋友不多，仍然喜欢独来独往；但又会害怕孤独，总在有人陪你吃饭的时候才觉得没有被这个世界抛弃。

可是，你似乎又跟当年不一样了。

已经快30岁的你明白了，会微笑的人，运气总不会太差；你明白了，并不会有一条路，叫走投无路；你明白了，人生会有许多选择，即使暂时没有出现你想要的，也别轻易放弃；你明白了，总有一些人，是你辜负不起的情深；你更明白了，所有那些艰难的日子，一定不会让你白白煎熬……

而我，也终于有勇气站到你的面前，跟你说声“谢谢！”是你在最蹉跎的低谷也不曾放弃，才给了我不断向上走的力量；是你始终怀揣着爱和希望，才让我收获了那些像亲人一样的挚交；是你从未停止对梦想的追逐，才真的等到了实现的那一天；是你善待每一份经历，不管顺遂还是坎坷，才让我的生命厚度一直累加。

谢谢你，你就是十年来，那个从不曾妥协的我自己。

因为你，才有今天的我。

张晓风：我有

那一下午回家，心里好不如意，坐在窗前，禁不住地怜悯起自己来。

窗棂间爬着一溜紫藤，隔春青纱和我对坐着，在微凉的秋风里和我互诉哀愁。

事情总是这样的，你总得不到你所渴望的公平。你努力了，可是并不成功，因为掌握你成功的是别人，而不是你自己。我也许并不希罕那份成功，可是，心里总不免有一份受愚的感觉。就好像小时候，你站在糖食店的门口的，那里有一份抽奖的牌子，你的眼睛望着那最大最漂亮的奖品，可是你总抽不着，你袋子里的镍市空了，可是那份希望仍然高高的悬着。直到有一天，你忽然发现，事实上根本没有那份奖品，那些藏在一排红纸后面的签全是些空白的或者是近于空白的小奖。

那串紫藤这些日子以来美得有些神奇，秋天里的花就是这样的，不但美丽，而且有那一份凄凄艳艳的韵味。风一过的时候，醉红乱旋，把怜人的红意都荡到隔窗的小室中来了。

唉，这样美丽的下午，把一腔怨烦衬得更不协调了。可恨的还不止是那些事情的本身，更有被那些事扰乱得不再安宁的心。

翠生生的叶子簌簌作响，如同檐前的铜铃，悬着整个风季的音乐。这音乐和蓝天是协调的，和那一滴滴晶莹的红也是协调的——只是和我受愚的心不协调。

其实我们已经受愚多次了，而这么多次，竟没有能改变我们的心，我们仍然对人抱孩子式的信任，仍然固执地期望着良善，仍然宁可被人负，而不负人，所以，我们仍然容易受伤。

我们的心敞开，为要迎一只远方的青鸟，可是扑进来的总是蝙蝠，而我们不肯关上它，我们仍然期待着青鸟。

我站起身，眼前的绿烟红雾缭绕着。使我有着微微眩昏的感觉，遮不住的晚霞破墙而来，把我罩在大教堂的彩色玻璃下，我在那光辉中立着，洒金的份量很沉重的压着我。

“这些都是你的，孩子，这一切。”

一个遥远而又清晰的声音穿过脆薄的叶子传来，很柔如，很有力，很使我震惊。

“我的？”

“我的，我给了你很久了”

“晤，”我说，“你不知道。”

“我晓得，”他说，声音里流溢着悲悯，“你太忙。”

我哭了，虽然没有责备。

等我抬起头的时候，那声音便悄悄隐去了，只有柔和的晚风久久不肯散去。我疲倦地坐下去，疲于一个下午的怨怨。

我真是很愚蠢的——比我所想象的更愚蠢，其实我一直是这么富有的，我竟然茫无所知，我老是计较着，老是不够洒脱。

有微小的钥匙转动的声音，是他回来了。他总是想偷偷地走进来，让我有一个小小的惊喜，可是他办不到，他的步子又重又实，他就是这样的。

现在他是站在我的背后了，那熟悉的皮夹克的气息四面袭来，把我沉在很幸福的孩童时期的梦幻里。

“不值得的。”他说，“为那些事失望是太廉价了。”

“我晓得，”我玩着一裙阳光喷射的洒金点子，“其实也没有什么。”

人只有两种，幸福的和不幸福的，幸福的人不能因不幸的事变成不幸福，不幸福的人也不能因幸运的事变成幸福。”

他的目光俯视着，那里面重复地写着一行最美丽的字眼，我立刻再一次知道我是属于哪一类了。

“你一定不晓得的，”我怯怯地说，“我今天才发现，我有好多东西。”

“真的那么多吗？”

“真的，以前我总觉得那些东西是上苍赐予全人类的，但今天你知道，那是我的，我一个的。”

“你好富有。”

“是的，很富有，我的财产好殷实，我告诉你我真的相信，如果今天黄昏时宇宙间只有我一个人，那些晚霞仍然会排铺在天上的，那些花儿仍然会开成一片红色的银河系的。”

忽然我发现那些柔柔的须茎开始在风中探索，多么细弱的挣扎，那些卷卷的绿意随风上下，一种撼人的生命律动。从窗棂间望出去，晚霞的颜色全被这些纤纤约约的小触须给抖乱了，乱得很鲜活。

生命是一种探险，不是吗？那些柔弱的小茎能在风里成长，我又何必在意长长的风季？

忽然，我再也想()不起刚才忧愁的真正原因了。我为自己的的庸俗愕然了好一会。

有一堆温柔的火焰从他双眼中升起。我们渐冷的暮色里互望着。

“你还有我，不要忘记。”他的声音有如冬夜的音乐，把人圈在一团遥远的烛光里。

我有着的，这一切我一直有着的，我怎么会忽略呢？那些在秋风犹为我绿着的紫藤，那些虽然远在天边还向我灿然的红霞，以及那些在一凝注间的爱情，我还能要求些什么呢？

那些叶片在风里翻着浅绿的浪，如同一列编磬，敲很古敲出很古典音色。我忽然听出，这是最美的一次演奏，在整个长长的秋季里。

张晓风：我在

记得小学三年级偶然生病，不能去上学，抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。

为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！

于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：

“xxx”

“在！”

正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，目无余子，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。

其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于"我在这里，刚好，你也在这里"的前题？一切的爱，不就是“同在”的缘份吗？身为一个人，我对自已“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。

天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时际此山此水中的有情和有觉。

我不是先知，从来没有想做“救星”的大志，却喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说：“我在，我在这里。”

读书，也是一种“在”。

有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“‘古来圣贤皆寂寞’啊！”心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！

我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿’。”

读韦应物的《调笑令》时，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”

看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？”他噤而不答。

如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”

“我在”，意思是()说我出席了，在生命的大教室里。

几年前，我在山里说过的一句话，容许我再说一遍，作为终响：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

“我在！”就是为了证明自己的存在。在这个世界上，在这个城市里，在每一个人的心中，证明自己的价值。这是一种自信，一种坚定。